CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Politiser le handicap

Frédéric Peylet — 2022-06-30T16:09:05Z

Le combat pour les droits des personnes handicapées a pris un vrai tournant ces dernières années, avec lʼémergence de collectifs militants apportant de nouvelles dimensions à la lutte. Zoom sur trois dʼentre eux.

C'était une loi pour « l'égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées ». En 2005, l'État s'engageait, entre autres, à rendre accessibles à toutes et tous les transports collectifs dans un délai de dix ans. Espoir déçu : en 2014, le gouvernement actait par ordonnance le report des échéances de mise aux normes. Les grandes entreprises de transport se voyaient ainsi octroyer une « rallonge » allant jusqu'à neuf nouvelles années...

En 2021, le constat est sans appel : certes, il y a eu une amélioration sur l'accessibilité aux bâtiments publics et aux commerces, mais en matière de transports, on n'est pas loin de la catastrophe. Pour les personnes handies, se déplacer en autonomie en milieu urbain demeure une épreuve physique et psychologique, accéder au métro reste une utopie (une ligne équipée sur quatorze à Paris) et prendre le train solo est toujours une gageure. Le rapport de 2019 de la SNCF sur le sujet s'enorgueillit de moult succès, mais lorsque l'on se plonge dans le détail le résultat donne envie de hurler : seules 30 % des 968 gares concernées par la loi sont désormais accessibles aux personnes à mobilité réduite.

Pour le militantisme handi, la trahison de la promesse gouvernementale a eu un effet détonateur. Ces dernières années, elles et ils sont de plus en plus nombreux à porter, en paroles et en actes, un rageur désir d'égalité et d'autonomie. Entre revendications théoriques et désobéissance civile, de nouvelles voix (souvent jeunes et très souvent féminines) sont venues positionner les personnes handies sur le front des combats sociaux et politiques.

Bloquer l'aéroport

Créée en 2001, Handi-Social était initialement une association d'« entraide et de défense des droits des personnes en situation de handicap ou de maladies invalidantes », aidant nombre d'handicapé·es à faire valoir leur droit à une allocation. Lassée des multiples atermoiements des politiques, l'asso a radicalisé ses objectifs et annoncé en 2018 qu'elle cessait « la défense des droits individuels pour se recentrer sur le militantisme et l'action de défense collective », sans exclure de recourir à « l'action coup de poing ».

Le 24 octobre 2018, Handi-Social organisait le blocage du départ d'un TGV en gare de Toulouse pour protester contre l'inaction de la SNCF. Rebelote deux mois plus tard : des militant·es en fauteuil roulant s'invitaient sur le tarmac de l'aéroport Toulouse-Blagnac. Ces actions fortes auront deux conséquences : une heureuse (la SNCF a accéléré son processus de mise en conformité de la gare), l'autre judiciaire…

Ce 23 mars 2021, seize militant·es étaient convoqué·es au tribunal suite aux plaintes de la SNCF, Air France, Airbus et Aéroport de Toulouse, dont les avocats réclament des dédommagements équivalents à plusieurs années d'allocations adultes handicapés. Comme le rapporte France 3 Occitanie sur son site internet1, les prévenu·es ont profité de l'audience pour faire le procès d'une « justice incapable de s'adapter aux nécessités d'accueil des handicapés ». D'abord, l'ascenseur, « pas aux normes, ne permet pas aux utilisateurs de s'en servir seuls ». Quelqu'un avait besoin d'un interprète pour s'exprimer : il n'y en avait pas. Aucune assistance prévue non plus pour aller aux toilettes : « J'ai de la pisse plein les chaussures », disait, en pleurs, une des personnes concernées2. Le procureur a requis des peines de prison avec sursis (entre trois et huit mois). Délibéré le 4 mai.

Une lutte intersectionnelle

En 2016, le Clhee (Collectif lutte et handicaps pour l'égalité et l'émancipation) annonce sa naissance dans un manifeste puissant : « Notre combat est politique dans la mesure où nous savons qu'il est indissociable de celui qui vise à transformer en profondeur la société pour restaurer la justice sociale et l'égalité. » Et les militant·es d'ajouter que leur lutte est « nécessairement féministe, antiraciste, anticapitaliste, anti-impérialiste, anticolonialiste et internationaliste ». Aussi, c'est plutôt sur le terrain des mots et des idées que le Clhee croise le fer en déconstruisant les discours institutionnels et médiatiques, amenant dans le débat une réflexion poussée sur le validisme.

Elena Chamorro, l'une des fondatrices du Clhee et rédactrice d'un blog Mediapart sur le sujet, rappelle la définition qu'en donne Fiona Campbell, une chercheuse australienne en études critiques du handicap : « Un réseau de croyances, de processus et de pratiques qui produit un type particulier de soi et de corps (norme physique) et le projette comme parfait, spécifique à l'espèce, et donc essentiel et complètement humain. Le handicap est alors un état inférieur de l'être humain.3 » Au même titre que le racisme ou le sexisme, le validisme impose ainsi « une infériorisation construite à partir d'un idéal ou d'une norme ».

En découle toute une logique du traitement des personnes handies que le Clhee entend remettre en cause. Au premier chef de ses revendications, la lutte pour la désinstitutionnalisation : le placement en institut, systématiquement privilégié par les pouvoirs publics faute d'alternative, constitue pour le Clhee « une ségrégation sociale et spatiale inacceptable [qui], par son fonctionnement en vase clos et la faiblesse des contrôles extérieurs, favorise également les situations d'abus, d'exploitation salariale, d'atteintes à la vie privée et de maltraitance. » La lutte du collectif pour la défense de la vie autonome passe donc en partie par la dénonciation du rôle des associations gestionnaires4, qui « ont amplement démontré les limites de leurs actions, si ce n'est leur inefficience » et sont, selon le Clhee, coupables de ne pas « dénoncer l'incurie des politiques publiques en matière de handicap » et d'avoir choisi « de réguler et de main tenir l'ordre social existant ».

Antivalidisme et féminisme

Suivant la piste tracée par le Clhee, un autre collectif voit le jour en 2018, dans l'effervescence des manifestations en soutien aux femmes victimes de violences sexuelles et sexistes. Constatant l'absence de femmes handicapées, les huit fondatrices des Dévalideuses s'entendent alors pour porter « la parole des femmes handica pées : forte, fière, nécessaire, politique ». Dans leur texte fondateur, elles revendiquent leur opposition à une « société inadaptée à nos particularités, [oscillant] entre méconnaissance, rejet, paternalisme et charité, et [refusant] en réalité, sans l'admettre, de nous considérer comme égales, adultes, capables d'autodétermination ».

La lutte des Dévalideuses s'affiche, entre autres, sur les réseaux sociaux avec la publication en 2020 d'une série de 31 « bonnes résolutions5 » accompagnées de textes incisifs et éclairants pour battre en brèche autant d'idées reçues héritées de la pensée validiste. De « Je demande l'accord d'une personne handicapée avant de l'aider » à « Je respecte l'espace personnel des personnes handicapées » en passant par « Je renouvelle mon stock d'insultes », les plumes des Dévalideuses interrogent et bousculent les comportements vis-à-vis du handicap.

Celles et ceux qui ne sont pas handicapés pourront ainsi méditer sur la bonne résolution n° 20, « Je ne change pas de “regard” sur le handicap » : « Parmi les expressions les plus éculées au sujet du handicap, le sempiternel “changer de regard” mérite la palme d'or. Sous des apparences bienveillantes et ouvertes à la différence, son usage répété est devenu à force un running gag dont on se passerait bien.[…] Vous pouvez bien nous regarder sous tous les angles que vous voudrez, avec une loupe ou un objectif grand angle, notre handicap sera toujours le même, et nos difficultés seront toujours dues avant tout à la non-adéquation de nos environnements de vie.[…] Dire qu'il faut “changer de regard sur le handicap”, cela sous-entend qu'il n'y a pas de problème structurel, et que la majorité des problèmes viennent de l'absence de sensibilisation du public aux questions du handicap. De fait, on individualise le problème du validisme, et on le dépolitise.[…] Du coup, forcément, on perd un peu patience. Regardez-nous comme vous voulez, de dos, de face ou de travers, mais nous ce qu'on voudrait vraiment, ce sont des actions concrètes ! »

Frédéric Peylet

1 « Personnes handicapées : le procès à Toulouse vire à l'absurde et devient celui de l'accessibilité de la justice » (24/03/2021).

2 Citée sur Twitter par la journaliste Lola Cros.

3 Blog d'Elena Chamorro, post du 12 octobre 2020, « Le validisme. Entretien pour l'Iresmo. »

4 Spécialisées par type de handicap, elles gèrent de nombreux services et établissements subventionnés par l'État.

5 Publiées sur Twitter, on peut toutes les retrouver sur le blog des Dévalideuses, lesdevalideuses.org.

Que fait la prison à nos corps ?

Cécile Kiefer — 2021-05-06T09:56:38Z

C'est un petit bouquin édité par le collectif anticarcéral lillois La Brèche. Sous-titré « Notes sur l'enfermement sensoriel », un peu de bon sens, que diable !, réunit des textes initialement publiés dans le journal du collectif, Ligne 12B, qui a paru entre 2003 et 2005. Des membres de ce collectif ainsi que des prisonniers et prisonnières y évoquent comment leurs cinq sens perçoivent l'univers carcéral et l'enfermement. Extraits.

Illustration de LMG Névroplasticienne

L'odorat

« La prison pue. Pue la mort. Beaucoup le disent. Mais plus directement la bouffe en décomposition, celle que les détenu·es jettent par la fenêtre de leur cellule, et qui pourrit au pied des murs. Elle sert de nourriture au chats, aux rats ou aux mouettes. Toute une faune qui participe, elle aussi, à l'odeur détestable qui règne autour des taules et dont les relents pénètrent cellules et couloirs. Ça pue le renfermé et la moisissure. Les chiottes évidemment. La merde dont certains badigeonnent les murs. Mais aussi le détergent. […] Odeurs corporelles aussi. Celle des codétenu·es évidemment, qui peuvent être aussi pénibles qu'agréables ou rassurantes. Celle aussi des matons, leur haleine, fétide, lorsqu'ils vous gueulent dessus, ou l'odeur de leurs semelles lorsqu'ils vous écrasent la tête par terre avant de vous foutre au mitard. Celles des auxiliaires et des différents intervenants extérieurs, source de joie ou d'angoisse. Mais jamais innocentes. Le parfum discret de l'avocat bien propre sur lui. Celui de son chéri, de sa copine, sa mère ou son enfant. Celui enfin du directeur de taule. Celui qui sent le plus fort. »

L'ouïe

« Ce qui frappe lorsqu'on entre en prison, c'est le bruit des portes qui claquent, celui des verrous qui se tournent derrière vous, le rythme des chasses d'eau, les braillements du personnel, le cri des détenu·es, le bruit des mouettes et des pigeons, les insultes, les télés qui gueulent, les parloirs sauvages, les bagarres, les prières, les crises de pleurs, la musique du voisin, l'écho dans les coursives, les structures métalliques, tous ces éléments contribuent à faire de la taule une énorme caisse de résonance. […] La promiscuité, ce n'est pas seulement le regard que l'autre porte sur moi. Ce n'est pas le fait de le voir tout le temps devant ma gueule. Ce ne sont pas que ses odeurs qu'il faut supporter. Ce ne sont pas que son corps et les craintes qu'il soulève qu'il faut éviter. C'est aussi ce qu'il raconte et qu'on n'a pas forcément envie d'entendre, ses commentaires qui vous embarquent dans des trucs que vous auriez préféré éviter, ce sont ses ronflements, sa musique, le son de sa télé ou de la console. »

Le goût

« Le deuxième plaisir de la vie, c'est sans doute la gastronomie. Or, en prison, on mange de la merde. Le vin et la bière n'existent pas. On ne reçoit pas de boisson aux repas de midi. À la prison de Forest (ailes A et B) et à Saint-Gilles (ailes C et D), […] il n'y a même pas de robinet : on boit l'eau croupie d'une cruche. Le matin et le soir, on reçoit du café, mais il est imbuvable. »

Jean-Paul Depouchon, prison de Saint-Gilles, Bruxelles, février 1999.

Le toucher

« Le toucher n'est pas absent de taule. Il est quotidien et obligatoire. Le corps en détention est objet de suspicion jusque dans ses orifices. Les gardien·nes s'emploient donc à fouiller au corps chaque détenu·e à l'occasion des mouvements à l'intérieur de l'établissement ou des fouilles de cellules. La fouille intime comprend souvent le touché rectal chez les hommes et vaginal chez les femmes. Cela s'accompagne de violences et de sanctions pour ceux et celles qui s'y refusent. Car l'autre versant des contacts physiques qui lient les prisonnier·es aux gardien·nes est la bastonnade, lorsqu'il ne s'agit pas de torture ou de viol. »

La vue

« Des mois déjà que je ne vois plus les étoiles. La lumière des réflecteurs est trop puissante... Peut-être que, si je m'allonge par terre, sur les dalles, et que je colle mon visage contre le mur de cette cellule, juste sous la fenêtre, je pourrais chercher un angle où la lumière soit reflétée par la vitre, et qui sait ! Je pourrais peut-être voir quelques-uns de ces petits points brillants qui nous ont tant fait rêver... Mais j'avais oublié le barbelé, au-dessus de la fenêtre. Ce qui brille, ce ne sont pas les étoiles. Ce sont les lames. »

Idoia

Propos choisis par Cécile Kiefer

Violences sexuelles : penser l'après

Tiphaine Guéret — 2020-10-16T03:30:00Z

Comment continuer à désirer, aimer, s'extasier après avoir été agressée ? Si la trace des violences ne s'efface jamais, certaines femmes parviennent à tisser, autour du traumatisme, un nouveau lien avec leur sexualité. Parmi des milliers d'histoires, toutes différentes, celle de Fanny et celle d'Emma.

Par LMG

On ne se remet pas d'un viol1. C'est en substance ce que drainent beaucoup de discours sur les violences sexuelles. Meurtries dans leur chair, les femmes victimes n'auraient plus qu'à renoncer à leur désir, à faire une croix sur leur plaisir. Si pour certaines, déserter ces terrains est vécu comme une nécessité, d'autres s'attellent à reconstruire leur sexualité sur les ruines du traumatisme.

C'est le cas de Fanny2 et Emma qui ont accepté de livrer un témoignage intime, personnel et mouvant de leur rapport au « sexe » après leur agression. De ce par quoi elles sont passées et du terrain gagné. Des blessures jamais refermées et des cicatrices sur lesquelles veiller.

***

Fanny a 32 ans. Elle est lesbienne. Adolescente, un homme l'agresse. Il est plus âgé qu'elle, elle le connaît. Elle dit « non », il insiste et la force. Quelques années plus tard, alors que Fanny sort avec des femmes, une deuxième rencontre tourne mal : dans l'intimité, celle qu'elle aime fait d'elle son « objet sexuel ». Douze ans plus tard, Fanny vit aujourd'hui avec Agathe.

« Mon entrée dans la sexualité s'est faite par un rapport non consenti imposé par un homme. Je n'étais pas du tout prête, j'ai dit “non”. Trop de fois pour ne pas être entendue. C'était une agression sexuelle. Je le dis comme ça parce que je n'arrive pas encore à parler de viol.

Cette agression, donc, a eu un impact direct sur mon rapport aux hommes : elle a certainement réduit le champ des possibles qui n'était déjà pas bien ouvert. Est-ce que je suis gouine parce que mon premier rapport avec un mec a été celui-là ? La question peut se poser, mais je crois que les choses sont plus complexes que ça. Les femmes, je les aimais bien avant ce type-là, c'est une certitude. J'ai fait un slow avec un garçon quand j'avais cinq ans qui m'avait un peu émue, mais j'embrassais déjà ma meilleure amie à cette époque-là.

Si cette violence n'est pas à l'origine de mon désir pour les femmes, je sais qu'elle a clairement impacté ma sexualité. Pendant longtemps, j'avais des angoisses à chaque rapport sexuel même si mes partenaires étaient des femmes. Ce premier mec n'a pas pu me pénétrer parce que je n'étais pas consentante et pendant longtemps, à chaque rapport, je me disais que mon corps n'allait pas répondre. C'était la crainte de ne pas mouiller assez, d'avoir un vagin trop étroit. Jusqu'à il y a peu, je vérifiais à chaque fois si j'étais assez lubrifiée. Ça m'arrive encore aujourd'hui.

Paradoxalement, cette agression a aussi peut-être influencé d'autres choses : si les hommes ne sont pas pour moi des objets de désir, ils peuvent être des objets de fantasme. Je ne parlerais pas de fantasmes de viol, mais quand même : je pense souvent à des rapports costauds, j'imagine un mec qui me “chope”. Pendant un moment, c'était tellement présent que je me disais que j'allais me réveiller un jour en me rendant compte que c'étaient les hommes que je désirais vraiment. Donc la violence de ce mec, elle est inscrite dans mon corps jusque dans mes fantasmes et mon désir – qui ne se porte pas sur les hommes.

Après cette agression, je suis sortie avec plusieurs filles. J'avais 17 ou 18 ans, c'était une sexualité un peu timide, les débuts où tu tâtonnes. Et puis à 20 ans, j'ai rencontré une femme qui avait dix ans de plus que moi et qui m'a brutalisée. Cette histoire a duré dix-huit mois pendant lesquels j'étais reléguée au rang d'objet sexuel. Ça m'a brisée.

Quand ça s'est terminé, pendant une année, plus aucune femme ne pouvait me toucher. Lorsque je sentais que l'une d'elles me désirait, je le vivais comme quelque chose de sale, d'avilissant, de dangereux. Comme je ne pouvais plus envisager une sexualité avec des femmes, je suis allée vers des rapports destructeurs. Je me retrouvais dans des lits de mecs que je ne connaissais pas et dont je n'avais pas envie. Je me mettais en difficulté. Je n'en ai quasiment aucun souvenir parce que j'étais absolument trop saoule pour savoir ce que je faisais, et que je ne voulais d'ailleurs pas savoir. Quand il y a des violences sexuelles dans un rapport amoureux, ça te brise au-delà du corps. Cette histoire montre que les rapports lesbiens sont aussi traversés par la domination.

Après cette période, j'ai recommencé à coucher avec des femmes. Sauf que je m'étais découverte dans la sexualité avec cette femme qui m'a fait subir des pratiques violentes qui m'emmenaient au-delà de ce que je désirais, de ce que voulais et de ce que je pouvais supporter. Cette violence-là a teinté ma sexualité. J'avais l'impression que c'était ça le modèle. Parce que j'avais vingt ans, qu'elle en avait trente et que pour moi c'était une femme avec un grand “F”. Paradoxalement, après je m'ennuyais presque de ne pas avoir mal quand je baisais. J'ai aussi connu des rapports que je considérais comme sexuellement puissants alors que c'étaient surtout des rapports dans lesquels je n'arrivais pas à dire que c'était trop pour moi. Je travaille encore sur le fait de réussir à dire “Ça, ça ne me va pas” ou “Pas maintenant, pas de cette manière-là, pas autant.”

J'ai été longtemps dans la fuite du lien et je laissais du coup toute la place à une sexualité vénère. Je revendiquais aussi avoir besoin de sexe, je disais que je ne pouvais pas m'en passer. Un peu comme une fierté virile à la con. J'ai toujours un rapport très angoissé à la baise : si dans mon couple, ma sexualité n'explose pas tout le temps, n'est pas au premier plan, je flippe parce que ça veut dire que je laisse la place à autre chose, à une autre forme de lien. Jusqu'à il y a peu, ça me travaillait tous les jours.

Aujourd'hui, je suis avec Agathe, c'est ma première relation longue depuis douze ans. Je peux maintenant être avec une femme que j'aime, la désirer sans avoir besoin de me sentir salie ou de la salir. C'est le résultat d'un long processus. Elle est un vrai soutien. Entre autres parce qu'elle est beaucoup plus au clair que moi avec le consentement. C'est souvent elle qui me fait remarquer qu'il y a quelque chose qui ne me va pas. Elle le voit avant que je l'exprime. Je peux dire aujourd'hui qu'il y a des choses très joyeuses dans ma sexualité. J'aime la liberté qu'offre un rapport sexuel de lesbiennes, le fait de ne pas être pourvue d'un pénis et de pouvoir en jouer, déplacer cette question du phallus, pour de vrai.

Je crois que la façon dont on se remet d'un viol dépend de la façon dont on est entourée, entendue. Chez moi le traumatisme est toujours présent, il y a une fissure à un endroit. Tu as beau colmater, poncer, c'est toujours présent. Tu travailles autour de ces failles, mais ton corps imprime, c'est comme une cicatrice. Heureusement qu'on peut se retrouver avec des personnes, lesbiennes ou non d'ailleurs, qu'on peut en parler, construire un discours autour de cette question des violences sexuelles, qu'on peut s'accompagner. Il y a une vraie force puisée dans la sororité. »

***

Emma a 40 ans. Elle vit avec Alex et, ensemble, ils ont une petite fille. Il y a vingt ans, un homme lui impose avec beaucoup de violence une fellation. Une expérience douloureuse vécue à un moment où son équilibre était déjà sur la tangente.

« À l'âge de vingt ans, dans un moment d'errance lié à une bouffée délirante qui a duré plusieurs mois, j'ai atterri dans le lit d'un gars rencontré dans un bar. Il a d'abord voulu me pénétrer, mais ça m'a fait mal. Il m'a alors attrapée par les cheveux, a plaqué sa bite dans le fond de ma gorge et a choisi la vitesse des allers-retours de ma tête le long de sa verge. J'ai poussé un tout petit “À l'aide” qui a arraché un rictus au mec qui dormait au sol à côté du lit, et qui n'a pas bougé. Puis j'ai vomi et me suis endormie. Je trouve ça nécessaire de raconter ce point de départ parce que toutes les agressions sexuelles ne se ressemblent pas, et leur impact sur la personne peut parfois dépendre de la nature de l'événement.

À ce moment-là, moi, je n'avais pas vécu moult expériences sexuelles. Du coup, ça a marqué mon rapport à la fellation – passage souvent obligé de la sexualité hétéro – durant de nombreuses années. J'ai détesté ça pendant longtemps, j'avais tout le temps des haut-le-cœur quand je m'y attelais. Le fantasme que manipule le porno, selon lequel il faudrait aller très profond, tenir la meuf par les cheveux, lui faire faire des gargarismes improbables, limite lui faire rendre ses tripes, je le trouve particulièrement abject. Et j'ai l'impression d'avoir croisé pas mal de mecs qui ne l'avaient pas remis en question.

Plus généralement, comme cette agression est arrivée au début de ma vie sexuelle, ça n'a pas contribué à ce que je m'épanouisse vraiment de ce côté-là. Je crois qu'il m'en est resté longtemps l'idée qu'il fallait avant tout satisfaire les désirs de l'homme, pour éviter qu'il finisse par me contraindre. Je n'ai pas reçu d'éducation sexuelle de la part de mes parents, pourtant féministes. C'était vraiment un angle mort total, je n'étais pas outillée pour me sentir puissante dans ce domaine.

Il faut aussi dire que dans la décennie qui a suivi cette agression, j'ai fait plusieurs passages en hôpital psychiatrique et que j'ai pris un antipsychotique qui m'a fait prendre beaucoup de poids, qui a maintenu mon corps et mes sensations à distance, faisant piquer ma libido en rase-mottes. Je couchais ou avais des histoires affectives avec des gens aussi perdus que moi, et le besoin de tendresse primait largement sur celui de jouir. Pendant longtemps, j'ai eu l'impression de ne pas savoir faire du sexe, un truc d'incapacité, de handicap, une vision négative de moi.

Quand je couchais avec quelqu'un, c'était plus pour satisfaire des attentes sociales. Le sexe était pour moi quelque chose d'assez plastique, sans affect, assez routinier au final : on s'embrasse avec la langue, il me pelote les seins, je lui embrasse la bite, il me pénètre, et puis voilà c'est fini. Outre les problèmes de libido imposés par le médoc, je pense que cette agression à 20 ans m'a un peu pétée dans mon élan. Qu'elle a mis de l'insécurité dans mon rapport au sexe, qu'elle a impacté ma confiance en moi-même. Grosso modo, la morale de l'histoire était “Si le mec n'est pas content, tu risques de passer un sale quart d'heure.” Ce qui ne me poussait pas à mettre mon plaisir au centre, à l'épanouir, à jouer et à jouir. C'est parce que j'ai rencontré quelqu'un qui m'y invitait et qui me mettait en confiance pour le faire que j'ai pu remettre de l'évidence dans la recherche de mon plaisir.

Cette agression a aussi peut-être eu un autre impact : ce n'est pas très étonnant, mais il n'y a pas de fellation dans mes fantasmes. Que ce soit dans ceux dans lesquels je me visualise en homme comme dans ceux dans lesquels je suis une femme.

Quand j'ai commencé à reprendre de la maîtrise sur ma vie en général, après le long cycle des passages en HP et des lentes reconstructions, j'ai eu envie de rouvrir ce chantier du sexe. Étonnamment c'est un bouquin qui m'a aidée, alors que je ne suis pas du tout habituée à ce genre de littérature “développement personnel”. Il était biface : au recto, un guide de la fellation, au verso, un guide du cunnilingus. C'était hyper hétérocentré, très romantique dans l'approche de l'acte, avec plein de métaphores too much, mais ça m'a aussi aidée à ne plus voir le phallus comme un marteau-pilon, mais plutôt comme un organe sensible, avec ses zones appelant de la délicatesse et de l'expertise. La fellation est devenue un acte ludique, où je restais maîtresse des choses que je voulais faire ou pas.

Aujourd'hui je suis avec Alex. C'est moi qui l'ai dragué effrontément. Je lui ai rapidement parlé de mon agression sexuelle, qui avait eu lieu douze ans auparavant. J'avais besoin d'être sincère, de vite expliciter mes zones d'inconfort pour qu'il ne m'y mène pas direct, par maladresse. Ça a été un peu trop abrupt, comme un abordage un peu violent dans une histoire d'amour. Je ne mesurais pas tout ce que ça allait pouvoir brasser chez lui. Du coup, il a eu besoin de me mettre à distance très vite, pour mieux re ve nir vers moi au bout de quelques semaines, quand ça s'était apaisé pour lui.

J'ose espérer que si j'avais démarré ma sexualité autrement, j'aurais pu plus vite faire de ma jouissance un axe central de mes pratiques sexuelles, et donc identifier plus rapidement les endroits où je n'avais pas envie d'aller. Il m'arrive encore des fois de dire après coup “Ça m'a fait un peu mal, mais je ne voulais pas t'interrompre parce que tu avais l'air bien.” Alors même qu'entendre l'autre dire la même chose me révulse.

Il y a cette idée qu'on ne se remettrait pas d'un viol. Je ne me sens pas forcément légitime à poser un regard dessus parce que j'ai l'impression d'avoir vécu plutôt une agression sexuelle qu'un viol. Mais si j'ai été violée et que j'ai une sexualité épanouie derrière, alors quoi ? Cela sous-entend que je n'ai pas été vraiment violée, pour m'en remettre si facilement ? C'est ultra déprimant dans ce que ça a de catégorique, de définitif aussi : cela revient à dire que dès mes vingt ans, je pouvais faire une croix sur une vie sexuelle riche et épanouissante. Heureusement que la vie est plus complexe que ça. Dans mon cas, l'enjeu est plutôt de ne pas déserter le terrain, de me répéter que jouir c'est important et qu'il faut se donner les moyens d'y arriver, sans le vivre comme un truc martial, mais comme un truc auquel j'ai droit. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020). Voir le sommaire du journal.

1 D'après le Code pénal français, « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature que ce soit, commis sur la personne d'autrui par la violence, contrainte, menace ou surprise est un viol ».

2 Les prénoms ont été modifiés.

Tous les corps sont désirables

Cécile Kiefer — 2020-08-04T03:30:00Z

Dans une société qui exclut les corps qu'elle considère comme dysfonctionnels, la question de l'assistanat sexuel divise. Entre ceux qui associent ce service à de la prostitution et ceux qui considèrent qu'il rentre dans le cadre de la compensation du handicap, des voix s'élèvent et avancent d'autres arguments — ou affirment que ce débat est avant tout un écran de fumée. Tour d'horizon.

« Force est de constater qu'il n'y a que deux sujets qui passionnent et excitent les personnes valides nous concernant : nous aider à mourir ; nous aider à b*****1 », s'indignait Elisa Rojas, membre du Collectif lutte et handicaps pour l'égalité et l'émancipation (CHLEE), en février dernier. La secrétaire d'État chargée du handicap, Sophie Cluzel, venait de proposer de légaliser l'assistance sexuelle pour les personnes handicapées. Une pratique autorisée en Suisse et en Allemagne, mais interdite en France car assimilée à de la prostitution – ce qui n'empêche pas qu'elle y existe en dehors de tout cadre légal.

Par LMG

« Je ne peux être ni pour, ni contre l'assistanat sexuel, la problématique est complexe, mais il faut bien prendre en compte la question des personnes qui n'ont aucune possibilité d'accès à leur corps », expose Milena, militante du Planning familial de Marseille. Intervenante sur les questions de sexualité et de handicap, Milena n'oublie pas que cette question se pose dans une société intrinsèquement validiste. Le corps valide et en bonne santé reste le standard, quand ceux qui sont moins normés continuent d'être stigmatisés, dénigrés. Infantilisés.

Pour certaines personnes concernées, ce sont les bases mêmes de ce débat qui posent problème. Rémi Gendarme-Cerquetti, do cumentariste et auteur du puissant pamphlet Je n'accepterai aucune assistante sexuelle si lui faire l'amour ne la fait pas elle-même trembler de plaisir (éditions FLBLB, 2014), s'oppose ainsi à l'idée « essentialisante » selon laquelle la sexualité est « une problématique à prendre plus spécifiquement pour une personne handicapée que pour une personne valide ». Et l'auteur, tétraplégique, de préciser son propos : « Amitié, amour, séduction, sexualité... Nous sommes tou·tes confronté.es aux différentes problématiques que connaît le monde, et d'autres personnes l'ont parfois été beaucoup plus violemment que moi. » Rémi Gendarme-Cerquetti va même plus loin, en affirmant que la focalisation médiatique sur l'accompagnement sexuel détourne l'attention d'autres problèmes essentiels : « Il est facile de faire de jolis reportages France 3 en montrant un.e travailleur.se du sexe qui vient branler un.e gentil.le handicapé.e. […] Mais pour l'extrême pauvreté, l'isolement social absolu, la maltraitance subis par les personnes handicapées, on fait quoi ? »

Normaliser la sexualité

Rémi Gendarme-Cerquetti s'est senti profondément blessé lorsqu'il a entendu parler de ce projet, qu'il considère comme déshumanisant : « Dire qu'on va mettre en place de l'accompagnement sexuel à destination des personnes handicapées, c'est dire que leurs corps, à cause de leur handicap, les disqualifient. Il en résulte forcément une ode au corps valide comme seul corps valable. » La logique sur laquelle repose ce type de service serait en quelque sorte la suivante : les personnes handicapées doivent avoir droit à un assistant sexuel parce qu'elles n'ont plus aucun espoir de séduire.

Bien des opposants à l'assistance sexuelle considèrent également que cette pratique véhicule l'image du corps valide comme étant le seul à pouvoir procurer du plaisir. No An ger, blogueuse féministe et handicapée physique, trace même un pertinent parallèle entre la prétendue passivité du corps féminin et celle du corps handicapé : « L'activité du valide ou de l'homme va permettre l'exploration d'un corps passif qui se méconnaît.2 »

La critique concernant l'assistanat sexuel va encore plus loin. Aux yeux de nombre de ses détracteurs, il homogénéiserait et aseptiserait la sexualité des personnes handicapées. Pour Rémi Gendarme-Cerquetti, cet accompagnement véhicule une moralisation de la sexualité, l'imposition de « bonnes pratiques » sexuelles, de désirs légitimes. Autrement dit, une sexualité sécurisée qui nie la part de troubles, d'expérimentations, d'excès que le sexe peut porter : « Ce projet est basé sur une sexualité éminemment normative. L'idée est de “faire comme”. Comme les autres, les valides, dans les pubs et les séries. J'affirme qu'il en faut plus que ça pour rendre les gens libres et autonomes. » S'ajoutant à la marginalisation généralisée dont sont victimes les personnes handicapées, ce service pourrait les enfermer dans une sexualité de seconde zone. Honteuse et tarifée.

Un lien ambigu avec la prostitution

Le débat autour de l'assistanat sexuel a un aspect hypocrite. Il serait en effet paradoxal de légaliser cette activité tout en continuant à traquer les prostitués et leurs clients. « Si l'assistance sexuelle est du soin, alors la prostitution l'est aussi, estime Kristin, ex-assistante sexuelle. Et si elle l'est, alors chacun, valide ou non, a le droit de se faire soigner, non ? Alors, les prostitués aussi sont des paramédicaux et devraient être reconnus. » Et Kristin de souligner l'épineuse contradiction que pose cet aspect du débat. Selon elle, certains se disent : « J'ai bonne conscience parce que je suis contre la prostitution (l'exploitation du corps de la femme) » tandis que d'autres raisonnent à partir du handicap : « J'ai bonne conscience parce que je permets aux personnes handicapées d'avoir une sexualité. »

Des voix s'élèvent également pour dénoncer la misogynie qui accompagne souvent l'idée de l'assistance sexuelle. Parmi elles, les militants de CHLEE qui, dans leur Manifeste, affirment que « comme la prostitution, le système s'adresserait d'abord aux hommes handicapés qui feraient le même raisonnement que les clients de prostitués : leurs besoins sexuels sont irrépressibles et vitaux. » Dès lors, « ce serait un système archaïque et misogyne de marchandisation du corps », mais cette fois-ci légalisé. Une hypothèse que Kristin corrobore au vu de son expérience de l'assistanat sexuel : » Tous mes clients n'étaient pas des hommes, mais ces derniers étaient tout de même la majorité. Je pense que cette situation est due au fait que les femmes ne songent pas à faire appel à ce service et/ou qu'elles n'y ont pas accès financièrement. De plus, pour les femmes, recevoir un homme peut être associé au danger. »

Une histoire d'assistante sexuelle

Kristin a effectué des prestations sexuelles de façon occasionnelle, quatre fois par mois pendant trois ans. Sa vie sexuelle, avant, était faite de rencontres furtives « sur le mode Tinder, mais sans l'application ». Kristin le dit sans détour : « J'ai une addiction au sexe. » Un jour, elle a découvert qu'une association belge proposait une formation à l'accompagnement sexuel des personnes handicapées : « Cette formation a constitué une solution à mon problème de libido débordante. Une solution adéquate, c'est-à-dire sécure et qui préserve mon intégrité. » Kristin décrit la profonde libération que cette expérience lui a apportée, notamment sur son rapport aux corps et à la norme : « J'ai acquis la connaissance intime que le plaisir sexuel ne relève pas de l'attirance physique. N'importe qui peut s'avérer être un partenaire sexuel satisfaisant. Petit, obèse, maigre, chauve, valide ou non, amputé, atrophié, en chaise, avec des béquilles, une prothèse… tout cela n'a aucune importance. Seule la qualité de la communication compte. » Ces rencontres l'ont aussi aidée, en tant que femme, à davantage formuler son consentement et ses désirs, tout en étant à l'écoute de ceux de ses clients : « J'ai appris à verbaliser les actes, à demander, à consentir, à refuser, à mettre des limites. »

Stéphanie, décidée à faire la formation d'assistante sexuelle en France, a quant à elle rebroussé chemin. Elle explique qu'au départ, le cadre lui semblait rassurant, professionnel, qu'il y avait une réflexion sur les implications affectives et les motivations du candidat. Mais la rencontre avec Rémi Gendarme-Cerquetti et la lecture de son pamphlet contre l'assistanat sexuel ont profondément bouleversé sa vision du handicap : « J'ai compris que la formation et le statut d'assistante sexuelle proposaient une vision aseptisée et safe de la sexualité. Une forme de “service” assez judéo-chrétien, de sacrifice pour les “pauvres handicapés”. »

Éducation, autonomie et sextoys

Il existe différentes approches de l'accompagnement sexuel. Celle qui est défendue en Espagne par le projet « Tus manos, mis manos » (« Tes mains, mes mains ») trace un cadre précis, où l'accompagnant sexuel n'apporte qu'une aide technique : « Le travail de l'assistant ne consiste ni à exciter la personne assistée, ni à s'exciter elle-même ou à ressentir du plaisir, lit-on sur le site internet du projet3. Il ne s'agit pas non plus d'édu quer ou de réaliser une intervention thérapeutique. L'intervention de l'assistant est purement instrumentale. » Responsable de « Tus manos, mis manos », Antonio Centeno ne conçoit ce service qu'à destination des personnes n'ayant pas accès à leur propre corps – ou pour des couples ne pouvant pas avoir de relation sexuelle sans l'aide d'un tiers.

Coréalisé en 2015 par Antonio Centeno, l'excellent documentaire Yes we fuck ! aborde, sans détour et de façon crue, la question de la sexualité des personnes handicapées (dans le film, le handicap est appelé « diversité fonctionnelle »). Il met en lumière le manque profond de représentation érotique ou pornographique des personnes handicapées dans notre société. On y voit, à la fin, une vidéo présentant une séance d'accompagnement sexuel. « C'est fondamental qu'il y ait du feeling entre toi et moi », explique Soledad à Teo, la personne qui l'assiste. Teo s'empare de la main de Soledad et l'aide à se parcourir. Pour la première fois, Soledad découvre la sensation de ses cheveux, de son visage, de ses tétons. L'échange est beau. Respectueux.

Dans son pamphlet, Rémi Gendarme-Cerquetti défend la création de sextoys adaptés permettant aux personnes handicapées de se masturber de manière autonome : « Pourquoi un aide médico-psychologique ne pourrait-il pas sortir un tel sextoy adapté d'un tiroir avant que la personne concernée ne passe une soirée d'extase ? Il s'agirait alors que le personnel soignant accepte simplement de nettoyer l'objet quelques heures plus tard. » Une idée que porte aussi Milena avec le Planning familial, notamment en réponse à des cas comme celui de l'adolescent « soulagé » par sa grand-mère [voir encadré] : « Si des sextoys étaient remboursés par la Sécu pour certaines personnes handicapées, on pourrait peut-être éviter ce genre de situation. »

Une chose est sûre : le débat sur l'assistanat sexuel reste et restera épineux. « En France, on n'est pas mûr pour ça, opine Milena. Tant qu'on n'aura pas fait de l'éducation à la sexualité dès le plus jeune âge et qu'on n'aura pas donné la possibilité aux gens de choisir ce qui est bon pour eux, d'affirmer ses désirs et son consentement, de repérer et respecter le consentement de l'autre, de comprendre les questions de contraception et de consentement éclairé, ce sera un faux débat. » L'éducation sexuelle, notre rapport au sexe, à la prétendue normalité, l'accès à son propre corps, la découverte de ses envies, ses désirs, est affaire de tous, valides comme non-valides : « C'est bien à l'échelle de toute une société qu'il faut revendiquer les idées de libertés, d'éducation et de santé sexuelles », nous affirme Rémi Gendarme-Cerquetti. Avant de conclure : « Dans ma vie, mon handicap m'a apporté autant de choses qu'il m'en a empêchées. Sur le plan sexuel, c'est sûrement identique. Aurais-je connu les personnes que j'ai rencontrées sans mon handicap ? Peut-être que sans lui j'aurais été un as de la levrette. Je ne sais pas. J'aurais peut-être aussi été un sale con. »

Cécile Kiefer

Des violences sexuelles passées sous silence

Si le débat sur l'assistanat sexuel est porté par un grand nombre de professionnels du handicap, c'est sans doute en partie parce qu'il leur permet de déléguer la question de la sexualité à d'autres professionnels. Ce constat est dramatique pour Milena, militante au Planning familial et intervenante dans des institutions spécialisées. Selon elle, c'est bien toutes ces structures qu'il faudrait sensibiliser à la sexualité : « La sexualité des personnes handicapées – mineures et majeures – reste extrêmement taboue dans les institutions spécialisées et le personnel n'est absolument pas formé à ces questions. Les gens ne nomment pas les parties du corps, n'ont pas intégré la question de l'intimité, du respect de l'autre, du consentement. Quand on leur dit qu'on fait de l'éducation sexuelle, ils pensent qu'on forme les personnes handicapées à l'acte sexuel reproductif hétéronormé. »

Ce manque de formation et/ou ce déni amènent aussi parfois à passer sous silence des violences sexuelles : « J'ai reçu un adolescent qui s'est fait masturber par sa grand-mère quand il était en érection. Les parents ont été avertis, il n'est plus en contact avec sa grand-mère. On lui a expliqué que cela était interdit, mais son développement psychoaffectif a été effracté, et maintenant, c'est difficile de pouvoir l'aider à supporter la frustration, étant donné qu'il n'est pas en capacité de pouvoir se satisfaire tout seul. » Par ailleurs, dans les groupes de parole que Milena anime, les témoignages de femmes handicapées victimes de violences sexuelles – dans leur famille ou au sein des institutions spécialisées – abondent : « La majorité te raconte des incestes, des viols, dans la famille ou dans le couple, parfois c'est la première fois qu'elles en parlent. Quand les structures arrivent à porter plainte, ce qui est rare, c'est plutôt exceptionnel qu'un accompagnement adapté de la victime soit mis en place. Ils essayent plus ou moins d'éloigner l'auteur de la victime, en le transférant dans une autre structure. Si l'éducation au respect de l'autre et au consentement n'a pas été faite, il y a de fortes probabilités que l'agresseur recommence. »

Un constat que partagent les militants du CHLEE, qui dénoncent également la mainmise des institutions sur la sexualité des personnes handicapées : « Les institutions ont de tout temps cadré la vie intime, sexuelle et reproductive de leurs résidents : interdiction d'avoir des relations sexuelles, stérilisations… L'assistance leur offre une nouvelle modalité de contrôle des corps handicapés et de cadrage de leur sexualité. Pire encore, en proposant des formations “certifiantes” aux personnels du médico-social qui y travaillent, en les “sensibilisant” à la dimension sexuelle des personnes handicapées au lieu d'envisager en priorité une véritable éducation sexuelle des concernés, on encourt le risque de multiplier les abus sexuels que ces milieux fermés favorisent. »

1 « Comment faire diversion : la stratégie politique du cul », Elisa Rojas, Auxmarchesdupalais.wordpress.com (10/02/2020).

2 « De la masturbation et autres considérations sexuelles », Amongestedefendant.wordpress.com (24/02/2015).

3 Asistenciasexual.org.