CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Système carcéral : une question centrale

Nadia M. — 2019-09-27T05:30:00Z

Des débats portés par les Gilets jaunes aux colonnes des journaux de toute obédience, la question carcérale se fait discrète. Loin d'être un sujet annexe, la façon dont on enferme révèle pourtant bien des choses sur les tonalités totalitaires d'une société. Examen d'une machine à broyer.

Par L. L. de Mars

Le mouvement des Gilets jaunes a fort légitimement abordé la question de sa répression. En première ligne des critiques, les violences policières qui ont émaillé les cortèges. En arrière-fond, moins dénoncé, le déferement des milliers d'interpellés devant les tribunaux, qui a pourtant levé le voile sur une justice de classe expéditive, usant et abusant des comparutions immédiates pour condamner à tour de bras des prévenus à l'origine sociale fortement défavorisée. Mais une fois de plus, la question carcérale est restée relativement absente de la réflexion globale.

Or la prison n'est pas en dehors de la société : elle est son miroir grossissant. Le régime politique s'y met à nu. On a beau les cacher derrière de hauts murs, toujours plus loin en périphérie, en prétextant qu'il s'agit d'un mal nécessaire, les geôles ne disparaissent pas pour autant ! Et il faudra bien caser leur remise en cause à l'ordre du jour si l'on prétend vouloir changer ce monde.

De la casse sociale à la case prison

La situation actuelle n'est pas une dérive, mais une continuité. Dans la lignée de ses prédécesseurs, toutes couleurs confondues, Emmanuel Macron poursuit l'adaptation de l'appareil répressif à l'évolution du capitalisme. Alors que les réformes du code du travail et de l'assurance chômage entraîneront inévitablement un développement de la délinquance et de la révolte, la France pulvérise chaque année son record d'incarcérations. À l'instar du nombre de précaires, celui des prisonniers monte en flèche : plus de 71 000 personnes dans les murs et quelque 175 000 sous contrôle à l'extérieur. Bien loin de l'image généralement véhiculée par les médias, construite sur des faits-divers spectaculaires, les prisons sont avant tout peuplées de petits voleurs, dealers, récalcitrants, issus des classes populaires et alternant petits boulots et périodes de chômage, survivant au quotidien par la débrouille. Sauf qu'il y a un ordre à faire respecter et le meilleur des mondes à protéger : il faut donc en passer par un mélange de répression et de discrimination. Ainsi, il n'existerait plus de causes sociales et politiques à la délinquance ou aux mouvements sociaux. Les inadaptés n'ont qu'a bien se tenir et arrêter de s'attrouper.

Jusqu'à la mort

Si la moitié des peines assénées par les juges n'excèdent pas un an, de plus en plus d'actes, de mots et d'intentions deviennent des délits passibles d'enfermement. Ce qui relevait encore récemment d'une simple contravention vaut aujourd'hui des peines de prison fermes : provocation à la rébellion, outrage, conduite en état d'ivresse, dissimulation du visage lors des manifs… Le moindre délit est sévèrement réprimé, surtout si l'auteur est jeune, pauvre et d'origine étrangère.

En parallèle, les longues peines s'allongent. Alors que dans les années 1970, la peine maximum effectuée était d'environ dix-huit ans, aujourd'hui elle dépasse les trente années et flirte ainsi avec la perpétuité réelle. Abolie, la peine de mort ? Non, juste remplacée par la peine jusqu'à la mort.

S'il y a de plus en plus de prisonniers, c'est aussi parce que prévenus et condamnés restent de plus en plus longtemps en prison. S'il y a « surpopulation carcérale », c'est parce qu'il y a sur-enfermement pour des périodes de plus en plus longues.

Circulez, y a rien à voir

Réforme après réforme, les conditions de détention se dégradent, les remises de peines fondent, les activités à l'intérieur se raréfient, l'isolement progresse, les peines s'allongent. Le travail est rare et relève de l'exploitation (lire p. X), les soins sont indigents, les recours inopérants, les violences de l'institution couvertes… Dans certaines prisons, les deux promenades légales quotidiennes ne sont même plus assurées et ce sont des matelas à terre qui accueillent les nouveaux arrivants.

Malgré l'indifférence et l'extrême répression, les prisonniers continuent de se révolter contre ces conditions de vie insoutenables. Le 31 mars dernier, une centaine de détenus de la prison de Fresnes (Val-de-Marne) ont refusé de réintégrer leurs cellules. Les Éris (Équipes régionales d'intervention et de sécurité, les CRS carcéraux) sont intervenues. Confrontées à des « refus d'obtempérer », elles ont fait usage de la « force ». Des meneurs ont été identifiés et transférés dans d'autres prisons. Selon l'institution, leurs revendications concernaient les conditions d'hygiène et les fouilles systématiques instaurées à l'issue des parloirs. L'incident a été médiatisé, mais sans que soient jamais abordées les questions de fond. Quelles sont les véritables raisons de la révolte ? Quels moyens exacts ont utilisé les Éris ? Y a-t-il eu des blessés ? Les « meneurs » ont-ils été poursuivis ? Qu'en disent les prisonniers ? Comme d'habitude, le point de vue des premiers concernés est resté absent du débat.

Dans ce cas comme dans d'autres, l'individualisation, l'atomisation et l'isolement sont des armes terribles pour briser, anéantir, étouffer toute volonté individuelle ou collective de résistance. Les pouvoirs autoritaires en usent pour garantir leur pérennité et leurs profits en détruisant la possibilité même de changement. Le parallèle avec le monde extérieur est vite tiré : dans la rue ou derrière les barreaux, il s'agit de cadenasser les possibles.

Des QHS qui ne disent pas leur nom

Les quartiers de haute sécurité (QHS) devaient être abolis en 1981, grâce aux luttes menées par des prisonniers et grâce à une forte mobilisation à l'extérieur. Mais les promesses électorales n'engagent que ceux qui les croient. L'isolement carcéral, véritable torture blanche, s'est généralisé depuis les années 1980 en s'adaptant à la dangerosité supposée des personnes détenues.

La prison de Condé-sur-Sarthe (Orne), inaugurée par Christiane Taubira en 2013, est la version ultramoderne des anciens QHS pour longues peines. Dès son ouverture, des prisonniers ont dénoncé l'impossibilité de vivre dans ces conditions et ont tenté les gestes les plus désespérés pour être transférés loin de cet enfer. Le 5 mars, un détenu qui purgeait une peine de trente ans et s'était radicalisé en prison a agressé deux surveillants. Retranché avec sa compagne pendant près de dix heures dans l'unité de vie familiale, il a été neutralisé par le Raid. Lors de l'assaut, sa compagne a été tuée. Vous n'en saurez pas plus, ni sur les raisons de l'acte du détenu, ni sur les suites données à la mort de cette femme, ni sur cette prison de haute sécurité. La lutte contre le terrorisme justifie toutes les exactions.

Prisons à ciel ouvert

Versant courtes peines, l'opacité est aussi de mise. D'autant que l'État est confronté à un problème majeur : comment gérer à moindre coût la multiplication et l'allongement des peines ? Rien ne sert de condamner si la condamnation n'est pas effectuée, sachant que les 7 000 nouvelles places des prisons que le gouvernement prévoit de construire n'y suffiront pas. D'où la nécessité de développer de nouvelles formes d'enfermement aussi efficaces que les murs : la prison dehors. Dignes héritières de Robert Badinter, qui avait remplacé en son temps la peine de mort par les peines jusqu'à la mort, les ministres Rachida Dati, Christiane Taubira et Nicole Belloubet ont poursuivi et continuent de poursuivre le même dessein, en cherchant à développer la « contrainte pénale » (la personne n'est pas enfermée entre des murs, mais voit sa liberté restreinte par diverses obligations).

Contrairement à ce qu'affirment ses partisans, il ne s'agit pas d'une alternative à l'incarcération, mais de véritables peines supplémentaires qui viennent, à moindre frais, élargir la palette répressive. Résultat ? Le nombre de personnes placées sous le contrôle de l'État explose sans pour autant faire baisser le nombre de détenus et détenues. L'enfermement hors les murs, avec ou sans bracelet électronique, pourrait bien, si l'on n'y prend garde, faire de notre société tout entière une prison. Plus que jamais, la critique du système carcéral est le corollaire indispensable de la critique de la société qui le produit. Souhaitons que le mouvement des Gilets jaunes la remette, si ce n'est au centre des débats, tout du moins à son agenda.

Nadia M.

Surenchère de souffrances et soif de sang

Gilles Lucas — 2014-04-24T05:00:00Z

Faute de ne pouvoir rétablir la peine de mort, mesure proscrite par la Communauté européenne, les intoxications politiques, relayées dans le bon sens populaire, ne cessent d'inventer des techniques inédites d'enfermement. Et inévitablement de fabriquer des personnes détenues qui n'ont plus rien à perdre.

A croire que le nom du lieu était prédestiné. Condé ! Ou plus exactement Condé-sur-Sarthe, petit bourg de deux mille habitants à l'ouest d'Alençon dans le département de l'Orne. C'est là qu'a été bâti un lieu de détention ultra sécuritaire – conçu par des cervelles exsangues1 – concentrant « les résultats de douze années d'études ministérielles sur les types d'établissement censés tenir enfermés des prisonniers difficiles et condamnés à de très longues peines2 ». Installé sur presque trois hectares, composé de trois bâtiments dont seuls deux sont pour l'heure en fonction, ce dernier né des centres pénitentiaires se distingue, ainsi que le précise la plaquette promotionnelle du produit, par « la haute technologie des moyens de sureté et la gestion en petits groupes de personnes détenues ». Dans les faits, aucune communication n'est possible entre les bâtiments, les soixante-huit détenus actuels, encadrés par cent quatre-vingt neufs surveillants, sont maintenus dans un quartier d'isolement ayant la taille d'une prison. Les fenêtres ont été faites de telle manière que les prisonniers ne puissent ni voir à l'extérieur, ni être vus. Contrairement aux maisons centrales où l'usage permettait auparavant une relative circulation entre les cellules, ici les portes sont closes en permanence.

Par L.L. de Mars.

Rares contacts entre détenus, omniprésence des surveillants, caméras de surveillance, promenades et activités ne tolérant que la présence maximum de sept prisonniers, administration massive de tranquillisants de gré ou de force et parfois par injection, ouvertures électroniques des portes afin de limiter les contacts entre matons et détenus et accès très difficiles pour les familles désirant rendre visite à leur proche, « cet établissement a été conçu pour nous casser psychologiquement et physiquement, car à l'isolement les agents sont en permanence casqués pour le moindre mouvement, on nous fait des fouilles à corps pour rien », témoigne Christophe B., un détenu de cette prison. La raison de son transfert dans cette version moderne des quartiers de haute de sécurité3 lui avait été précisée par l'administration : « Votre placement à l'isolement s'avère […] strictement nécessaire au centre pénitentiaire d'Alençon, car il constitue l'unique moyen d'assurer l'ordre au sein de l'établissement et de préserver la sécurité de l'ensemble du personnel. » Contre toute attente, le pari aura été tenu au delà de toutes les prévisions.

Depuis l'arrivée des premiers prisonniers le 29 mai 2013, cet établissement n'a eu de cesse de connaître des actes de révolte. Les motifs sont toujours les mêmes : demande de transfert, application des aménagements de peine. Mi-septembre, un enfermé projette de l'huile bouillante sur des surveillants. À la fin de ce même mois, deux gardiens sont hospitalisés après qu'un détenu a refusé d'être fouillé. Le 16 décembre, un mouvement collectif réclame la libre circulation entre les cellules pendant la journée. Le 30 décembre, ce sont deux prisonniers qui retiennent à l'aide d'un couteau artisanal deux matons, avant que n'interviennent les cagoulés des équipes régionales d'intervention et de sécurité (Eris). Le 30 décembre et le 1er janvier dernier, des caméras et du matériel d'une salle sont dégradés pendant qu'un encagé poursuit un surveillant avec une barre de fer à la main. Le 2 janvier, un officier du personnel est blessé avec un poinçon artisanal. L'après-midi, les prisonniers refusent de rejoindre leur cellule. Le 8, une porte est fracassée. Le jour suivant, un gardien reçoit une volée de coups de poings provoquant une luxation de l'épaule et dix jours d'incapacité totale de travail. Le 10, Fabrice Morot, directeur adjoint de l'établissement, est frappé à plusieurs reprises au dos et à la tête avec un objet pointu par un détenu qu'il tentait de calmer suite à une énième fouille corporelle. Des avocats, venus défendre des prisonniers devant la quasi quotidienne commission interne de discipline, tribunal interne nommé prétoire, s'inquiètent à leur tour de l'agressivité ambiante régnant dans l'établissement. Après que deux d'entre-eux affirment avoir subi des incidents de la part de détenus, le bâtonnier de l'Ordre des avocats d'Alençon, oubliant que la place des avocats est aux côtés de leurs clients, invoque, le 7 février, le droit de retrait et demande le rétablissement de parloirs séparés par un hygiaphone4. Les syndicats de la pénitentiaire réclament, comme à l'habitude, effectifs, armements, et… respect. Quant à l'administration, elle admet du bout des lèvres que les « difficultés actuelles » sont le résultat « d'une période de rodage » nécessaire avant l'exploitation complète de ce premier laboratoire à taille inhumaine destiné aux longues peines et à toutes celles à venir, selon les orientations forcenées de la politique carcérale de gauche comme de droite.

Voilà qui devrait donc combler de satisfaction les lyncheurs anonymes et autres politiciens qui réclament toujours plus de férocité et de brutalité contre les prisonniers. Et aussi, calmer leur véhémence contre la ministre de la Justice accusée de laxisme et souhaitant prétendument ouvrir les prisons. Mais voilà surtout, avec ce centre pénitentiaire, premier d'une génération de prisons dédiée aux longues peines éliminatoires, de quoi ébaucher une nouvelle solution pour ces emmurés vivants : tenter de les soumettre définitivement à des conditions inhumaines de survie. Et feindre d'ignorer, pour satisfaire les toxicomanes de l'enfermement, que la violence générées par ces mesures ne peut que provoquer des explosions légitimes, dedans comme dehors.

« Le nombre de détenus effectuant une peine allant de vingt à trente ans de prison a été multiplié par 3,5 entre 1996 et 2006 », constate Annie Kensey5, responsable du pôle statistique à la direction de l'Administration pénitentiaire. Description que complète Barbara Liaras de l'Observatoire international des prisons : « Périodes de sûreté, obstacles à la libération conditionnelle, mesures de sûreté après la peine… semblent être venues compenser l'abolition de la peine de mort. Dans une même logique d'élimination. Les systèmes pénal et pénitentiaire aggravent ainsi, voire fabriquent de la “dangerosité”, avec des personnes qui n'ont rien à perdre, ne peuvent plus se projeter dans une échelle de temps accessible et voient leur capacité à retourner à la vie libre fortement amoindrie après une, deux, voire trois décennies de détention. »

De quoi mieux comprendre les gourmandes saillies de Nicolas Dhuicq, député UMP de l'Orne qui, au sortir d'une visite de Condé-sur-Sarthe le 11 février, rajoutait sa petite couche de perversité, en déclarant sur les ondes de la radio locale Tendance-Ouest : « Je souhaiterais que les détenus portent un uniforme, éventuellement qu'ils saluent le drapeau et les surveillants. […] Nous avons des fauves dans toutes les centrales de France et encore on les renforce, puisqu'on leur apprend la boxe et la musculation […] Je suis psychiatre de formation6 et je trouve que cela est totalement fou et irresponsable… »

Un pari sur le futur ? L'élevage industriel mutile le bec des poussins pour éviter qu'ils ne s'entretuent, rendus fous par la claustration. A Condé-sur-Sarthe, on attend les premiers dentistes.

1 Le cabinet Archi5Prod et Bernard Guillien, un de ses architectes, multirécidiviste dans la construction d'établissement de détention et débordant d'imagination sur l'aménagement de lieux de souffrance.

2 L'Envolée n° 38.

3 Le ministre de la Justice Robert Badinter a « décidé » la suppression des QHS le 26 février 1982.

4 Malgré une mise en garde d'un collectif d'avocats spécialisés en droit pénitentiaire, les avocats du barreau d'Alençon maintiendront leur position. Ces derniers obtiendront satisfaction : dorénavant, et d'une manière inédite, les entretiens ont lieu en présence d'un surveillant…

5 La Croix, le 2 juin 2009.

6 Nos services, s'étant livré à quelques investigations, n'ont trouvé aucune trace d'une quelconque inscription à l'Ordre des Médecins.