CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

L'eau-de-vie, les normes et Monsieur Paul

Loez — 2019-09-28T03:30:00Z

Bouilleur ambulant, Monsieur Paul promène son alambic dans les campagnes du Lot depuis des années. Mais fatigué d'une réglementation trop tatillonne, il songe à fermer le robinet. La norme tuera-t-elle la gnôle ?

Photo Yann Renoult

Décembre 2018. Au bord d'une départementale qui serpente à la sortie d'un petit village du Lot, le long d'une rivière, un abri bâché s'appuie sur une caravane déglinguée. Un sourd grondement s'en échappe, et de temps à autre, quelques voitures viennent s'y arrêter, déchargeant de lourds tonneaux en plastique. Sous la bâche, un alambic, patiné par le temps, exhale des vapeurs d'éther et de prune.

Monsieur Paul est bouilleur ambulant. Il a pris la succession de son père après l'avoir accompagné pendant près de quinze ans dans les campagnes de distillation. Pour cet ancien éleveur des environs de Figeac, plus qu'une activité, c'est une identité profondément ancrée. « Je continue parce que je suis bouilleur. C'est atavique. On a l'impression que si on ne le fait pas il nous manque quelque chose. On ne s'enrichit pas avec ça, on y est même de notre poche des fois, mais on le fait parce qu'on est bouilleur. Souvent je dis que je vais abandonner parce que j'en ai marre, mais non. J'abandonnerai parce que les douanes me forceront à abandonner. Le jour où ils nous ennuieront trop... Eux ils disent que c'est pas vrai, mais moi je dis y a trop d'ennuis, y a trop de papiers, c'est trop compliqué. »

Un « ils » qui désigne les technocrates hors sol, qu'ils soient aux finances ou aux douanes, mutés dans des régions qu'ils ne connaissent pas et où ils ne lient pas d'attaches durables, élaborant des règlements toujours plus compliqués dont la mise en oeuvre varie d'un département à l'autre, comme pour les agriculteurs. Les conditions pour distiller se font de plus en plus restrictives. Pour Monsieur Paul et ses clients, il s'agit de s'attaquer « aux derniers espaces de liberté », comme le dit l'une d'eux. « Ils veulent qu'on rentre dans les clous, mais ils ne savent pas les planter », ironise le bouilleur.

« J'ai toujours vu mon grand-père le faire »

Deux statuts existent. D'une part, il y a le bouilleur de cru, qui peut (faire) distiller les fruits de ses arbres en bénéficiant d'un privilège : une exemption de taxe sur les 1 000 premiers degrés d'alcool (soit 20 litres à 50 °), vestige d'un cadeau de Napoléon aux survivants de sa Grande Armée. Mais depuis 1959, ce privilège n'est plus transmissible aux enfants et s'éteint à la mort de son possesseur et de son ou sa conjointe1. D'autre part, il y a le bouilleur ambulant, qui est l'artisan qui s'occupe de la distillation (à 50 °) des fruits de tout un chacun. Chargé de collecter les taxes pour l'État, Monsieur Paul peste contre les formulaires qu'il doit remplir en cinq exemplaires – bientôt six. Les formalités toujours plus complexes, et l'obligation de suivre une formation en alternance et de passer un CAP n'encouragent pas les jeunes à reprendre cette activité. Dans le Lot, la plupart des bouilleurs ambulants sont des retraités.

La réglementation de la distillation et l'abolition des privilèges se sont faites au nom de la lutte contre l'alcoolisme. Mais, plus sûrement, pour assurer l'exclusivité de la production aux grandes compagnies. Avant, se rappelle Monsieur Paul, on distillait beaucoup plus. « J'ai toujours vu mon grand-père, mon père le faire », surenchérit un agriculteur de passage. L'alcool de prune, paraît-il, était moins cher que le vin, et les gens buvaient sec. « On buvait un coup quand on avait mal aux dents. Certains avaient souvent mal », sourit Monsieur Paul, qui ajoute : « Beaucoup d'anciens sont revenus alcooliques de la guerre de 14. »

« Les turlututus »

Avec la disparition de l'activité, c'est aussi une forme de socialisation qui s'en va. Les bouilleurs sillonnaient le département, s'installant quelques semaines par-ci, quelques semaines par-là. « Avant c'était beaucoup plus convivial, on mangeait à l'alambic. Maintenant les gens amènent leurs fruits et puis c'est tout. »

Ce jour-là, les clients restent tout de même bavarder un moment. En hiver, Monsieur Paul commence vers midi. Mais l'alcool ne peut être remis qu'à partir de 18 h, afin de faciliter le contrôle des douanes qui vérifient que tous les litres d'alcool produits ont bien été déclarés. « Les turlututus », comme on les appelle par ici, passent régulièrement. Ce sont les douanes également qui donnent leur accord pour l'attribution d'un terrain par une mairie. Le temps de la saison, celui-ci devient public afin de permettre les contrôles des forces de l'ordre.

Les gens qui viennent sont en partie des habitués, âgés, dont le nombre diminue avec le temps. Les profils sont variés : agriculteurs, mais aussi des particuliers possédant quelques arbres fruitiers, et même des étrangers avec une résidence secondaire dans le coin. Quand la récolte des prunes a été bonne, Monsieur Paul distille pour cinquante à soixante clients par an. Un nombre bien moindre que dans le passé, et insuffisant pour lui assurer une véritable source de revenus. « Si je voulais vraiment en vivre, il faudrait en faire ! J'en connais qui y arrivent. Mais ici on ne peut pas vraiment lutter avec l'armagnac. On est petits. »

« Ils ne pourront jamais empêcher les gens de distiller »

Afin de relancer l'activité mourante, les bouilleurs ont obtenu en 2003 une exemption, pour chaque client, de 50 % des taxes sur les 10 premiers litres d'alcool pur. Les douanes récoltent donc 8,7053 euros sur chacun de ceux-ci. Une précision dans la décimale qui montre l'écart entre une norme fixée artificiellement dans un bureau, et la réalité de l'activité artisanale des bouilleurs ambulants. La chaleur des tuyaux de l'alambic, les odeurs dégagées, le bruit de la cuve sont autant de signes non quantifiables qui permettent à Monsieur Paul de suivre sa distillation, son seul appareil de mesure étant le précieux alcoomètre indiquant le degré d'alcool de la goutte qui s'écoule du serpentin après la troisième repasse de l'alambic.

Pour les agriculteurs comme pour les bouilleurs, l'État produit des normes visant à encadrer chaque aspect des activités, parfois jusqu'au geste même. La première codification de la fabrication des eaux-de-vie date de Colbert, au XVII^e siècle2. Chaque nouvelle réglementation resserre davantage l'étau. Plusieurs collectifs paysans, de la Confédération paysanne au Collectif d'agriculteurs et d'agricultrices contre les normes, dénoncent cette standardisation comme une façon de privilégier l'industrialisation de l'agriculture aux mains de grands groupes, poussant nombre de petits exploitant.es à la cessation d'activité. Et gare à ceux qui font de la résistance : le 20 mai 2017, Jérôme Laronze, paysan en Saône-et-Loire, a été abattu par la gendarmerie au terme d'une cavale tragique, quelques jours après une énième visite des services vétérinaires, venus accompagnés des pandores pour recenser ses bêtes en vue d'une saisie3.

Chez les bouilleurs ambulants, les normes poussent peu à peu à la fin de l'activité. Et mènent le quidam voulant simplement distiller ses fruits vers la clandestinité : « Ils ne pourront jamais empêcher les gens de distiller. Plus ils tiennent les gens serrés plus ils leur échappent. Pourquoi les gars sont au bord des ronds-points aujourd'hui ? Je ne dis pas qu'il ne faut pas de réglementation. Mais il faut qu'elles tiennent compte des avis des gens et de la réalité du terrain. »

Yann Renoult

1 À l'époque, on estimait le nombre de ces bouilleurs de cru à près de 3 millions. Il n'en reste plus guère de nos jours.

2 Jean-Baptiste Vidalou, Être forêts, éditions Zones, 2017.

3 À ce sujet, lire « Un paysan est mort », CQFD n° 163 (mars 2018), mais également « Les normes écrasent les agriculteurs », Reporterre, 17/08/2018. Voir aussi le site Luttesagricoles.info.

Avec des vrais bouts de socialistes dedans

Julien Tewfiq — 2018-04-04T06:00:00Z

Certains à CQFD sont envoyés en reportage à Istanbul, d'autres en Espagne… Puni, notre Tewfiq a été envoyé en Socialie prendre langue avec des militants du PS. Rencontres avec un permanent, une éco-socialiste et un colleur d'affiches de 1981. Alors, pas trop déçus, les camarades ?

Une voix dans l'interphone : « Ha ben non, là, il n'y a personne. Mais montez, je vais vous expliquer ! C'est au deuxième étage. » Au bureau de la fédération de Paris du Parti socialiste, rue Alexandre-Dumas, je me présente : journaliste stagiaire pour un mensuel marseillais – les orientations politiques de CQFD, nous verrons plus tard. Un excès de prudence qui se révélera inutile, car jamais le salarié ne me posera la moindre question. « Pour voir des militants, il vaut mieux venir les soirs de réunion, dans les sections. En journée, il n'y a personne. Moi, je suis permanent au bureau fédéral Paris. » J'insiste : « Mais vous, vous êtes bien socialiste ? Je peux vous poser quelques questions, peut-être, rapidement... ? » C'est ainsi que j'ai rencontré Aleksander, la bonne quarantaine en paraissant dix de moins. Mon premier socialo vivant.

Par Bertoyas.

Le professionnel

Installés dans son petit bureau surchauffé et tapissé d'affiches, Aleksander me raconte sa vie, répond à toutes mes questions et n'en pose aucune. « On reçoit souvent la visite d'étudiants en journalisme… » Oui, il a l'habitude des interviews. Mais quand je lui demande quels sont, à son avis, les aspects positifs de la présidence de François Hollande, il est pris de court. Il cite d'abord la réforme des rythmes scolaires, « parce que je trouve bien que les élèves découvrent plus de choses à l'école ». Et puis ? « Heu... le Mariage pour tous, aussi, évidemment. » Et ? Il sèche.

Au fur et à mesure de l'entretien, d'autres idées jailliront : la conférence sur le climat COP21 et… l'attitude de Hollande dans le prétendu sauvetage de la Grèce par ses créanciers européens. C'est déjà pas mal. Mais, aujourd'hui, Aleksander n'est « pas content ». Il le répète plusieurs fois, avec une amertume à peine cachée. La déchéance de nationalité, « je ne m'y retrouve pas ». Lui préfère « cultiver le dialogue, chercher le consensus, atténuer les antagonismes ». Et utiliser tous les éléments de langage.

« On a pas besoin de répression à tous les étages ! », soutient-il d'un air convaincu. D'ailleurs, il est « aubriste », me dit-il. Mais son modèle, sa référence, c'est Lionel Jospin et la Gauche plurielle. « Une union de toute la famille, des verts, des rouges, des roses, des noirs… » Là, je dois faire une drôle de tête – Quoi ? Il y avait des anars dans le gouvernement de Jospin en 1997 ? –, car il précise immédiatement qu'on y trouvait un peu de « l'anar à la Brassens, libertaire ». Hmmm… Alors, ça gratouillait la guitare en conseil des ministres ?

Je n'ai pas besoin d'aiguiller Aleksander vers la contradiction flagrante entre ses valeurs affichées et la politique menée par son gouvernement. Il a compris où je veux en venir. « Quand j'accueille les nouveaux adhérents au PS, je leur dis “Bienvenus !”…, puis “Bienvenus dans un monde de frustration”. » Ambiance. Il revendique pour son parti un « droit à l'erreur » ou encore la « nécessité de composer avec la réalité », sans pour autant « céder sur ses valeurs ». Et regrette que le PS soit coupé du monde syndical, des ouvriers, des salariés, ceux « qu'on est censés représenter ! » Ce qui n'a jamais été vraiment le cas, wasn't it ?

Le rose et le vert

Quelques jours plus tard, c'est une militante de Seine-Maritime, Emma1 qui répond, enfin, à mes appels. « C'est vous le journaliste de CQFD ? Alors, qu'est-ce que vous voulez savoir ? » Cette trentenaire, cadre dans l'agro-alimentaire, a accepté de parler de son engagement au PS parce que nous avons un ami commun. Au départ assez « pressée » d'en terminer, elle finit par s'épancher longuement. « C'est assez simple, moi, je suis née socialiste. Mon père était conseiller municipal dans notre patelin normand. » Elle raconte les réunions à la maison, où l'on causait affiches, tracts, résultats électoraux, et les discussions sans fin entre les « réformateurs » et les « autres ». Pourtant, surprise : « Au premier tour de la présidentielle de 2002, j'ai voté pour les Verts. Qu'est-ce que je me suis fait engueuler à la maison quand Le Pen est passé au second tour ! Mais j'ai toujours pensé que l'écologie, c'était le plus important. Le PS gagnerait à être plus branché écologie… »

Quand Hollande a été élu, Emma venait de rejoindre une section normande du PS. « Franchement, je ne garde que des très bons souvenirs de la campagne présidentielle. Ce que j'aimais, c'était tracter sur les marchés. C'était épuisant, mais on était sur le terrain, au contact des gens ! Après, on allait boire des canons. Une super bonne ambiance. » La déconfiture de Sarkozy ? Une grande fête ! Et la déchéance de nationalité, l'état d'urgence, ça fait se tortiller sur La Danse des canards ? Mais Emma ne souhaite pas aborder ces sujets, car « dans le fond, ce sont de faux débats. Ce sont les médias qui en font toute une histoire. » Même si elle confie regretter le départ de Christiane Taubira, « c'est quand même une grande dame ».

Aujourd'hui, Emma milite moins activement. Elle a toujours sa carte, elle va de temps en temps aux réunions. Mais, dit-elle, elle a pris « du recul ». Elle a moins de temps, entre le travail et son enfant. Et moins d'envie aussi. La gauche au pouvoir l'aurait-elle déçu ? « Bien sûr ! Sur plein d'aspects, ils ne sont pas allés assez loin. La démocratie participative, par exemple, et l'écologie. C'est pour ça que le référendum sur l'aéroport de Nantes, je trouve que c'est une bonne idée. Moi, perso, je suis contre l'aéroport. » Et tu ne sens pas venir l'arnaque ?

Interlude : ami / ennemi

Tout le monde ne répond pas avec autant d'entrain à mes questions. François2, un militant PS avec qui j'avais pris un rendez-vous téléphonique, m'accueille ainsi : « Je suis allé voir ce que c'était, CQFD, sur Internet. Ça ne m'a pas donné envie de répondre à vos questions. » Pourquoi ? « On n'est clairement pas du même bord. Bonne journée. » Perspicace.

Le vétéran

En revanche, Paul, dans le Calvados, n'a pas eu besoin de surfer sur le Net pour se rencarder sur CQFD : « Oui, oui, je vous achète de temps en temps. Évidemment, on n'est pas toujours d'accord, mais quand on fait de la politique, il faut s'informer et être curieux. Je lis aussi Le Figaro, Le Monde ou L'Huma et Fakir aussi. Je suis à la retraite, alors j'ai le temps. » Paul a collé des affiches pour François Mitterrand en 1981, « à la grande époque ». Prof de français, syndicaliste, il a fait « toutes les grèves, toutes les manifs contre la droite. Mais j'ai jamais voulu avoir des responsabilités dans le parti. » Et il n'a pas participé à la campagne de Hollande. « Déjà, quand c'était Ségolène, j'étais moins actif. Faut laisser la place aux jeunes ! Mais je ne leur reproche rien, à Hollande et à Valls. Même si je suis pas d'accord sur tout. Vous autres, vous allez dire que le PS se droitise, mais c'est que le monde a changé, depuis 1981 ! C'est normal que le parti change aussi ! » Des regrets ? Le fait que Hollande « manque d'envergure » et, surtout, « les bisbilles internes ». « Ce qu'il nous manque en ce moment, c'est pas un Mitterrand, mais un Bérégovoy, un grand monsieur. » La déchéance de nationalité ? C'est « une connerie mo-nu-men-tale », épelle le Paul, qui confie avoir envoyé « une lettre très virulente à qui de droit ». À qui ? « Mais à Solférino, voyons, à Camba ! Mais ils en ont sans doute rien à foutre de ma lettre. Tu peux l'écrire ça, qu'ils en ont rien à foutre ! » Et ça le fait marrer, le Paul, de pisser dans un violon socialiste !

Lorsque je lui demande si les militants du parti ont beaucoup changé depuis son adhésion, il hésite un moment, puis : « Je trouve surtout qu'on est moins nombreux. J'allais dire qu'ils ont vieilli, les militants, mais il y a toujours des jeunes. C'est moi qui ai vieilli ! En fait, les gens se politisent de moins en moins c'est ça le plus grave. Même chez les cocos, il y a plus personne. C'est la fin d'une époque. Allez, je voudrais pas passer pour un vieux con aigri, mais j'ai quand même de la nostalgie. » Des promesses de 1981 non tenues ?

Épilogue / diagnostic

Le PS n'est pas mort, il bouge encore. Mais bordel, que l'agonie est longue.

1 Le prénom a été changé.

2 Le prénom a aussi été changé.

Marseille de Defferre : La clientèle contre la commune

Bruno Le Dantec — 2018-04-04T05:30:00Z

La commune est l'espace premier d'une possible émancipation sociale. La classe politique, de gauche comme de droite, y a toujours cherché un indispensable ancrage local, se muant alors en caste de notables. Bien que singulier, l'exemple marseillais est parlant. Petite histoire d'un socialisme municipal aux multiples clientèles.

« La question municipale est plus de la moitié de la question sociale », assurait le « possibiliste » Paul Brousse1 à l'orée du XX e siècle. Avec Siméon Flaissières, docteur des pauvres devenu maire, on parlait de « collectivisme municipal ». Sous ses premiers mandats (1892-1902), Marseille améliore les services d'hygiène, de transport, et construit des écoles. Sa base sociale réside dans les Comités d'intérêt de quartier (CIQ) et l'association des Amis de l'instruction laïque. Mais, de retour aux affaires entre 1919 et 1931, le vieux Flaissières tisse des alliances douteuses, allant jusqu'à nommer premier adjoint Simon Sabiani, futur collabo, copain comme cochon avec les truands Carbone et Spirito, et sous l'influence duquel clientélisme, corruption et fraude électorale s'implantent durablement.

Après la Deuxième Guerre mondiale, l'avocat Gaston Defferre, protestant cévenol comme Flaissières, affilié à la Section française de l'internationale ouvrière (SFIO), va plus se préoccuper de maintien de l'ordre que de justice sociale. Il s'agit de barrer la route aux communistes, sortis renforcés de la résistance – la libération de Marseille est accompagnée d'une grève insurrectionnelle sur le port, de réquisitions d'usines appartenant à des collabos, puis d'« équipes de choc » formées par des volontaires pour reconstruire les quartiers touchés par les bombardements alliés. Dans la guerre froide, Defferre choisit son camp : il est viscéralement anti-communiste. Si la SFIO s'était pensée comme force de changement, elle aurait renvoyé dos à dos staliniens et pro-américains, mais elle fut bien plus soumise à l'attraction du plan Marshall que les gaullistes. En 1946, Defferre affronte le maire communiste Jean Cristofol. Il s'appuie pour cela sur Le Provençal, quotidien que lui ont offert à la pointe du pistolet les truands résistants Venturi et Guérini. Il compte sur le soutien d'André Cordesse, industriel et futur président de la chambre de commerce, et de Francis Leenhardt, qui sera à l'initiative de la loi d'août 1947 ordonnant la restitution à leurs propriétaires des usines réquisitionnées. En mai 1953, Defferre conquiert la mairie pour ne plus la quitter jusqu'à sa mort, en mai 1986 – pour cela, il pactise systématiquement avec la droite, sauf lorsque le programme commun de la gauche l'oblige, en 1978, à tendre la main au PCF.

Par Etienne Savoye.

Pendant plus de trente ans, les quartiers qui votent mal sont laissés à l'abandon. Les autres sont aux mains de véritables dynasties de caciques socialistes, comme les Masse ou les Andrieux. Les CIQ deviennent des courroies de transmission de la politique municipale. Après Le Provençal, Defferre devient propriétaire du Méridional, quotidien de la droite dure qui jouera un rôle actif dans la montée du Front national. Dans le monde du travail, le pouvoir defferriste s'appuie sur FO, issu d'une scission de la CGT financée par la CIAAlfred McCoy, Marseille sur héroïne – Les beaux jours de la French connection (1945-1975), L'Esprit frappeur. dans le but d'affaiblir l'influence des « rouges » sur les ports méditerranéens. Les hommes de main des frères Guérini et de Nick Venturi font le coup de poing contre les grévistes. En retour, les truands corses auront les coudées franches pour inonder le marché américain d'héroïne turque raffinée dans les laboratoires marseillais. Venturi investit ensuite les profits de la French connection dans le BTP, emportant nombre de marchés publics grâce à son amitié avec Defferre.

C'est aussi grâce au defferrisme que port et industrie passent sous la coupe des technocrates de la Délégation interministérielle à l'aménagement du territoire et à l'attractivité régionale (Datar), qui les exilent à Fos-sur-Mer et autour de l'étang de Berre, vidant la ville de sa substance ouvrière et maritime. Defferre parie alors sur l'économie mixte, en accointance avec une bourgeoisie marseillaise qui, dépossédée du port, se recycle dans la spéculation foncière. Contre le bazar de Belsunce, on construit le fortin commercial du Centre-Bourse, écrasant au passage les vestiges de la ville grecque. On éradique les halles Delacroix, la Criée aux poissons, le marché de gros du cours Julien et de La Plaine… « En fait, il n'a rien d'un militant et peu d'un socialiste. La foule l'agace et il le montre », dira de Defferre le journaliste Pierre Viansson-Ponté.

Sous Defferre, l'urbanisme est toujours confié à la droite. Jean-Claude Gaudin y fait ses armes et reconnaît volontiers avoir beaucoup appris de son adversaire et néanmoins patron. Une fois à la mairie, il perpétuera la Sainte-Alliance avec FO, les CIQ et les bétonneurs, et il a lui aussi pratiqué l'œcuménisme droite-gauche avec les frères Guérini (pas Mémé et Antoine, mais Jean-Nono et Alexandre) jusqu'à leur chute. Eux se chargeaient du clientélisme des pauvres en finançant une myriade d'associations de quartier ou en distribuant boulots et logements, pendant que Gaudin pratique le clientélisme des riches, imposant ses architectes pour chaque appel d'offres sur le florissant marché de l'immobilier. Après Defferre, la droite est vite revenue aux affaires. En était-elle jamais partie ?

1 Adversaire de Jules Guesde (1845-1922) qui, en bon jacobin marxiste, privilégiait la prise du pouvoir central, Paul Brousse (1844-1912) fut un des premiers expérimentateurs du socialisme municipal.

Projet inutile : Gypaète contre Goliath

Sébastien Navarro — 2015-01-05T02:30:00Z

Une poignée de gens d'un hameau face à une multinationale en fièvre d'une nouvelle carrière. Projet inutile et désastreux pour les uns, promesse de cash pour les autres, on sait les intérêts inconciliables. Reste la lutte, hésitante et étonnante.

Dans le dossier départemental des risques majeurs de l'Aude, un chapitre est consacré aux mouvements de terrain. Page 37 de ce document très officiel, on trouve le tronçon reliant la commune de Salvezines et le hameau du Caunil. Cette route forestière de la Haute Vallée audoise est classée « rouge » et soumise à un « risque d'éboulement de la falaise susceptible d'entraîner des accidents de la circulation ou de couper les voies de façon durable ». Empruntant la voie, on constate en effet les gros morceaux de caillasse sur le macadam. On passe un tunnel. Sur la gauche, un ravin de trois cents mètres plonge à pic. Coup de patins, crissement des freins. Deux chevaux surgissent de l'accotement et traversent la chaussée. Les nerfs en compote, on croit à une mauvaise blague : si la carrière se fait, c'est cette route qui devra servir au transport des 40 000 tonnes de dolomie pendant 25 ans ?

Par Nardo.

Hélène fait un premier topo : « Actuellement, 200 grumiers prennent cette route à l'année. Avec la carrière, le trafic passera à 1 700. Ce qui fera un camion toutes les demi-heures. » Avec Hélène, Paul et Owen font partie de l'association Commune libre du Caunil. Si l'asso de départ fut pensée dans l'optique de resserrer les liens de la petite communauté du Caunil (28 habitants à l'année), aussitôt connu le projet de carrière, elle s'est transformée en outil de lutte. Dans le viseur du collectif, la société Imerys dont le blason s'orne de la devise : « Transform to perform ». Leader mondial des spécialités minérales, le groupe est présent dans une cinquantaine de pays avec un chiffre d'affaires fleurant les 4 milliards d'euros. Vrai renard du greenwashing, Imérys créait en 2013 un petit émoi dans le monde industriel français en ouvrant une usine en Géorgie (états-Unis) dédiée à la production de proppants, petites billes en céramique facilitant l'extraction des gaz de schiste. Dans le département de l'Aude, Imerys exploite déjà une carrière de dolomie cristalline à Sainte-Colombe-sur-Guette. A 12 kilomètres de là, sur la commune de Saint-Martin-Lys, son usine de broyage et d'ensachage transforme le minerai destiné aux secteurs de la chimie, du bâtiment et de la céramique. De l'extraction à la transformation, le business occuperait une vingtaine d'emplois. Anticipant un épuisement du filon à Sainte-Colombe-sur-Guette, les prospecteurs de la multinationale ont découvert un gisement exceptionnel à trois kilomètres du hameau du Caunil. « Une dolomie cristalline très pure qui se caractérise par son homogénéité chimique et un indice de blancheur exceptionnel », s'extasie le rapport d'enquête publique. Cerise sur le gâteau, Imerys assure ainsi pouvoir sauver ses 24 employés. Quand on sait que l'Aude caracole dans le top 3 des départements les plus impactés par le chômage, on se laisserait enfumer pour moins que ça.

Si les édiles de la préfecture et de la mairie sont prêts à sabler le champagne, le petit peuple du Caunil voit l'affaire sous un autre œil. Voilà déjà des années qu'il doit faire avec le trafic des grumiers, des camions de 40 tonnes transportant d'énormes troncs d'arbres1 à destination de la Chine où le bois sera transformé avant de revenir dans l'Hexagone sous forme de parquet ou d'étagères. God bless Ikea. Ajouté au trafic de l'exploitation forestière, l'ouverture d'une carrière aurait tôt fait de rendre ce coin de nature quasi invivable. Sans parler du risque routier. Hélène : « Des vieux du village nous ont expliqué que la route utilisée est en pierre sèche, ils ont juste coulé de l'enrobage dessus. » « Cette route est faite pour les charrettes ou des petits tonnages », confirme Paul, maroquinier de son état. Effectivement, régulièrement laminée par le passage des grumiers, la route départementale 322 nécessite un entretien constant et des travaux de consolidement… sur les fonds du conseil général. Privatisation des profits, socialisation des pertes, la rengaine se décline à toutes les sauces.

Bien décidés à se battre, les membres de Commune libre ont fait tout un travail d'enquête. Hélène : « Vu que c'est en forêt, ils vont devoir défricher. Or la zone fait l'objet de multiples classements : Natura 2000, Zone Naturelle d'intérêt écologique faunistique et floristique (Znieff), Zone de protection spéciale (ZPS). Il y a des vautours, des gypaètes, des aigles. On pose la question : à quoi servent ces protections ? » A rien, si on en juge les termes du rapport d'enquête qui considère que ce ne sont pas quelques coups de bulldozer qui vont mettre en péril un écosystème : « La faune et la flore ne semblent pas être mises en péril de façon rédhibitoire même si quelques espèces protégées peuvent être localement et ponctuellement légèrement dérangées et incommodées. » Un point de vue qui a fait hurler l'association Aire (Aide à l'initiative dans le respect de l'environnement) qui considère que « contrairement à ce qui est affirmé dans l'étude d'impact, les 24 hectares d'emprise de la carrière représentent une surface importante dans un milieu exempt, jusqu'à présent, d'artificialisation ». Financée par Imérys, on peut être sûr que l'étude d'impact présente tous les gages d'un travail objectif.

Hésitant quelque peu, Paul se lance : « La question est la suivante : le conseil municipal a délivré toutes les autorisations nécessaires pour la carrière. Or la moitié travaille chez Imérys. Le maire est un ancien contremaître de chez Imérys, sa femme travaillait pour Imérys, sa belle-sœur, son beau-frère, son neveu… Tout le monde a dans sa famille ici quelqu'un qui travaille chez Imérys. » Cette généalogie quelque peu consanguine explique peut-être pourquoi la mairie de Salvezines (dont dépend le hameau du Caunil) n'a pas souhaité consulter sa population avant de se lancer dans le projet. Joint par téléphone, le maire assure que le projet « sommeille depuis 1982. Notre richesse a toujours été notre sous-sol. Ma priorité, ça reste l'emploi même si je comprends l'inquiétude des gens. Cela dit, faut-il privilégier quelques couleuvres et insectes ou bien les humains ? », questionne l'édile2.

« Imérys a fait du chantage à l'emploi en disant que son autre site situé à Sainte-Colombe était tari et qu'il leur fallait ce nouveau chantier au risque de licencier leur personnel », explique Hélène. « Miraculeusement, complète Paul, une décision préfectorale vient de prolonger l'autorisation d'exploitation de Sainte-Colombe de deux ans car ils ont trouvé à nouveau de la dolomie. » Deux carrières pour le prix d'une ? Quant aux prétendus emplois sauvegardés, parlons-en : « La plupart des ouvriers sont des intérimaires, et on ne parle pas de la sous-traitance. » Randonnées, châteaux cathares, champignons : la Haute Vallée de l'Aude vit principalement du tourisme. Hélène pense à tous les artisans que cette fragile économie fait vivre : « Imérys dit qu'elle veut sauver ses 24 emplois mais combien vont être détruits si le projet est mis en œuvre ? »

L'irruption sur le devant de la scène de cette petite association a surpris plus d'un encravaté. Selon les dires de Paul : « En lisant le dossier d'Imerys, on a l'impression qu'ils ouvrent un parc d'attractions. Qu'il n'y a aucun risque. C'est Disneyland ! D'ailleurs nous, au Caunil, on n'existe pas, il n'y a que des résidences secondaires… Le commissaire enquêteur pensait que ça passerait comme une lettre à la poste. Il a été surpris par l'opposition. D'habitude, ils sont peinards à bouquiner dans les mairies, mais là, on l'a harcelé. » Dans le sillage de ces luttes où l'enjeu territorial semble gagner en puissance, on a su rapidement compter ses forces. « Au départ, ils nous ont vus comme des sauvages des montagnes, des êtres sans intelligence », lâche Owen avec son délicieux accent british. « Des bouseux, des ploucs ! », renchérit Hélène. Paul : « Le commissaire enquêteur a dû convoquer une réunion avec Imérys et ils ont tout enregistré : ils ont eu peur que ça dégénère, qu'on les agresse ! » Owen exulte : « C'était comme un cirque ! »

Au sein de Commune libre, tous ne sont pas d'accord. Certains sont opposés purement et simplement au projet de carrière, d'autres se satisferont d'un détournement du trafic de camions. Une faille dans laquelle s'est engouffré le commissaire enquêteur en demandant au conseil général et à Imérys d'étudier la faisabilité d'un autre itinéraire. Une demande qui n'aurait rien de suspensif puisque, dans un souci économique, l'ouverture « provisoire » de la carrière serait admise. Hélène : « Au Caunil, on est opposés à la carrière, on va tout essayer pour faire barrage au projet. Mais quand on voit ce qui se passe au Testet, à Notre-Dame-Des-Landes, on comprend bien que le gouvernement est à fond dans le fric et l'emploi et qu'il se fout de l'environnement. » Propriétaire d'une petite maison dans la forêt, Maryse serait la plus exposée aux nuisances de la carrière. Elle promet : « S'il faut aller bloquer les camions, eh bien on ira. »

1 Autre combat mené par l'association : le traitement des grumes par la cyperméthrine, insecticide à la toxicité élevée. Le bois serait traité en pleine forêt dans le mépris de toute mesure de précaution.

2 Battant en retraite, l'édile rajoute que le projet de carrière est compromis, Imérys venant de perdre « un gros client ». Info, intox ?