CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Pas de mac, pas d'amarres

La Maltournée — 2019-10-09T05:30:00Z

Les ports, elle connaît. Depuis ses 17 ans, Delphine1 y vit. C'est une « fille qui travaille » comme elle dit. Elle est prostituée. Dans sa bouche où le français et l'espagnol sont indissociables, elle nous a raconté son histoire. Aussi une histoire de la place des femmes dans les ports. Dans les années 1970, cette femme colombienne circule du Panama à la Guyane française, autour de la mer des Caraïbes. Toujours, elle est restée la même - une femme forte, qui sait ne pouvoir compter que sur elle-même. Jamais de maquereau, ni d'amoureux, ni d'amarres.

Par Caroline Sury

Début des années 1970, Delphine doit quitter son pays natal et choisit le Venezuela voisin, où des filles lui ont dit qu'elle pourrait travailler. Il faut passer la frontière en douce. Elles sont quatre à tenter le coup, de nuit, à bord de la barque d'un pêcheur-passeur traversant le rio Chama. Discret. Mais pas assez. Surprises par une patrouille de police, les femmes doivent sauter à l'eau. Elles parviennent finalement à gagner la ríve et se mettent en marche pour El Vigia, une ville du Nord-Ouest. Elles tentent le stop mais c'est la police, dans une jeep banalisée, qui s'arrête. Les femmes sont enfermées. Maltraitées. Puis parviennent à prendre la poudre d'escampette.

Après un passage à El Vigía, Delphine se rend à Punto Fijo, un port pétrolier au nord du pays. Elle y travaille dans un club, sur la plage, avec les marins américains, italiens, grecs ou chinois qui bossent sur les pétroliers. Il y a du travail, certes, mais aussi une pesante pression policière. Pour échapper aux descentes, Delphine doit se cacher dans des réservoirs d'eau. Ou encore, s'enfouir au pied des dunes de sable. Ce qui ne lui plaît vraiment pas, c'est qu'elle doit boire, encore et encore, histoire de pousser les marins à faire de même. En revanche, elle refusera toujours de toucher à la drogue, partout présente : « Pas besoin de ça pour tenir ! »

« L'endroit "donde va" toutes les filles »

Alors elle reprend la route. Direction le Panama, où la prostitution est légale. Delphine débarque avec un contrat de travail de trois mois, qui lui donne droit à un visa. Sur place, elle découvre un système régulé par l'État. Un avocat s'assure ainsi qu'elle est correctement logée et que le bar l'ayant engagée honore son contrat. À la fin de celui-ci, elle est convoquée au bureau de l'immigration pour une première prolongation (payante) de trois mois. Une deuxième suivra, avant le départ forcé : au bout de neuf mois, il faut quitter le pays... et en attendre six de plus avant de revenir.

Pour son premier séjour, Delphine passe ces neuf mois dans le petit port de Colón (à l'entrée du canal, côté Atlantique). 14 000 navires empruntant chaque année le canal de Panama, la clientèle ne manque pas. Delphine garde un bon souvenir du contrôle médical auquel elle doit se soumettre chaque semaine – « Tu y es obligée, c'est bien. C'est l'endroit donde va toutes les filles » – du carnet de santé qui l'accompagne. Et de cette journée d'examens approfondis, réalisés par des médecins payés par l'État : prise de sang, présentation des maladies vénériennes dans un théâtre, sur grand écran, examen gynécologique et piqûre de pénicilline (à titre préventif). En cas de problème médical, l'interruption de travail est obligatoire, « et c'est le gouvernement qui te soigne ». Quant au bar, il doit veiller à la bonne tenue du carnet.

Pugnacité de la police

Une fois épuisé son quota de prolongations, Delphine s'en va. Destination Santo Domingo, d'abord. Haïti, ensuite, pour un an. Et enfin Curaçao, une île des Antilles néerlandaises au large du Venezuela. Elle y travaille clandestinement, la prostitution étant interdite. Seule exception, un quartier réservé, près de l'aéroport : le Campo Alegre. L'endroit, encerclé de murs, se compose de dizaines de maisons où les filles sont logées – des taxis y amènent directement les équipages des bateaux. Delphine, elle, doit œuvrer en cachette, dans un hôtel en ville. Des conditions de travail difficiles, encore compliquées par la pugnacité de la police néerlandaise. Il faut partir, derechef.

Nouveau point de chute ? Le Suriname, sur les conseils d'autres filles. Delphine débarque ainsi à Paramaribo, la capitale. Pour clients, elle a les marins japonais et coréens opérant sur les crevettiers. Ils sont nombreux : la pêche à la crevette est depuis le début des années 1960 une activité florissante, que se partagent des compagnies étrangères. Mais, pour celles-ci, la fête n'a qu'un temps. Elle prend fin avec l'indépendance du Suriname en 1975, puis l'instauration en 1977 d'une zone économique exclusive qui place les ressources marines sous contrôle des États côtiers. Les crevettiers et leurs marins mettent alors les voiles. Delphine fait de même. Direction la Guyane française et Cayenne - dont elle garde « un très mauvais souvenir » - puis Kourou, à l'époque base de légionnaires. L'escale ne dure pas : à Kourou, les filles ne choisissent pas les hommes avec qui elles couchent. Delphine se refuse à fonctionner ainsi.

« Pas un maquereau ! »

On the road, again. Retour au Panama, dans le port de Panama City cette fois, côté Pacifique, dans un gros bar. 180 filles. Les contacts entre elles sont rares, chacune veillant jalousement sur sa clientèle. Rapidement, Delphine choisit de ne travailler qu'avec les marins japonais. Ils la contactent directement, et elle verse une commission au bar, où elle ne descend pas. Pour beaucoup, il s'agit d'habitués, que Delphine retrouve tous les trois mois, quand leur navire fait escale. Elle passe alors avec eux leurs quatre jours de permission.

Ceux qui n'ont pas de fille attitrée débarquent par taxi afin d'en sélectionner une. La scène se déroule au matin, les marins - tout juste descendus du bateau - sont déjà en habit de travail, poisseux. Leur choix fait, ils s'en vont ; ils ne reviendront qu'en fin de journée, « propres et beaux comme tout ». De son côté, Delphine aura revêtu une élégante robe longue. C'est qu'il faut s'habiller pour la tournée des grands ducs : restaurant, cinéma et casino. Les marins payent tout, lui fournissent même l'argent pour jouer. Et les éventuels gains lui reviennent, de même que les cadeaux.

Le terme du visa sonne (encore) le glas de ce séjour panaméen. Retour à Curaçao, cette fois avec un visa pour le quartier réservé de Campo Alegre. Delphine y retrouve des femmes colombiennes et dominicaines bossant en appartement. Et des marins toujours, qui arrivent du port en taxi. Le produit des passes est collecté chaque jour par un bureau spécial ; une fois par semaine, les filles déposent leur recette à la banque. Pour « être tranquille », Delphine prend aussi un « copain », originaire de l'île. Attention : « Un copain, pas un maquereau ! Jamais de la vie ! », elle y tient.

Trois nouveaux mois s'écoulent, il faut repartir, déjà. Loin, beaucoup plus loin. Ce sera l'Espagne, à l'initiative d'une copine. Nous sommes en 1978, Delphine rejoint les ports européens. Une autre histoire commence.

La Maltournée

1 Le prénom qu'elle s'est choisi.

Panama Papers : Sous le chapeau, le bas de laine

Jean-Baptiste Legars, Tristan Thil — 2018-04-15T08:00:00Z

C'est le nouveau scandale financier, la cuvée 2016. L'affaire des Panama Papers, relayée par tous les médias, est une petite bombe à fragmentation qui vient de péter à la tronche des capitalistes et politiques de tout poil. L'énième du genre avant la prochaine ?

Ce qu'on appelle les Panama Papers n'est rien de moins que 11,5 millions de fichiers qu'un consortium de journalistes d'investigation s'est procurés. Ces fichiers détaillent des informations sur plus de 214 000 sociétés offshore ainsi que les noms des actionnaires de ces sociétés. Parmi eux, des banques, des industriels, des hommes politiques, des milliardaires ou des célébrités. La source de ces fichiers provient d'un cabinet d'affaires panaméen, Mossack Fonseca. Ce cabinet, comme tant d'autres, est l'un des rouages essentiels de la trame opaque des paradis fiscaux. Vous ne voyez pas le lien ? Normal, c'est fait pour. Mais tentons une explication par l'exemple. Vous avez de l'argent et vous trouvez que vous payez trop d'impôts. Il faut dissimuler une partie du pactole. Vous pensez à la Suisse, mais c'est une solution de moins en moins sûre. Vous vous adressez donc à votre avocat fiscaliste qui va vous conseiller de créer une société offshore, c'est à dire domiciliée dans un pays à la fiscalité faible, voire nulle. Votre avocat fait alors appel à un cabinet chargé de créer cette société, comme Mossack Fonseca si vous avez choisi le Panama. Et il s'occupe des formalités administratives dans le paradis fiscal le mieux adapté à votre cas. Bref, du clés en main option all inclusive et, surtout, en toute discrétion, en vous assurant de masquer tous les liens entre vous – le propriétaire réel – et la société qui en est le propriétaire officiel. Enfin, libre à vous de déposer et de disposer des fonds, tout en vous gardant bien, personne n'en doute, de vous laisser tenter par le blanchiment d'argent, la fraude fiscale ou la corruption.

Une autre planète ? Pas du tout, c'est bien la même où nous vivons tous, et tout cet argent qui disparaît au profit d'un petit nombre d'initiés s'évapore forcément au détriment de beaucoup d'autres. Nous en avons discuté avec le réalisateur de documentaires Jean-Robert Viallet qui, depuis de nombreuses années, travaille sur des thèmes qui croisent ces zones grises de la finance internationale.

Par Pirikk.

CQFD : Tu as travaillé sur les affaires françaises – Clearstream, les frégates de Taïwan, la DCN et les attentats de Karachi – pour ta série documentaire Manipulations. De ce fait, tu connaissais déjà le système des paradis fiscaux. Quoi de neuf avec les Panama Papers ?

Jean-Robert Viallet : Cela fait un moment que l'on sait que l'évasion fiscale est colossale, mais on découvre que le système est de plus en plus performant. Depuis 2008, avec la crise des subprimes, on s'est rendu compte qu'on avait un vrai problème avec les banques, qu'elles étaient complices d'organisations qui portent préjudice aux gens. On a compris qu'il y avait des truands chez les banquiers. Là, avec les révélations des Panama Papers, on se rend compte qu'il y a une horde d'individus sans conscience qui flirtent avec la criminalité. Ce sont les juristes et avocats d'affaires qui permettent aux entreprises d'organiser l'évasion fiscale, tels que le cabinet panaméen Mossack Fonseca. Il y a donc un trio système bancaire, consultants, et avocats d'affaires qui s'organise pour exploiter les possibilités offertes par les paradis fiscaux et se met au service de ceux qui veulent dissimuler des fonds.

Que faire ? Pendre les banquiers avec les tripes des avocats d'affaires ?

La criminalité financière est plus dure à conceptualiser que, par exemple, celle de la Mafia. On s'imagine facilement d'où cet argent provient : drogue, armes, déchets… Le crime financier consiste, pour sa part, à ne pas payer d'impôt, ce qui est illégal, mais en utilisant des circuits légaux. De fait, il n'y a pas vraiment de justice pénale pour ces crimes-là. Il s'agit plutôt d'une justice transactionnelle. C'est de la négociation. Il existe des tribunaux pénaux internationaux pour les crimes de guerre. Pourquoi ne crée-t-on pas une justice pénale internationale pour les crimes financiers ? C'est compliqué à monter, mais il faut que des pénalistes, des avocats, y réfléchissent pour contrecarrer les mecs qui étaient à l'école avec eux, ces super-techniciens de l'arnaque. Pour l'heure, et c'est ahurissant, on juge Antoine Deltour1.

Qu'attend le monde politique pour agir ?

Ils sont sans vision pour contrecarrer ce système. Avec la libéralisation de la finance, le système est devenu de plus en plus performant, et les politiques de plus en plus dépassés. Ils ont une attitude moutonnière, sans vision économique à part le prisme libéral. Le vrai courage serait de criminaliser le crime financier. Il faut les empêcher d'agir. Mais il y a trop de liens, trop d'intérêts complexes. Et puis il n'y a pas que le Panama. La City, par exemple, est la plus grande machine d'évasion fiscale européenne. On a laissé se construire un tissu entremêlé, et tout le monde a peur, en le contrecarrant, de ne plus être compétitif. Or il faut, dans l'urgence, réguler la finance de manière autoritaire, musclée, despotique !

Un exemple... Il n'a pas de lien avec les paradis fiscaux, mais il montre comment la finance s'immisce partout, et ce avec l'accord des hommes politiques : en Grande-Bretagne, l'université était gratuite. Prétendument pour faire faire des économies à l'État, elles sont devenues payantes il y a une dizaine d'années. Les frais d'inscription sont passés à 9 000 livres. Il a été décidé de faire des prêts d'État aux étudiants pour qu'ils puissent payer. Dans le contrat, il est stipulé qu'ils doivent rembourser à partir du moment où ils gagnent au moins 30 000 livres par an. Les premières études prévoyaient que 25 % des étudiants ne gagneraient pas cette somme et ne pourraient pas rembourser. En 2015, ils étaient plus de 47 % ! L'État s'est donc retrouvé à supporter une dette qui lui coûte plus cher que le financement de l'enseignement supérieur à l'époque où celui-ci était gratuit. Et qu'a-t-il été proposé ? De revendre cette dette au privé, en la mixant avec d'autres produits sur les marchés. Ce n'est rien moins que les subprimes !

Cet argent qui échappe à l'impôt, quelles conséquences cela a-t-il sur notre quotidien ?

Nous sommes à un moment de convergence d'une crise économique, d'une crise de la dette et d'une crise écologique. Pour la première fois de l'histoire, on a les trois. Si cet argent revenait à l'État, il irait au bien commun. Cela permettrait d'aider la Grèce, de continuer à financer la culture… En somme, de redistribuer l'argent. Car cet argent qui disparaît dans les paradis fiscaux, il est lié au travail, il est produit par l'activité d'individus. Les entreprises qui défiscalisent viennent du bâtiment, de l'énergie, de l'armement, de l'automobile. Cela ne concerne pas seulement l'argent de la spéculation. L'essentiel de la richesse économique est encore produit par l'exploitation des salariés.

1 Lanceur d'alerte des LuxLeaks – scandale financier mettant en lumière les pratiques d'évitement fiscal mises en œuvre au Luxembourg et dans d'autres pays – poursuivi par la justice luxembourgeoise.