CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Ça craint dans les CRA

Abbas El Kra, Dominique Lapaffe — 2019-10-17T03:14:10Z

C'est la dernière prison avant l'expulsion. Chaque année, des dizaines de milliers d'étrangers en situation irrégulière sont embastillés dans un centre de rétention (CRA). Un univers anxiogène et violent, où tentatives de suicide et grèves de la faim sont devenues courantes.

Par Etienne Savoye

Ne cherchez pas le centre de rétention administrative (CRA) de Lyon en plein centre-ville. Pour s'y rendre, il faut conduire 30 minutes en voiture ou acheter un ticket de tramway à 16,30 €. Dans un renfoncement, entourée par deux hôtels, la taule est constamment hantée par le vacarme du trafic aérien de l'aéroport Saint-Exupéry, situé à quelques pas. Pour les étrangers enfermés, chaque avion qui atterrit est une épée de Damoclès : redécollera-t-il avec moi ?

De l'extérieur de l'enceinte, on ne voit personne, sauf les policiers qui entrent et qui sortent. Les barbelés qui surmontent la haute grille, eux, semblent plastronner. Le 15 avril dernier, c'est en s'y accrochant qu'un détenu a tenté de se suicider. D'après un témoignage publié par plusieurs sites militants, ce sont ses camarades qui l'ont décroché. La préfecture du Rhône, elle, a préféré parler d'une tentative d'évasion 1.

« Avec une lame de rasoir, tu comprends ? »

En décembre 2017, au centre de rétention de Marseille, un jeune Albanais s'est pendu. En septembre 2018, au sein du CRA de Cornebarrieu, près de Toulouse, c'est un trentenaire algérien qui a mis fin à ses jours. Dans les faits-divers des journaux, au fil des rapports administratifs, dans les témoignages des associatifs et des « retenus » eux-mêmes, les récits de tentatives de suicide abondent. Les cas d'automutilation aussi : « Il y en a qui se frappent à la main avec le Gillette, avec une lame de rasoir, tu comprends ? Ils veulent mourir », nous confirme Hakim 2, depuis la geôle lyonnaise où il est enfermé.

Les grèves de la faim ne sont pas rares non plus. À l'automne dernier, dans un communiqué alertant sur la « situation explosive dans les centres de rétention », la Cimade 3 relatait l'histoire d'un Tunisien breton « dont la fille handicapée réside en France » et « qui a cessé de s'alimenter pendant 45 jours pour protester contre son expulsion ». En janvier, une grève de la faim collective s'est déroulée dans quatre CRA différents : Vincennes (Val-de-Marne), Oissel (Seine-Maritime), Sète (Hérault) et Le Mesnil-Amelot (Seine-et-Marne). C'est de ce dernier centre qu'Abdallah a téléphoné à Libération : « Les bâtiments sont mal nettoyés, ça pue, les toilettes sont bouchées tout le temps. Si tu réclames de la nourriture, tu es envoyé à l'isolement. On ne fait rien de nos journées, il n'y a aucune activité. Ils nous disent : “Si vous n'êtes pas contents, vous n'aviez qu'à rester chez vous.” Ils nous traitent comme des animaux ! » 4 Début mai, à Rennes, une mutinerie a éclaté lorsque la police est venue chercher en pleine nuit un jeune Marocain pour l'expulser par surprise, après 59 jours de rétention. Plusieurs de ses co-retenus ont mis le feu à des matelas. Jugés en comparution immédiate, quatre d'entre eux ont écopé d'un à deux ans de prison ferme.

Trois mois à l'ombre

Ces quatre malheureux seraient-ils d'accord avec lui ? Un « retenu » lyonnais nous a soutenu que « le CRA, c'est pire que la prison ». Comment ça, pire ? Peut-être à cause de l'incertitude : en rétention, on se sait jamais quand, comment et vers où l'on sortira. En 1981, un séjour en CRA durait une semaine au plus. Avec les années, cette limite n'a cessé d'être repoussée. Au 1^er janvier, elle a encore doublé, atteignant désormais les 90 jours.

Trois mois potentiels d'angoisse et d'enfermement, donc, pendant lesquels la préfecture tente d'obtenir un laissez-passer consulaire du pays d'origine, indispensable pour renvoyer l'étranger démuni de passeport. Petit grain de sable dans la grande machine à expulser, il arrive fréquemment qu'elle n'y parvienne pas : primo parce que certains « retenus » réussissent à dissimuler leur véritable identité ; secundo parce que de nombreux pays rechignent à délivrer ces laissez-passer 5. Dans les CRA circulent cependant des histoires de personnes renvoyées vers des pays ne correspondant pas à leur nationalité…

Régulièrement, le temps-limite de rétention est atteint sans que la préfecture ait obtenu de laissez-passer. Dans d'autres cas, c'est le juge des libertés et de la détention qui, auparavant, ordonne de relâcher le retenu. Mais la sortie du CRA ne signifie pas le retour à une liberté absolue, puisque les contrôles au faciès permanents font peser une menace constante de nouvel enfermement. Plusieurs personnes nous ont confié avoir fait plusieurs passages en rétention, jusqu'à six pour certaines. Autant de séjours dont elles gardent un souvenir cruel, mais aucune vidéo : en rétention, tous les téléphones dotés d'appareils photos sont confisqués. Compliqué, dès lors, de prouver les insultes, humiliations et violences exercées, selon de multiples témoignages 6, par les policiers de surveillance.

Hakim ne dira pas le contraire : au CRA de Rennes, raconte-t-il, des policiers l'ont frappé, si bien qu'il a porté plainte. Libéré, il s'est vite retrouvé enfermé de nouveau, à Lyon-Saint-Exupéry. « Même à Rennes, c'est un peu mieux. Ici, il y a des grillages partout », dénonce-t-il. Avant de conclure : « Quand quelqu'un vient chez nous, qu'il soit français, allemand ou anglais, on l'invite chez notre mère, il mange le couscous. Mais nous quand on vient ici, ils nous mettent dans une cage ! Il faut fermer ce centre. Cette terre est pour tout le monde ; il n'y a pas d'étrangers sur cette terre. »

Dominique Lapaffe & Abbas El Kra

Et surtout, la santé !

Dans un avis publié fin février, la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté, Adeline Hazan, le rappelait clairement : « Au regard de leur précarité administrative, sociale et médicale […] et des troubles psychiques qui peuvent résulter de l'enfermement et de l'imminence d'un éloignement », les personnes enfermées en CRA « nécessitent une prise en charge particulière ». C'est loin d'être le cas.

Dans un des centres visités par les équipes de la contrôleuse, ce sont les policiers qui sélectionnaient les demandes de consultations médicales. De manière générale, « les effectifs et le temps de présence réelle des médecins […] ne respectent pas toujours » la réglementation. Et à l'exception du Mesnil-Amelot, pas de psychiatre ou de psychologue. Il arrive par contre régulièrement que des personnes soient placées à l'isolement « au motif qu'elles souffrent de troubles psychologiques ou psychiatriques ».

Au final, même si beaucoup de soignants et de policiers décèlent bien la dépression, l'angoisse, le stress et l'insomnie chez les retenus, « il est fréquent » qu'ils les minimisent, y voyant un « moyen de faire échec » à l'expulsion (« Ils font cela pour ne pas prendre l'avion ») : « Dans la mesure où elle peut conduire à la levée de la rétention pour raison de santé, la demande de soins psychiatriques se heurte à un soupçon d'instrumentalisation », explique le rapport.

À Lyon-Saint-Exupéry, plusieurs témoins nous ont assuré que les hospitalisations se font rares, alors que les blessures (violences policières, entre détenus, automutilations) sont très fréquentes. Un certain nombre de retenus seraient « drogués » de façon quasi permanente : alors que leur suivi médical est presque inexistant, il leur est administré des pilules de prégabaline (Lyrica), un médicament indiqué contre les douleurs neuropathiques, l'épilepsie et le trouble anxieux généralisé, dont les principaux effets secondaires sont la somnolence et les étourdissements. À en croire plusieurs témoignages de retenus, ce produit leur est délivré à posologie maximale, pour les maux les plus divers (douleur au ventre, à la tête, stress ou blessure).

1 « En attente d'expulsion à Lyon Saint-Exupéry : “On nous traite comme des criminels !” », Mediacités (01/05/2019).

2 Les prénoms ont été changés.

3 Association de soutien aux étrangers.

4 « Rétention : des grèves de la faim qui vont “participer à une prise de conscience” » (17/01/2019).

5 Un état de fait si intolérable aux yeux de certains qu'en 2018, pendant l'examen de la loi Collomb, une vingtaine de députés LR ont tenté de faire passer un amendement conditionnant l'aide publique au développement à la pleine coopération des pays d'origine en matière de laissez-passer.

6 Concernant le seul cas lyonnais, on peut en consulter de nombreux sur le site Crametoncralyon.noblogs.org.

Souffrance au travail : le grand déballage

Jean-Baptiste Bernard — 2019-02-13T01:30:00Z

Livres et articles se multiplient : on n'a jamais autant parlé de souffrance au travail. Mais ce nouveau « mal du siècle » ne fait pas que des victimes : pour les vendeurs de papier et les consultants spécialisés, il représente même une poule aux œufs d'or qui n'est pas près de s'épuiser, elle...

Par Etienne Savoye

***

Quand paraît Germinal, en 1885, il se trouve de ventripotents bourgeois – hommes de pouvoir ou gens de plume – pour crier à l'exagération, au mensonge, à la manipulation. Allons donc ! Les conditions de travail des mineurs ne peuvent être si dures que l'écrit Zola ! Les mines sont de chouettes endroits où exercer son labeur ! Et promis, on ne s'y épuise pas plus qu'on n'y meurt précocement ! Quant à l'alcoolisme, à la misère et à la féroce usure des corps, ils ne règnent nullement en maîtres sur les corons ! Etc., etc. À l'un de ces zélotes patronaux, tâcheron au Figaro (déjà !), Émile répond point par point. Et l'écrivain d'insister : « Qu'on veuille bien consulter les statistiques, se renseigner sur les lieux, et l'on verra si j'ai menti. Hélas ! J'ai atténué. La misère sera bien près d'être soulagée, le jour où l'on se décidera à la connaître dans ses souffrances et dans ses hontes. »

Avalanche de mots sur les maux

Mutatis mutandis. Les choses ont bien changé depuis 1885. On ne meurt plus à 16 ans dans les boyaux obscurs d'une mine. Et il ne se trouve plus grand monde pour contester l'existence de la « souffrance au travail ». Au contraire, elle est partout dans les médias, soulignée, brandie, clamée – même dans les colonnes du Figaro. Très souvent traitée sous l'angle du burn-out (anglicisme branché pour dire l'épuisement professionnel), elle s'affiche désormais en Une et s'étale de page en page. Les couvertures s'enchaînent, de Psychologie Magazine (« Êtes-vous au bord du burn-out ? », mai 2015) au Nouvel Obs (« Comment éviter le burn-out – Plus de trois millions de Français sous pression sont menacés », mai 2014), en passant par Sciences Humaines (« Travail, du bonheur à l'enfer », novembre 2012), Libération (« Burn-out – Labeur au ventre », mai 2015) et même L'Éveil de Pont-Audemer (« Souffrance au travail – Quand les salariés pètent les plombs », mars 2016). Un nouveau marronnier, qui rejoint les classiques du genre (vin, immobilier, francs-maçons, etc.), thèmes supposément vendeurs plébiscités par les news-magazines. La souffrance au travail permet d'écouler du papier. Il y a un an, Christophe Barbier, immuable directeur de rédaction de L'Express, expliquait ainsi que le dossier consacré par son magazine au sujet (« Le burn-out, nouveau mal du siècle », janvier 2014) avait entraîné une augmentation des ventes de 20 à 30 %. Jackpot !

En librairie, pareil. Des livres comme s'il en pleuvait : on n'a jamais autant écrit que le travail aliène, qu'il blesse et même qu'il tue. Des témoignages, des études sociologiques, des ouvrages critiques, des analyses juridiques, des cris de détresse. Des ouvrages psychomédicaux, aussi, puisque le syndrome d'épuisement professionnel est devenu depuis le mitan des années 1970 un outil d'analyse de la souffrance de l'homme moderne. Des livres destinés à l'encadrement, encore, à l'image du très alléchant Le manager responsable : souffrance au travail et responsabilités hiérarchiques. Et même des bouquins signés de politiques, soucieux de saisir la tendance au bond – ainsi de Travail au bord de la crise de nerfs, publié en 2010 par Anne Hidalgo. Quelle profusion ! Au moins, tout le monde est d'accord : le travail, c'est pas la santé.

Cadres sup ou ouvriers, même galère ?

De ce raz-de-marée de témoignages, multiplication des cris de douleur et constat unanime, il n'émerge pourtant pas grand-chose. C'est que la souffrance au travail est devenue l'ordre du monde, sujet dont s'emparent chacun et chacune, quel que soit son niveau hiérarchique, son rang social et sa capacité de nuisance professionnelle. Intérimaire à l'usine ou cadre supérieur, postier ou trader, manœuvre dans le BTP ou médecin : hop, dans le même sac ! Enfin, presque le même… Après tout, la souffrance n'est-elle pas encore plus forte en haut de l'échelle, là où les responsabilités sont si lourdes ? Bien sûr que si, à en croire l'ex-ministre de l'Économie, Emmanuel Macron : « La vie d'un entrepreneur est bien souvent plus dure que celle d'un salarié, déclarait-il en janvier dernier. Il ne faut jamais l'oublier. Il peut tout perdre, lui, et il a moins de garanties. » Chienne de vie…

Un mois plus tard, c'était au tour du Nouvel Observateur de verser quelques larmes sur le triste sort de ceux d'en haut, en publiant les bonnes feuilles de Mon travail me tue, recueil de seize trajectoires de personnes « mises KO par le travail ». Lequel de ces témoignages a retenu l'hebdomadaire pour présenter l'ouvrage ? Celui d'Édouard, conseiller en gestion de patrimoine dans une banque haut de gamme – autrement dit, un cadre qui n'était, à l'évidence, pas payé des clopinettes... Ce choix n'a évidemment rien d'innocent : poser que tout le monde souffre d'un même mal au travail, y compris (voire spécialement) ceux qui tirent le plus grand profit de leur position socio-professionnelle, revient à affirmer que personne n'en est réellement responsable. Tous dans le même bateau, quoi.

Un marché pas vraiment en souffrance…

Ce n'est pas Aude Selly qui dira le contraire. Cette ancienne gestionnaire en ressources humaines d'une grande société, « très motivée, fière », « ambitieuse aussi », a finalement craqué sous la pression. Boum, abandon, dépression. Elle a ensuite mis en mots son histoire, publiant Quand le travail vous tue – Histoire d'un burn-out et de sa guérison, en 2013. Un ouvrage très largement relayé par les médias : Aude Selly a été invitée un peu partout, de 20 Minutes à France Inter, en passant par Psychologie Magazine, France Info, Canal +, etc. Aujourd'hui, elle est consultante indépendante en « prévention du burn-out », œuvrant entre autres pour KFC ou Décathlon. Et elle vante son expertise sur le réseau social professionnel LinkedIn : « Spécialiste du sujet de l'épuisement professionnel, au sein d'entreprises de tous secteurs, je forme, je sensibilise, j'accueille les salariés en souffrance et je mets à votre disposition mon expertise sur les risques psychosociaux pour mettre en place un plan de prévention de ces risques. » Un signe des temps : tout se vend, même la souffrance.

Voilà peut-être le seul réel changement induit par ce raz-de-marée de plaintes et de témoignages : la création d'un marché de la souffrance au travail. Un secteur en plein boom, où grenouillent les coachs spécialisés, éditeurs et journalistes, psychologues du travail, consultants en stress et autres experts en management. Autant de professionnels qui n'ont aucun intérêt à ce que prenne fin la souffrance (réelle) qu'endurent des millions de salariés au bas de l'échelle. De quoi vivraient-ils, sinon ? Parmi mille autres exemples, citons le cas du cabinet Nokanhui, réseau de consultants spécialisés qui propose des audits et des semaines de formation destinés à aider « chacun en souffrance au travail, à la traverser, à renaître renforcé, plus libre et plus responsable ». Un baratin pompeux qui, à en croire le site, a déjà séduit le groupe Casino, Seb, Sanofi-Pasteur ou encore le Crédit Agricole. Objectifs affichés ? « Sortir de la dichotomie des bons (ceux qui souffrent) et des méchants (ceux qui font souffrir) ». Et puis, « aider les entreprises à atteindre le niveau de qualité et de rentabilité qu'elles recherchent ». En somme : moins de conflictualité, plus de productivité. Bref, rien de nouveau sous le soleil capitaliste.

Jean-Baptiste Bernard

Les autres victimes de la crise grecque

Stephanos Mangriotis — 2013-05-07T05:00:00Z

La montée en puissance de l'extrême droite grecque et les attaques xénophobes. Page graphique en PDF à télécharger. Photographies et témoignages, Athènes, décembre 2012-janvier-2013. Stéphanos Mangriotis, collectif Dekadrage.

- CQFD n°109 (mars 2013) / Page dessinée, center, décembre, témoignages, Athènes, Stephanos Mangriotis, Stephanos, Mangriotis, collectif Dekadrage, Dekadrage, Photographies