CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le rire d'une guerrière

Bruno Le Dantec — 2019-10-21T05:00:00Z

Le documentaire Warrior Women raconte la vie de Madonna Thunder Hawk, activiste de la cause indienne aux États-Unis. À la confluence de l'émancipation des femmes et de la défense de la Terre comme des peuples autochtones, son combat prend aujourd'hui plus que jamais une dimension universelle.

Madonna Thunder Hawk et Marcella Gilbert / Photo D.R.

C'est un mec qui le dit : « Selon le dicton lakota, “Si tu veux de belles paroles, invite les hommes, mais si tu veux des actes, invite les femmes.” » Madonna s'esclaffe et s'empare du micro, histoire de montrer qu'elle sait aussi parler : « Il faut défendre la terre. Parce qu'une fois que nous l'aurons perdue, nous ne serons plus qu'une bande de miséreux. » La sentence, dans la bouche d'une Sioux du XXI^e siècle, frappe deux fois dans l'air de la réserve de Cheyenne River : pour les peuples originaires et pour la planète.

Née en 1940, Madonna Gilbert, dite Thunder Hawk (« faucon-tonnerre »), aurait dû disparaître pour faire place à la modernité. Enlevée à ses parents comme tous les enfants indiens de l'après-guerre, elle fut placée en pensionnat pour être « civilisée ». La déportation des siens pour permettre la construction d'un barrage hydraulique aurait dû sceller cet anéantissement. Il n'en a rien été. La colère a été plus forte.

Membre fondatrice de l'American Indian Movement (AIM), elle a participé aux soubresauts de la deuxième moitié du XX^e siècle. Jusqu'à nos jours. À San Francisco, elle se mêle à l'effervescence contestataire, contacte les Black Panthers, puis participe à la longue occupation (1969-71) de l'île d'Alcatraz par les nations indiennes en rébellion.

Vient ensuite la confrontation du Red Power avec l'État fédéral sur le site emblématique de Wounded Knee (lieu du dernier massacre des « guerres indiennes », en 1890). « Ce pays s'est construit sur les ossements de nos ancêtres. » Cette fois-là, en 1973, après plusieurs nuits d'affrontement armé, on relève deux morts côté indien.

Mais Warrior Women ne succombe pas à la tentation de l'héroïsme morbide. On parle ici de transmission et de semences. En particulier à travers la relation entre Madonna et sa fille, Marcy, qui s'attache aujourd'hui à récupérer les savoirs et les pratiques autour de l'alimentation traditionnelle. « L'oignon sauvage était gratuit, comme nous : libres et sauvages ! » Marcy, sa mère, sa tante et une cousine, réunies devant la caméra, se marrent, une main pudique devant la bouche.

Des images d'archives montrent les survival schools, créées dans les années 1970 pour contrer le génocide culturel. « Si quelqu'un me dit que George Washington est le père de la nation, je le baffe », lance avec humour une jeune Madonna à Ray-Ban et veste en jean à une assistance d'enfants chevelus. Le drapeau américain flotte à l'envers, les étoiles en berne. Le gars qui filme demande : « Cette école ne va pas être un frein à l'intégration ? » – « Oui, c'est la condition de notre survie. » Et plus loin : « La liberté, le mode de vie indien, ce sont de jolis mots, mais si on n'en fait rien, ça ne vaut rien. Je dois affronter la société pour être moi-même. »

Telle mère, telle fille

Marcy a emboîté les pas de sa mère. De la lutte victorieuse des Women of All Red Nations dans les Black Hills contre la mine d'uranium d'Union Carbide, qui provoquait des fausses couches dans la réserve voisine, jusqu'à l'intervention à Genève pour la reconnaissance des droits indigènes par les Nations unies alors qu'elle a tout juste 17 ans. Mère et fille ont aussi participé à la mobilisation de la réserve de Standing Rock, dans le Dakota du Sud, contre l'implantation d'un oléoduc. La victoire, ici, est de courte durée : une décision de justice favorable aux opposants est balayée par un décret de Trump dès son arrivée au pouvoir.

À travers les souvenirs de jeunesse, les plaisanteries et quelques larmes, la dureté des expériences vécues transparaît. Comme ces viols perpétrés impunément par des gardiens de bétail contre de jeunes filles indiennes. Les deux sœurs se souviennent d'un acte d'autodéfense, quand un violeur se fit piéger, puis tabasser par leur groupe d'amies.

Les réalisatrices, amérindiennes, revendiquent un récit circulaire, en accord avec l'oralité des anciens – et loin du folklore mettant en exergue la figure du mâle guerrier. « Où est votre chef ? », demandait d'entrée l'envahisseur. Ici, on privilégie la parole collective, l'esprit des tribus, des bandes et des familles élargies. « Mon blablabla, mon “passé glorieux”, bullshit !, balance Madonna sur un ton léger, mais avec fermeté. C'est dur d'être suivie par une caméra alors que j'ai passé ma vie à les éviter, pour ne pas perdre le lien avec ma communauté. » L'urgence du message à transmettre l'a persuadée de relever le défi. En observant les gestes de Marcy qui aide sa propre fille, danseuse, à se vêtir, la vieille militante sourit : « Ça, je ne savais pas faire… Sa génération a gagné le droit à la tendresse. C'est une bonne chose. »

Bruno Le Dantec

***

Warrior Women, de Christina D. King & Elizabeth A. Castle, 67 minutes, est en salles depuis le 16 octobre.

Puta's fever

Sébastien Navarro — 2011-02-25T09:33:00Z

Second volet de notre entretien avec le sociologue Alain Tarrius : après le trabendo des Afghans, il s'est intéressé aux transmigrantes d'Europe de l'Est peuplant les lupanars de La Jonquera, village espagnol situé à quelques encablures de la frontière française.

RÉGULIÈREMENT, c'est l'émoi dans la presse espagnole. L'impression que le pays est devenu le bordel de l'Europe. Le 4 juin 2010, le quotidien El País annonçait un chiffre d'affaires de 18 milliards d'euros en 2008 pour les 2 500 maisons closes recensées dans le pays. Voilà un business qui ne semble pas souffrir de la crise. En Catalogne espagnole, la Generalitat (le gouvernement régional) autorise les maisons closes en contrepartie de normes sanitaires et d'un suivi médical des filles : les puticlubs, comme on les appelle élégamment, se voient alors accorder une licence d'exploita- tion. Dans le village de La Jonquera, on en compte une vingtaine. Grâce à son travail d'enquête1, Alain Tarrius nous aide à comprendre comment ces filles, venues de Bulgarie, Roumanie ou Moldavie, atterrissent dans les clubs du Levant espagnol : « Elles ne sortent pas d'HEC ou d'un truc comme ça. Au départ, ce sont des filles un peu paumées… Un exemple : à Sofia, par l'intermédiaire de proprios de chambres d'étudiantes ou de petites boîtes, elles rentrent en contact avec des gars qui savent qu'en Espagne, ils peuvent tirer 3 000 à 4 000 euros en fourguant une fille pas mal, jeune, à un bordel. Ces gars-là ont accès aux réseaux, ce ne sont plus les rabatteurs professionnels d'autrefois. De là, elles transitent par l'Italie avant d'arriver en Espagne. Quand elles sont présentées au patron d'un club, elles sont évaluées : “Non, celle-là, elle louche, celle-là n'a couché que deux fois avec un mec, et on va avoir des histoires avec les flics pour une raison ou une autre”. Dans ces clubs, des types sont là pour discuter avec les filles, des Géorgiens, des Ukrainiens, des Moldaves… Ils les font parler et se prononcent sur le niveau de dangerosité qu'il y a à les garder. En gros : est-ce qu'elles vont être recherchées par Interpol ? Puis, ils les font travailler. Mais d'abord en extérieur, derrière des bosquets le long des routes, où certains flics pourris des mossos d'esquadras, la police catalane qui bosse dans les zones dites criminogènes, vont empocher leurs commissions. Au bout d'un mois, la fille a été réévaluée pour définir ce qu'elle rapporte. Ambiance… Le sociologue poursuit : C'est à ce moment-là que s'organisent les enchères lors desquelles la fille va devoir « hameçonner » – c'est le terme employé. Voilà comment cela deux ans dans le club, est exhibée et les notables peuvent miser de 5 000 à 10 000 euros – la somme varie d'une fille à l'autre. Ce placement peut leur garantir 20 % de revenus, soit beaucoup plus que les livrets d'épargne ! Les macs arrêtent les enchères entre 200 000 et 300 000 euros pour une fille. Ce pognon sert à investir dans de nouvelles recrues, ainsi que dans la dope que les filles vont vendre, et sur laquelle elles vont encore ramener 40 %. »

Les mauvais esprits diront que ça rappelle les antiques foires aux esclaves où les captifs étaient tâtés et leurs ratiches exhibées. Le proxénète-investisseur, lui, « essaye » sa gagneuse histoire de se voir confirmer ses multiples talents. Tout est permis, ou presque, et il est dans l'intérêt de la fille de se soumettre. Car c'est en fonction du fric « hameçonné » que sera déterminée sa valeur. Et Tarrius de citer cet exemple : « Les deux Macédoniennes que j'ai rencontrées, Irina et Sofia, avaient hameçonné dans les 200 000 euros ! Les placements étaient montés à 20 000 euros avec des rendements à 18 %. Ce qui est un cas exceptionnel. L'argent permet de faire rester les filles. Irina et Sofia ont eçu 10 000 euros chacune plus un salaire mensuel de 5 000 euros par mois, nourries, logées, soins corporels et médicaux compris. L'info circule, et tous les clubs espagnols, de Catalogne jusqu'à Cadix, savent que telle boîte de La Jonquera a fait entrer deux Macédoniennes pour deux ans. Si par hasard l'une d'elles décide de se tailler avec un con qui lui fait des promesses, elle se fera rapidement ratatiner. Mais ce n'est pas ce qui est arrivé aux sœurs macédoniennes : elles sont rentrées à Skopje et ont repris un grand salon de coiffure ! » Le souci, c'est quand la fille n'hameçonne pas lourd. Elle est alors bazardée dans un « abattoir », ces bordels d'Andalousie fréquentés notamment par des travailleurs agricoles maghrébins, où elles abattent des journées de taf de 8 à 10 heures au rythme de deux clients par heure. « Ces bordels sont gérés différemment, les clients ne s'assoient pas au comptoir, il n'y a pas de conversation. Les gars sont là pour tirer un coup, ils savent que ça coûte tant et que ça dure un quart d'heure. Ils montent avec la fille qui est disponible. Le paradoxe, conclut notre sociologue, c'est que des jeunes filles préfèrent les abat- toirs aux clubs car elles n'y subissent pas le même type de pressions ou de menaces. »

1 Alain Tarrius, Migrants internationaux et nouveaux réseaux criminels, Éditions du Trabucaire, 2010.