CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Marine social club

Anissa Tlemcen, Frédéric Ciriez — 2019-10-27T18:30:00Z

La Une du n°148 de CQFD

Un dimanche soir d'octobre. Les vents du hasard nous poussent à l'heure de l'apéritif vers le Bistrot de la Marine qui brille dans la nuit sur le quai désert. Le Bistrot de la Marine et sa façade rétro : la dernière institution du vieux port du Portrieux, partie populaire de la cité halieutique et balnéaire de Saint-Quay-Portrieux, Côtes-d'Armor – son casino, sa plage, ses sirènes de passage, ses chalutiers et son peuple de la mer. Une excitation palpable s'est emparée de la clientèle aux traits tirés qui a passé, entend-on en terrasse, « un samedi soir exceptionnel », et où une vieille dame qui sort de la douche et sent la vanille de synthèse se vante auprès d'un marin-pêcheur admiratif d'avoir « fini à six du mat' ».

L'enjeu de l'apéritif dans le bar progressivement bondé de joyeuses créatures transgénérationnelles, du beau sexe comme du vilain ? Assister, en famille oserait-on dire, à la projection d'un court-métrage mettant en scène sa majesté le bistrot lui-même et ses prestigieux sujets – entendez le personnel et les habitués. Le petit film s'intitule Autant en emporte... la pipe de Marjaque 1, l'histoire d'un vieux loup de mer qui revient d'Afrique et à qui un homard aurait volé sa pipe… L'enquête bat son plein, les visages connus et reconnus défilent sous les hourras des spectateurs, le visionnage collectif, verre en main, de ce film tourné en quatre jours et signé Frédérick Laurent, Yann Veillet Kerverzio et David Piffart, trois familiers des murs, évoque la simplicité burlesque du génial Jacques Rozier. Soudain, l'évidence surgit : ce qu'on voit là, sur l'écran communautaire, n'est rien d'autre que l'esprit des lieux. L'esprit du lieu. Du plus fantasque et chaleureux bistrot de la côte du Goëlo, qui lui fait son cinoche tous les jours ou presque depuis plus de cent ans.

Julien, tonique trentenaire qui gère les flux derrière le comptoir, nous l'assure : une carte postale du début du XX^e siècle atteste bel et bien de l'existence séculaire de ce pôle magnétique pour affamés et assoiffés en tous genres, « qui à l'époque s'appelait non pas bistrot mais bar de la Marine ». Comme le remarque subtilement Olivier, enfant du port et acheteur à la criée en train de téter sa pinte de Nordé, la bière artisanale de Saint-Quay, le nom « Marine » est toujours resté, « pas comme dans ces bars où ça change tout le temps avec les nouveaux propriétaires. » Ce qu'il aime ici ? « C'est un bar très nocturne, pas un salon de thé, et on y rencontre des gens improbables. » Songe-t-il à Eno – « One » en verlan –, dandy punk qui partage sa vie entre Amsterdam et la petite commune de Plourhan, et qui nous sourit depuis l'entrée, vêtu d'écarlate et coiffé d'un chapeau melon noir ténèbres ?

L'histoire mythologique et sociale des cafés du port est complétée par Tétech, électricien qui a fait cinq saisons à la Marine, derrière le comptoir. Pour lui, la Marine est le dernier fleuron d'une liste d'établissements évanouis avec l'avènement du nouveau port et son lot de bars et de restaurants formatés pour les plaisanciers. « Il y avait La Jetée, Le Bretagne, Le Mouton blanc, La Bienvenue... » Il marque une pause et reprend, ému. « Il y avait aussi Le Café du Commerce, qui a fermé quand Arnaud, le propriétaire, s'est tué accidentellement 10 mois après la reprise de La Marine par Boboche. »

Boboche, le nom du tendre et ombrageux maître des lieux est lâché… Objectivement moins joli que Manon, qui sert le midi, mais non moins délicieux que les accras de morue maison qui font la réputation de la cuisine impeccablement tenue par Aurélien, jeune Montpelliérain venu s'aérer au pays des brumes, « où les gens sont plus francs », Boboche, quadra véloce, est une légende à lui seul. Originaire de Loguivy-de-la-mer, il a illuminé pendant quatre ans les nuits de l'hôtel Bellevue, à Port-Lazo, sur la rugueuse commune de Plouézec, avant de poser ses pénates au Portrieux, il y a dix ans. Après quelques mois d'acclimatation, ce génie de la nite aux yeux bleus et aux cheveux poivre et sel a remis le couvert sur le vieux port. « Ce meclà te fait voyager, un super barman et un cuisinier qui peut mettre la pige aux plus grands chefs », s'emballe Christophe, chapeau de cow-boy en cuir noir vissé sur la tête, maraîcher sur l'île de Saint-Riom et à Saint-Péver, au sud de Guingamp, qui sert les plus grands restaurants d'Europe, dont le Noma de Copenhague, et bien sûr… La Marine – avec toujours quelques tranches de fruits et légumes d'exception pour agrémenter les plats, mix de poissons à la plancha ou homard pris directement dans le vivier sous l'escalier, qu'on peut manger en salle, au comptoir ou à l'étage, face aux célèbres fresques maritimes réalisées, en 1950, par le peintre Bernard Locca.

Si le Bistrot de la Marine est de jour en jour le chef-d'œuvre live de Boboche, son heure de gloire minuscule se révèle plus occulte : une grande gifle adressée au chanteur séducteur d'adolescentes Jean-Luc Lahaye, qui se la racontait un peu trop sur la piste de danse de la discothèque La Grange, à Courchevel, en 1991, où le petit Breton faisait la saison. « Les videurs m'ont sorti mais pardonné direct, car ils étaient d'accord avec moi. » Bon, ne flippez pas, Boboche, aujourd'hui pote avec Thiéfaine qui passe de temps en temps à la Marine – ceci explique cela –, est total cool. D'ailleurs il n'aime rien tant que « le vin, le rhum… et l'apéro avec les copines ». Et le calva avec les sirènes ? « Ben oui, on en boit aussi euh... beaucoupbeaucoup. »

Et nous, nous en voyons et en entendons beaucoup-beaucoup au comptoir, des sirènes, hommes ou femmes, sur deux pieds ou sur un coude. C'est peut-être l'heure. Ou la multiplication des vins. Ou le comptoir lui-même, réagencé par Sam, menuisier-charpentier sereinement arrimé à son ouvrage. Certaines mauvaises langues disent que le Bistrot de la Marine, c'est la cour des miracles. D'autres, plus sentimentaux, évoquent un refuge. Nous parlerons de pêche miraculeuse, ou de bistrot total.

Frédéric Ciriez & Anissa Tlemcen, envoyés très spéciaux à Saint-Quay-Portrieux

Frédéric Ciriez a publié trois romans aux éditions Verticales dont Je suis capable de tout en 2016.

1 Titre provisoire de ce court-métrage que l'on peut voir en ligne sur Youtube.

Rouges au bar, jaunes dans les verres

Christophe Goby — 2019-05-23T05:30:00Z

À Marseille, il fut un temps où Juliette, Éliane, Nicole et Monique se baignaient dans la rivière du Jarret à côté de l'usine de soufre. Il fut un temps où l'on ramassait la salade à deux pas de Menpenti, un temps où le foyer populaire fut racheté par des communistes pour en faire un dispensaire gratuit, une bibliothèque, un bistrot, un lieu de vie.

La Une du n°148 de CQFD

Marseille, 1936, rue Brandis. Un bar est racheté par une poignée de militants communistes après les longues grèves du mois de juin. Un bar mais aussi un centre social organisé autour du Parti. En 1948, ce sont pas moins de 39 bars qui seront tenus par les communistes de Marseille. Si l'on est un bon communiste, gare aux tournées.

80 ans plus tard, nous sommes assis avec Monique et Eliane, deux sœurs qui ont passé leur vie dans le quartier de Menpenti. La salle s'appelle Robert Perez, je demande à Monique qui était le monsieur. Elle s'écrie : « Mais c'est mon mari. » Robert a tenu le comptoir des années durant avant qu'Alain et Nicole, sa sœur, ne reprennent le flambeau. D'autres ont suivi : David, Michel, jusqu'à Étienne aujourd'hui. Tous militants. « Robert il fallait pas trop lui parler ! Le matin surtout. Un jour qu'un client venait lui raconter sa vie, il a mis la grille de la pompe à bière devant son visage pour singer le confessionnal. » Monique et Eliane trouvent que c'est pénible d'écouter tous les jours des confessions : « Que sa femme n'a pas voulu coucher avec lui, etc. » Eliane ajoute : « Je m'en bats les choses ! » Monique travaillait comme « tata » dans les écoles puis elle venait remplacer son mari au comptoir. Ici on ne vire pas les gens parce qu'ils ne partagent pas vos opinions. « Un jour entre un bonhomme avec Le Monde soigneusement plié sous le bras. Robert lui dit : “Vous pouvez le montrer. On va pas vous manger”. »

Dans la salle Robert-Perez, on aura tout fait, tout vu. Du ping-pong, des meetings, des soirées de danse, et même une veillée funèbre, celle du député Pierre Doize, ancien déporté qui savait lever le coude. Il se tue en 1979 avec sa femme en revenant d'un congrès d'anciens déportés à Narbonne. « Sa femme Antoinette s'était aspergée de vitriol pour ne pas être prise comme fille de vie par les Allemands. On le voyait bien qu'elle avait été belle », racontent-elles. Pierre Doize travaillait au port de Marseille, avant d'être licencié pour ses opinions politiques. C'était un temps où les ouvriers devenaient des députés tandis que de l'autre côté se reproduisaient les médecins et les profs. « C'était un maçon qui faisait du judo », précise Monique. Pour Éliane, c'était son « père spirituel ». « Alors, quand certaines me disent que les camps de la mort, ça n'a pas existé… “Putain de merde de la connasse !” », s'insurge-t-elle en termes choisis. Pourtant ces militantes ont encore fort à faire au comptoir avec les discours racistes.

Durant la guerre d'Algérie, les camarades montent des tours de garde. « Il s'y tenait des rondes depuis l'Indochine, » précise Monique. L' OAS canarde la vitrine, une autre fois une grenade blesse des militants. « On montait la garde même en 68. J'ai été arrêtée lors d'une manif à l'époque… », se souvient Éliane.

Le quartier rouge de Menpenti, comme on l'appelait après-guerre, devait aussi sa réputation à l'implantation de la CGT. Lors de la bataille contre la loi Travail, les militants de tous poils se sont retrouvés encore ici au comptoir. Mais au Foyer, c'est le Parti qui commande. Il n'en reste pas moins qu'ici c'est encore populaire. Et le prix des consommations est en rapport avec la classe sociale. À côté de nous, Louis, Jacques et Jeannot jouent sagement au rami, mais à l'heure de l'apéro, ça tourne autrement.

La vie du foyer ce sont les femmes de la famille qui l'animent : Nicole par exemple qui fait à manger lors des stages syndicaux. D'origine italienne par ses parents, elle apprécie quand la chorale La Lutte enchantée, qui a pris ses quartiers au foyer, lui dédicace « Bella Ciao ».

Un soir, c'est un habitué qui se réjouit de la pluie : « Elle fait mon travail. » Il balaie les rues de Marseille. Puis il proclame : « Il n'y a plus de bataille politique depuis dix ans. » Étienne qui tenait la buvette pour le PC n'aurait jamais pensé atterrir derrière le comptoir. Il est du 1er arrondissement. Au chômage il a pris le boulot derrière un militant lyonnais des JC. Derrière eux, les autocollants CGT de toutes les boîtes de Marseille cernent le plus beau : « Allez L'OM » qui fait le fier face au drapeau de la Paix. Pour sûr, on trouve ici trois marques de pastagas mais c'est toujours un communiste qui le sert.

Christophe Goby

Pépé

Mon arrière-grand-mère est morte après une cuite en tombant dans le fossé à Abrest, dans l'Allier. Il n'y a pas de plaque mais je le sais. Son fils qu'on appelait le « Marquis de Brages » dévalait de son terrain vague en mobylette, saoul comme un cochon. C'était un ivrogne sympathique. Il est mort il y a dix ans lui aussi, au dessus de La Cascade, un bar que j'affectionne rien que pour son nom. Il évoque l'eau qui descend dans le verre.

Son frère, mon grand-père, est parti mourir à l'hôpital après un cancer contracté à la cigarette et à l'alcool. Peut-être aussi à l'amiante vu qu'il était plombier de son état. Un plombier qui ne refusait jamais un verre. Un plombier qui refusait de se faire payer, ce qui mettait ma grand-mère dans tous ses états.

Partir de troquet en bistrot et chalouper sous l'épaule de pépé vers une autre rive, un autre bar, était un plaisir pour moi, quand j'étais adolescent. Mon grand-père connaissait tous les clients des bistrots de son quartier et partout il me présentait. Les cirrhoses me zieutaient, les yeux fatigués sur les poches de Ricard me saluaient avec chaleur. « Oh le petit-fils de Roger ! » Et on nous payait une tournée. Partout cette odeur fascinante de Ricard et de sirop mêlés. Partout ces vieux comptoirs avec leurs machines à cacahouètes rouges. Tourner la poignée et les voir descendre pendant que mon oreille guettait le bruit de l'eau qui chutait dans le jaune. La télé n'était pas encore arrivée dans nos bars.

Roger fréquentait tout ce qu'on faisait de mieux en PMU aussi. Le Tilleul portait mal son nom sauf pour l'arbre qui a dû être abattu. L'ambiance y était à la clope : la gitane et la goldo. On y poinçonnait le tiercé quand on ne se rendait pas directement au champ de course, où il avait ses entrées. C'était moins tranquille comme ambiance. Il se jouait des choses graves. On y jouait sa paye en ce temps-là. Roger m'expliquait les courses dans ces bars : Placé, Gagnant, les cotes et les écuries, et le cérémonial des courses, quand les chevaux s'élancent derrière la voiture, et encore le cheval qui est disqualifié quand il galope au lieu de trotter. Tout ça derrière un comptoir rempli de désespoir souvent. De joie aussi au moment du final quand les jockeys cravachent leurs chevaux.

Parfois, c'était une tournée de blanc ou de rouge limé. Le matin avait ses faveurs quand trônaient sur le comptoir des oeufs durs. Ces oeufs dans leur présentoir, c'était une fête. Comme les grenadines que les tenanciers ne manquaient jamais de nous offrir. Les colorants étaient plus rares. Menthe ou grenadine. Le bonheur était complet. Et quand il y avait un baby-foot, alors là… c'était Luna-park. On ne m'aurait jamais fait décoller pour Disneyland, moi qui avais fait une cinquième option baby-foot. Pépé, lui, redoublait son CAP de comptoir en comptoir.

C. G.

Chant au comptoir

Bruno Dante — 2010-05-26T12:29:00Z

IL EST 19 HEURES dans une petite commune à l'intérieur des terres bretonnes, La Chapelle-Neuve, au sud de Guingamp (Côtes d'Armor), sur le parking du bar café « Le Kenhuel », s'alignent une série de tracteurs et quelques voitures. Le ton est donné, on pousse la porte, un feu se consume à gauche dans la cheminée et à droite, près de la fenêtre, une tablée d'anciens à casquettes parlent breton en sirotant diverses boissons. Se mêle au comptoir une clientèle éclectique, toutes générations confondues. Les gens sont venus ce soir écouter le chanteur marseillais, Sam Karpienia. L'association Jomezkeba'rgêr (Reste pas à la maison), « initiatrice » de cette formule, qui « est d'offrir une approche rudimentaire de l'écoute et de la pratique du chant, qu'il soit issu d'une tradition ou non. Volontairement non sonorisé, le plus souvent seul et sans instrument, le Kan Ba'r bistro — Chant au comptoir entend donner au chanteur, à l'interprète, au poète, la place qui lui revient dans la pratique de son métier, celle de s'exprimer. De s'exprimer ici dans le contexte d'une pratique sociale souvent quotidienne mais de plus en plus mise à mal, celle du bistrot, du café, du rade ; enfin jamais loin du comptoir, dans ces lieux de vies, de débats, d'amour, de haine, véritables centres d'existences (si c'est encore le cas ?) du bourg, du quartier, du village… » Qu'il en soit ainsi. Et de reprendre « le Kan Ba'r Bistro — Chant au comptoir, c'est quatre fois un quart d'heure de silence collectif, ou plus encore un silence collectif d'écoute. Mais attentive ou non, une écoute de plusieurs minutes ramène très vite à la parole, d'où cette volonté de morceler cette écoute en l'espaçant dans le temps. Ainsi dans sa forme, cela se veut tout sauf un concert, juste un moment de partage pendant et entre les silences. Autrement dit : écouter ensemble ».

Sam Karpienia répond carrément à cet esprit, son répertoire de chants occitans et français aborde des thèmes sociaux et intimes de la vie quotidienne. Très vite, Sam prend aux tripes son public avec sa voix puissamment éraillée, bouleversant les émotions, piétinant les oppressions, ravivant rageusement les désirs de liberté… Se côtoient ici le drame et les souffrances du flamenco andalou, l'espièglerie millénaire des troubadours de l'Occitanie ou le blues du rébète athénien (on y revient). Dans son dernier album en trio, Extatic Malanconi (que l'on peut traduire par de l'extase dans la tristesse ou de la joie dans la souffrance), on ressent une irréductible envie de partager cette alchimie de l'être en marche, se refusant de capituler sous les coups parfois assassins de la vie. Une énergie musicale rythmée de transcendance universelle. Une mystique pointe parfois au détour du chant de Sam et la conscience, ou plutôt la sensibilité sociale des sujets abordés, rappelle aussi que « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil » selon un autre poète provençal.

Ce soir-là, il y eut une émulation commune à fleur de peau. Les gens écoutaient puis se parlaient, les subjectivités s'accordaient… les verres et les rires tournaient. L'aïoli du Kan Ba'r bistro — Chant au comptoir aura de nouveau bien pris. « Des paroles qui nourrissent » pour reprendre Sam Karpienia qui était convié à cette démarche « tant pour sa voix, que pour ses textes, tant pour sa poésie que son parcours entre occitan et français. Simplement pour ce qu'il exprime… » Et par ici, on entend bien, modestement, voir se développer un peu partout cette formule, alors, à vos bistrots !

Sam Karpienia, « Extatic Malanconi », DFragment Music (2009)