CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Marine social club

Anissa Tlemcen, Frédéric Ciriez — 2019-10-27T17:30:00Z

La Une du n°148 de CQFD

Un dimanche soir d'octobre. Les vents du hasard nous poussent à l'heure de l'apéritif vers le Bistrot de la Marine qui brille dans la nuit sur le quai désert. Le Bistrot de la Marine et sa façade rétro : la dernière institution du vieux port du Portrieux, partie populaire de la cité halieutique et balnéaire de Saint-Quay-Portrieux, Côtes-d'Armor – son casino, sa plage, ses sirènes de passage, ses chalutiers et son peuple de la mer. Une excitation palpable s'est emparée de la clientèle aux traits tirés qui a passé, entend-on en terrasse, « un samedi soir exceptionnel », et où une vieille dame qui sort de la douche et sent la vanille de synthèse se vante auprès d'un marin-pêcheur admiratif d'avoir « fini à six du mat' ».

L'enjeu de l'apéritif dans le bar progressivement bondé de joyeuses créatures transgénérationnelles, du beau sexe comme du vilain ? Assister, en famille oserait-on dire, à la projection d'un court-métrage mettant en scène sa majesté le bistrot lui-même et ses prestigieux sujets – entendez le personnel et les habitués. Le petit film s'intitule Autant en emporte... la pipe de Marjaque 1, l'histoire d'un vieux loup de mer qui revient d'Afrique et à qui un homard aurait volé sa pipe… L'enquête bat son plein, les visages connus et reconnus défilent sous les hourras des spectateurs, le visionnage collectif, verre en main, de ce film tourné en quatre jours et signé Frédérick Laurent, Yann Veillet Kerverzio et David Piffart, trois familiers des murs, évoque la simplicité burlesque du génial Jacques Rozier. Soudain, l'évidence surgit : ce qu'on voit là, sur l'écran communautaire, n'est rien d'autre que l'esprit des lieux. L'esprit du lieu. Du plus fantasque et chaleureux bistrot de la côte du Goëlo, qui lui fait son cinoche tous les jours ou presque depuis plus de cent ans.

Julien, tonique trentenaire qui gère les flux derrière le comptoir, nous l'assure : une carte postale du début du XX^e siècle atteste bel et bien de l'existence séculaire de ce pôle magnétique pour affamés et assoiffés en tous genres, « qui à l'époque s'appelait non pas bistrot mais bar de la Marine ». Comme le remarque subtilement Olivier, enfant du port et acheteur à la criée en train de téter sa pinte de Nordé, la bière artisanale de Saint-Quay, le nom « Marine » est toujours resté, « pas comme dans ces bars où ça change tout le temps avec les nouveaux propriétaires. » Ce qu'il aime ici ? « C'est un bar très nocturne, pas un salon de thé, et on y rencontre des gens improbables. » Songe-t-il à Eno – « One » en verlan –, dandy punk qui partage sa vie entre Amsterdam et la petite commune de Plourhan, et qui nous sourit depuis l'entrée, vêtu d'écarlate et coiffé d'un chapeau melon noir ténèbres ?

L'histoire mythologique et sociale des cafés du port est complétée par Tétech, électricien qui a fait cinq saisons à la Marine, derrière le comptoir. Pour lui, la Marine est le dernier fleuron d'une liste d'établissements évanouis avec l'avènement du nouveau port et son lot de bars et de restaurants formatés pour les plaisanciers. « Il y avait La Jetée, Le Bretagne, Le Mouton blanc, La Bienvenue... » Il marque une pause et reprend, ému. « Il y avait aussi Le Café du Commerce, qui a fermé quand Arnaud, le propriétaire, s'est tué accidentellement 10 mois après la reprise de La Marine par Boboche. »

Boboche, le nom du tendre et ombrageux maître des lieux est lâché… Objectivement moins joli que Manon, qui sert le midi, mais non moins délicieux que les accras de morue maison qui font la réputation de la cuisine impeccablement tenue par Aurélien, jeune Montpelliérain venu s'aérer au pays des brumes, « où les gens sont plus francs », Boboche, quadra véloce, est une légende à lui seul. Originaire de Loguivy-de-la-mer, il a illuminé pendant quatre ans les nuits de l'hôtel Bellevue, à Port-Lazo, sur la rugueuse commune de Plouézec, avant de poser ses pénates au Portrieux, il y a dix ans. Après quelques mois d'acclimatation, ce génie de la nite aux yeux bleus et aux cheveux poivre et sel a remis le couvert sur le vieux port. « Ce meclà te fait voyager, un super barman et un cuisinier qui peut mettre la pige aux plus grands chefs », s'emballe Christophe, chapeau de cow-boy en cuir noir vissé sur la tête, maraîcher sur l'île de Saint-Riom et à Saint-Péver, au sud de Guingamp, qui sert les plus grands restaurants d'Europe, dont le Noma de Copenhague, et bien sûr… La Marine – avec toujours quelques tranches de fruits et légumes d'exception pour agrémenter les plats, mix de poissons à la plancha ou homard pris directement dans le vivier sous l'escalier, qu'on peut manger en salle, au comptoir ou à l'étage, face aux célèbres fresques maritimes réalisées, en 1950, par le peintre Bernard Locca.

Si le Bistrot de la Marine est de jour en jour le chef-d'œuvre live de Boboche, son heure de gloire minuscule se révèle plus occulte : une grande gifle adressée au chanteur séducteur d'adolescentes Jean-Luc Lahaye, qui se la racontait un peu trop sur la piste de danse de la discothèque La Grange, à Courchevel, en 1991, où le petit Breton faisait la saison. « Les videurs m'ont sorti mais pardonné direct, car ils étaient d'accord avec moi. » Bon, ne flippez pas, Boboche, aujourd'hui pote avec Thiéfaine qui passe de temps en temps à la Marine – ceci explique cela –, est total cool. D'ailleurs il n'aime rien tant que « le vin, le rhum… et l'apéro avec les copines ». Et le calva avec les sirènes ? « Ben oui, on en boit aussi euh... beaucoupbeaucoup. »

Et nous, nous en voyons et en entendons beaucoup-beaucoup au comptoir, des sirènes, hommes ou femmes, sur deux pieds ou sur un coude. C'est peut-être l'heure. Ou la multiplication des vins. Ou le comptoir lui-même, réagencé par Sam, menuisier-charpentier sereinement arrimé à son ouvrage. Certaines mauvaises langues disent que le Bistrot de la Marine, c'est la cour des miracles. D'autres, plus sentimentaux, évoquent un refuge. Nous parlerons de pêche miraculeuse, ou de bistrot total.

Frédéric Ciriez & Anissa Tlemcen, envoyés très spéciaux à Saint-Quay-Portrieux

Frédéric Ciriez a publié trois romans aux éditions Verticales dont Je suis capable de tout en 2016.

1 Titre provisoire de ce court-métrage que l'on peut voir en ligne sur Youtube.

Chez Pupa

Cabiria — 2019-02-10T02:33:00Z

Dans ce bistrot, il y a de la faune et de la tendresse, aucun folklore mais bien une femme d'un certain âge qui tient son bar entourée de taxis, de veilleurs, de prostituées et de médecins de garde...

La Une du n°148 de CQFD.

***

La première fois que j'y suis entrée chez Pupa [officiellement La Nouvelle gare], un peu par hasard, c'était durant l'hiver 2014, ça sentait déjà la fin d'une épopée.

La dame a aujourd'hui 77 ans, on l'appelle Pupa parce qu'elle ressemblait à une poupée étant petite. Cheveux courts, clope au bec, sabots et tablier, c'est une poupée à la voix rauque. Chez Pupa ça se passe surtout la nuit. Ça se passe aussi dans un quartier glacial de Paris entre quai de la gare et Chevaleret, au milieu des bureaux et des chantiers. Le genre de coin où il ne se passe rien, à part ça : un bistrot qui ouvre à 6 h du matin et ne referme qu'à 5 h du jour d'après.

Depuis 40 ans qu'elle est là, elle peut te raconter tous les changements du quartier, la clientèle d'une décennie et celle de la suivante. Il y a eu les camionneurs de la Sernam, les travaux publics, la Halle Freyssinet et son lot de défilés, salons, tournages : « Et maintenant c'est comment il s'appelle ? Niels ? Qu'est-ce qu'ils font à côté ? Ah oui le plus grand salon numérique du monde, ils prévoient 5 000 bureaux, maintenant on attend... » Mais la vraie clientèle du rade, ses habitués, ses enfants, ses amours depuis le début, ce sont les taxis : « J'ai connu plus de 1 000 taxis, la nuit d'ailleurs si vous prenez un taxi, vous dites “chez Pupa”, pas besoin de donner l'adresse, ils savent où c'est. »

C'est principalement eux qui peuplent la nuit du bistrot. Presque tous se connaissent. Ils passent entre 2 h et 5 h du matin, au moment du creux quand les rues sont désertes, pour manger ensemble et casser la routine du travail solitaire et anonyme. Ils arrivent l'un après l'autre, passent le seuil de la cuisine, demandent à Pupa ce qu'ils peuvent manger ce soir, jouent aux dés en attendant leur plat, se racontent les histoires de clients, s'échauffent sur le thème « Hubert », mangent ensemble. Ils sont parfois interrompus par leur radio taxi et dans ce cas, Pupa garde leur plat au chaud le temps qu'ils reviennent.

Passer la porte de Chez Pupa, c'est effectivement tomber sur Radio nostalgie en continu, voir des gueules d'arsouilles insomniaques, fumer à l'intérieur, manger de la cervelle, du boudin et autre poêlée de champignons, se frotter à un langage rugueux qui charrie et n'épargne personne, boire un café quand ce n'est plus l'heure et encore un parce qu'ici on est tous accros. Ahmed, lui, en boit 15 par nuit. Dans ce bistrot, il y a de la faune et de la tendresse, aucun folklore mais bien une femme d'un certain âge qui tient son bar entourée de taxis, de veilleurs, de prostituées et de médecins de garde. Comme dit Sergio « Pupa c'est la femme la plus bisée de Paris ! » Il est 5 h, Pupa hausse le ton : « T'as du chewing-gum sous tes semelles ou quoi ? T'as pas compris que je voulais fermer ?! » Il ne lui reste qu'une heure de repos à elle, sur la banquette, avant que les premiers ouvriers ne viennent toquer pour leur café et qu'elle ne démarre la cuisine pour le service du midi. L'après-midi, elle rentre chez elle dormir quelques heures.

L'hiver dernier, Pupa a vendu, après des mois de suspens et ça ce n'est pas bien grave, il lui fallait quand même du repos à cette dame. Ce qui inquiète les habitués c'est que la licence de nuit ne soit plus accordée au moment du rachat de l'activité. Les lieux de nuit comme celui-ci ferment les uns après les autres pour laisser place à une capitale silencieuse. « On va aller où nous maintenant ? Au Flunch ? », s'interroge Djamel. « Paris, c'est mort, mort de mort, poursuit Manu. Ils ont tué la ville. » Passer la porte de Chez Pupa ça n'était pas tomber sur une carte postale d'un bistrot du vieux Paris. C'était entrer dans un lieu vivant, le pouls battant et sans concept ; avec des coups de gueule, des gens bourrés, beaucoup d'amour et de solidarité. Start-up de jour, silence de nuit, Paris !

Cabiria

À écouter sur Soundcloud, de la même auteure : « Les habitués de nuit »

Le troquet de la dernière chance

Mathieu Léonard — 2016-11-04T09:21:47Z

« La portée de vos analyses relève souvent d'un sympathique café du commerce, cela dit sans aucun mépris de ma part vis-à-vis des propos de comptoirs », nous écrivait récemment un aimable lecteur. Avec le dossier du mois, nous pouvons enfin pleinement assumer ce qui suscitait, hier encore, de terribles complexes et justifiait l'indifférence ou l'embarras à notre égard de la part de la presse sérieuse.

Fin d'une civilisation
Six mille débits de boisson sous licence IV disparaissent chaque année en France. La fréquentation a même chuté de 50 % depuis 2006. Vers 1900, à Roubaix, ville ouvrière par excellence, on trouvait plus de 3 000 estaminets pour 120 000 habitants, contre à peine soixante bars recensés aujourd'hui pour moins de 100 000 Roubaisiens. 79 % des communes rurales ne possèdent plus aucun bistrot. Plus au nord, la situation des pubs britanniques n'est pas meilleure : près de trente pubs ferment chaque semaine et on est passé de 67 800 en 1982 à 50 800 en 2015. Les causes de la fermeture des cafés et de la chute de la fréquentation sont identifiables. D'un côté, les usages ont changé : la tendance au pantouflage devant sa télé et l'excitation sur le Net, la multiplication des loisirs, les cafétérias intégrées à l'entreprise, etc. De l'autre, l'extension de la biopolitique : la lutte draconienne contre l'alcoolisme et le tabac (loi de 2007), la gentrification, la désertification rurale, la désindustrialisation, les restructurations urbaines, le harcèlement préfectoral, etc. Ou plus prosaïquement, la baisse des revenus et l'augmentation du coût de la vie… La pratique des bistrots tend à devenir un sport de riches !

Avant que les écrans ne capturent les esprits, les bistrots étaient le lieu de sociabilité le plus commun. Depuis les tavernes chères à Villon, on s'y retrouve pour conspirer (étymologiquement « respirer ensemble ») et maudire les figures de l'autorité, mais aussi pour relâcher la pression, comme c'est souvent le cas de le dire. À la fin du XIXe siècle, à Belleville, « le débit de vin a si mauvaise presse […] que ceux qui le fréquentent semblent constituer une société à l'opposé des valeurs bourgeoises : mauvais maris et mauvais pères de famille, mauvais soldats et mauvais citoyens, mauvais producteurs mais bons révolutionnaires.1 » À la maxime de Guizot, « Enrichissez-vous par le travail et l'épargne », les classes dangereuses parisiennes rétorquaient : « Amusons-nous par le bal et le chahut !2 » On est loin de la vision misérabiliste du roman L'Assommoir, ressentie à l'époque comme une véritable insulte par le prolétariat du faubourg réduit à sa soulographie par Zola.

À la différence du distributeur automatique de boissons, le café peut correspondre à une affiliation territoriale, affinitaire, voire politique. Peu avant la Commune, Le Café de la Renaissance, boulevard Saint-Michel, fut un temps le rendez-vous des blanquistes et, à deux pas, à La Salamandre, on croisait Jules Vallès et Vermorel. Le soir, toutes les tendances révolutionnaires se frottaient à la brasserie Glaser. Le rôle des estaminets durant la Commune a d'ailleurs incité la bourgeoisie à renforcer les mesures contre l'alcoolisme et pour le contrôle des débits de boisson. C'est aussi souvent au bistrot que les ouvriers s'organisent à la fin du XIXe siècle. Dans le Nord, de nombreux ouvriers renvoyés de l'usine ou de la mine pour agitation se firent cabaretiers et accueillaient des groupes syndicaux, anticléricaux ou socialistes.

On sait d'autre part la place sociale que prend la brasserie ou le café pour la bohème artistique et les avant-gardes. Toutes ces expériences collectives auraient-elles été possibles sans le café ? Dans les années 1920, Le Cyrano, du côté de la place Blanche, fréquenté par les filles et leurs souteneurs, les trafiquants de coco, les gens de théâtre et toute la faune de Montmartre, a servi de premier QG aux surréalistes, qui préféraient alors le mélange interlope à l'endogamie socio-culturelle des brasseries de la Rive gauche.

Le Quartier latin a connu aussi de belles heures nocturnes jusqu'à la fin des années 1960. Au fond du boui-boui Chez Moineau à Mabillon, la clique lettriste s'assommait jusqu'à tard dans la nuit en imaginant disperser les œuvres des musées dans les bars. Et c'est depuis les cafés arabes de la rue Xavier-Privat jusqu'aux rades de mariniers du canal d'Aubervilliers que les situationnistes expérimentaient l'art de la dérive psychogéographique. Un ami bouquiniste évoquait encore la fin des années 1970, époque d'« argent facile », quand les voyous politisés et les radicaux flambaient au bar L'Aveyronnaise dans le quartier des Halles, tenu par une ancienne prostituée, lui prodiguant ainsi les capitaux nécessaires pour une retraite confortable.

Alexis Berg, Paris, 2016

Métro boulot bistrot
Le bistrot est à la fois espace de liberté, poste d'observation sur le monde et théâtre du pauvre, une respiration entre la contrainte du boulot et l'ennui domestique. « On s'y confie ses petits et grands soucis, que les copains auront vite fait de placer au diapason le plus juste, écrit Jacques Yonnet. On s'y raconte des choses “hénaurmes”. En trois coups de cuiller à pot, on y résout des tas de problèmes, même et surtout scabreux, sur lesquels se penchent – vainement – de malheureux bougres de savants souffrant de macrocéphalite, de sociologues retranchés (volontairement) de l'immense confrérie des “gens de tous les jours”, de politicards de toutes obédiences, bardés de mépris à l'égard de la très impertinente “plèbe bistrotière”, sauf pendant le temps consacré à solliciter leur mandat. En un mot : au comptoir, on FRATERNISE. Plus de hiérarchies, de classes sociales, de “complexes”, pas d'épate, pas d'esbrouffe : on est ce que l'on est, sans plus, mais on l'est pleinement…3 »

Si l'ivresse joue le rôle d'un puissant désinhibiteur, on ne peut pour autant réduire le bistrot à un simple espace d'ivrognerie. D'ailleurs, les boissons alcoolisées représentent moins du quart des boissons consommées et le café reste le roi indétrônable du café. Les multiples usages du bistrot rythment tout simplement le quotidien : le petit bruit de l'œuf dur cassé sur un comptoir d'étain, la lecture de la Pravda locale quotidienne, les jeux (belote, dominos, jadis le flipper, le billard, le 421, les boules, le PMU, etc.), le rendez-vous du marché, la réunion politique, le match, le rencard amoureux, l'entretien d'embauche, l'apéro de débauche, les nouvelles du quartier, l'après-spectacle, le petit concert, le pot des anciens, etc.

Serions-nous en train d'idéaliser la centralité sociale du troquet qu'il a perdue vraisemblablement, et de le mythifier dans la nostalgie ? Bien évidemment, tous les troquets ne méritent pas d'éloge, loin de là. On peut parfois y entendre les pires propos racistes ou sexistes. Ces bars-là sont évidemment à fuir (de préférence sans payer). Les troquets ne sont pas toujours des havres d'humanité et de solidarité, ils peuvent être des lieux d'exploitation et de cupidité. Ce sont aussi des lieux d'échouage d'existences en panne sèche, que des litres de bibine ne remettront pas à flot. Bien souvent encore aujourd'hui, c'est une atmosphère masculine qui prévaut. Signe de la relégation sociale des femmes – à l'exception du statut particulier de taulière –, longtemps, le bistrot ne fut pas un lieu convenable pour elles, par crainte de passer pour des « filles de mauvaise vie » ou d'être perçues comme des proies. Après 1968, les bistrots se sont largement ouverts aux jeunes et à la mixité.

Mais ce qui est déplorable dans le temps présent, c'est l'avancée du désert et la perte des pratiques populaires. Face à la prolifération des lieux de non-vie labellisés et standardisés, un certain pessimisme nous incline à penser que la perte du brassage social et du bavardage universel, liés aux bistrots, risque de rendre cette société encore plus invivable.

Et puisque nous avons choisi de traiter du bistrot aussi sous un angle littéraire, affirmons désormais qu'un rade qui ferme, c'est une bibliothèque qui brûle ! C'est bien ce sentiment qu'exprime un camarade Trégorois, dans chaque bar où il observe le rayonnage des alcools : « Je vois que vous avez une bien belle bibliothèque. » Puis, portant son regard sur les sirops : « Il y a même de la littérature enfantine ! »

1 Fabien Théofilakis, « À l'ombre du comptoir : débitants et débits de boissons à Belleville (1860-1914) », Revue d'histoire du XIXe siècle, n°26/27, 2003.

2 ibid.

3 Jacques Yonnet, Troquets de Paris, L'échappée, 2016.