CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Algérie : l'autopsie du trauma colonial

Keltoum Staali — 2019-11-12T11:19:45Z

Quelles sont aujourd'hui encore les conséquences de la colonisation française sur la société algérienne ? Psychanalyste exerçant entre Paris et Alger, Karima Lazali a décelé chez de nombreux patients des troubles liés à ce passé tourmenté. Convoquant l'histoire et la littérature, elle a publié Le trauma colonial, enquête sur les effets psychiques et politiques de l'offense coloniale en Algérie. Entretien au long cours.

La couverture du livre "Le trauma colonial" de Karima Lazali (éditions de la Découverte)

Tout commence avec « la guerre intérieure », ainsi que Karima Lazali dénomme le conflit qui a déchiré l'Algérie durant les années 1990. À partir de sa pratique clinicienne, Karima Lazali s'interroge sur les raisons d'un tel déferlement de violence, d'une telle « monstration » de cette violence qui oppose les groupes islamistes armés au pouvoir en place, mais aussi à une grande partie du peuple algérien. Elle est ainsi amenée à remonter le fil de l'histoire et à s'intéresser à l'héritage colonial. Ce sont ces recherches qui donneront l'ouvrage Le trauma colonial, publié l'an passé aux éditions Koukou en Algérie et de la Découverte en France.

L'originalité de ce travail s'exprime à travers un parti-pris pluridisciplinaire. Convoquant l'histoire, la politique, la linguistique et la littérature, l'auteure associe à son expérience analytique des approches qui vont apporter des éclairages inhabituels.

Une société coupée de ses racines

Depuis Frantz Fanon, dont l'auteure revendique l'héritage, il y a eu très peu de travaux cliniques en Algérie et en France sur les effets psychiques de la colonisation – cette entreprise qui commence par une conquête d'une violence inouïe, aboutissant à la disparition d'un tiers de la population autochtone, et ce au moment où la France se débat pour mettre en place une république. La colonie, ainsi que l'explique Karima Lazali, constitue ainsi une sorte d' » envers du décor » de la république en gestation et de ses valeurs humanistes.

La particularité de ce livre, c'est la place qu'il accorde à la littérature algérienne dite d'expression française, née dans les années 1940-50. Cette littérature se donne à lire comme un élément puissant de compréhension d'une société amputée de sa, de ses langues, coupée de ses racines, déstructurée dans ses ancrages généalogiques, culturels et traditionnels, par cette « effraction » coloniale, ce « blanc » historique.

L'Algérie, comme ex-colonie et comme État indépendant, reste prisonnière des mythes qui sont tressés des deux côtés de la Méditerranée : « En Algérie comme ailleurs, écrit Karima Lazali, la compréhension actuelle de la colonialité relève toujours de l'impensé. » D'un côté le mythe fondateur de la colonialité, qui prétend apporter la civilisation à une population dépourvue d'histoire. De l'autre, celui qui consiste à glorifier la guerre d'indépendance et ses héros au front pur, dans une geste épique, gommant toutes les aspérités qui permettraient pourtant de mieux comprendre les incohérences et les zones d'ombre d'une guerre de libération aux allures parfois fratricides.

Dans ce contexte d'amputation et d'effacement que constitue la colonialité, la littérature algérienne porte en creux le visage d'une Algérie décomposée, privée de sa langue : « La langue française a été reçue à partir des restes des autres langues. Elle est paradoxalement devenue, à ce moment-là, réceptacle et gardienne des langues maternelles dont les corps symboliques avaient été amputés. »

« Recréer de la langue vivante »

Karima Lazali explore et revisite, pour les besoins de sa recherche, les auteurs majeurs de cette littérature du refus : Kateb Yacine, Mouloud Feraoun, Jean Amrouche et bien d'autres. Elle souligne le bénéfice paradoxal que l'arabe algérien a pu tirer de cette littérature, en permettant de « recréer de la langue vivante », une sorte de reformulation de ce que Kateb Yacine a appelé, dans une expression célèbre, un « butin de guerre ». La langue française, détournée, retravaillée, va nourrir l'arabe algérien dans son expression esthétique et politique.

Cette littérature a depuis longtemps gagné ses lettres de noblesse. Elle appartient désormais à la sphère de la « francophonie » et nul doute qu'elle a considérablement enrichi la langue et la littérature françaises, en les réinventant, en leur insufflant un sursaut roboratif.

Avec cet ouvrage, Karima Lazali nous propose une relecture stimulante de ces auteurs pourtant déjà abondamment étudiés, à travers le prisme de l'histoire politique et de la psychanalyse.

Keltoum Staali

***

Cet article a été publié sur papier dans le n°181 de CQFD, en kiosque jusqu'au 5 décembre. Voici, en supplément sur ce site, une longue interview de Karima Lazali.

L'entretien

Dans cette interview, Karima Lazali revient en détail sur la colonie « enfant voyou des Lumières », sur la violence de la conquête qui a laissé de nombreux corps sans sépulture et sur l'imposition d'un nouvel état civil arbitraire qui a empêché les héritages. Mais aussi sur la réitération par les décideurs algériens au pouvoir depuis l'indépendance de pratiques issues de la colonisation, notamment leur volonté d'imposer une langue unique.

***

Pouvez-vous nous expliquer comment la colonialité a été ce que vous appelez « l'enfant voyou des Lumières », c'est-à-dire l'envers du décor républicain qui se met en place en France au moment de la conquête ? La barbarie coloniale était-elle le prix à payer (par les indigènes) pour faire vivre la République et ses valeurs humanistes ?

« L'Algérie est une conquête de “la monarchie parlementaire et libérale” et non de la République. Depuis la Révolution française, le politique français a été divisé entre le retour au système monarchique et le maintien de la République. Dans la France des années 1830, la République est une menace à conjurer. Il est donc important de resituer la colonialité dans le contexte politique français de cette époque. La nomination des “indigènes” “sujets français” indique clairement la question de l'assujettissement pour “l'indigène”. Malgré le retour au système républicain lors de la II^e et surtout de la III^e République, la colonialité se poursuivra comme un système monarchique qui s'exerce pour les autres, dits les “indigènes”. Il y aura ce que nous appelons en psychanalyse un clivage, entre deux régimes politiques incompatibles sur un même territoire : d'une part, le système colonial, d'inspiration monarchique, pour les uns, “les indigènes”, dans lequel se met en place la loi du crime, l'absence de justice, la politique d'élimination vis-à-vis de “l'indigène” ; d'autre part, et pour les autres, c'est-à-dire les Européens, un système républicain.

La colonie est donc le lieu où continue à s'exercer ce qui de la monarchie a survécu à la Révolution française. D'ailleurs, suivre cette hypothèse permet de mettre en lumière la fonction des colonies pour le politique français. Dans 1885, Le tournant colonial de la République, texte des débats parlementaires rassemblés par l'historien Gilles Manceron1, apparaît comment l'expansion coloniale est votée à une voix près, entre ceux qui s'insurgent de l'existence des colonies dans un pays qui a connu la Révolution française et donc le refus de l'assujettissement au pouvoir absolu et ceux qui soutiennent la poursuite de l'expansion coloniale, pour des raisons économiques, sociales et politiques. Cet épisode de l'histoire est très intéressant, car il éclaire comment jusqu'à ce jour le tissage républicain pourtant salutaire pour le vivre-ensemble est fragile et poreux. Le système républicain peut rapidement basculer dans la haine du pacte républicain et ainsi rendre hommage à son ancêtre monarchique. Mais bien entendu, l'artifice séparant ces deux dimensions du politique ne se dévoile que pour les “indigènes”, considérés comme “race inférieure” à civiliser.

Cette idéologie civilisationnelle masque combien la Révolution française n'a pas mené à une séparation irréversible avec le pouvoir absolu. Il y eut déplacement de ce pouvoir ailleurs, sur d'autres territoires. Pour exemple, ce dialogue de 1885 entre Jules Ferry et Jules Maigne à la Chambre parlementaire, autour de l'expansion coloniale : “Si nous avons le droit d'aller chez ces barbares, dit Jules Ferry, c'est parce que nous avons le devoir de les civiliser… Il faut non pas les traiter en égaux, mais se placer au point de vue de la race supérieure qui conquiert.” Et Jules Maigne de rétorquer : “Vous osez dire cela dans le pays où ont été proclamés les droits de l'homme !”

Jusqu'à ce jour, le politique français continue à être divisé sur la mémoire et l'histoire de la colonisation. Ce n'est pas un hasard, car nous entendons comment la colonialité française touche aux racines mêmes et aux fondements de la République. Il reste encore convenu, dans les imaginaires et les discours, que parler ouvertement et enseigner les destructions coloniales risque de mener à une grave division de la société française et à une flambée de la violence auprès des dits enfants issus de l'immigration. En réalité, il s'agit d'entendre comment la mise sous scellé de cette histoire est une façon de maintenir dans l'ombre la fragilité des fondements de la République, ayant permis sans difficulté pour le politique lui-même de faire vivre l'envers (monarchie) et l'endroit (république) sur un même territoire : la colonie. Cela a pu se faire en usant d'une séparation entre deux populations : les “indigènes” et les « Européens ». Dit autrement, le fait que l'Histoire, malgré le grand nombre de travaux d'historiens, continue d'être confisquée par le politique, qui dicte ce qui de cette histoire est transmissible ou pas à sa population, est une manière d'évacuer la part sombre (monarchique) des républiques.

Ce n'est pas pour rien que la colonialité est une excellente pourvoyeuse de guerre civile et de division au sein du politique ; nous l'avons vu au moment de l'expansion coloniale de 1885, puis cela reviendra avec la chute de la IV^e République et avec la lutte armée qui va se déclencher entre l'OAS2 et les militaires français. Ailleurs, en Algérie, cette question des divisions et de la guerre connaîtra plusieurs épisodes : la lutte aux frontières des combattants pour la prise du pouvoir en 1962, ainsi que les luttes fratricides constitutives du nationalisme algérien. Celles-ci vont atteindre leur apogée, autrement et avec d'autres habillages, au moment de la guerre intérieure des années 1990, nommée par certains guerre civile.

Une des entreprises de la colonisation a consisté à renommer, en 1881, les « indigènes ». Comment la loi sur l'état civil a-t-elle bouleversé la société algérienne ?

L'Algérie a été une colonie de peuplement, ce qui signifie qu'il fallait inverser le nombre de naissances d' » Européens » par rapport au nombre de naissances d' “indigènes”, pour repeupler ce territoire “par du blanc”. Alexis de Tocqueville emploie l'expression “comprimer la masse arabe”. Il s'agissait donc de réduire au maximum cette masse dite “arabe” – qualificatif qui fait fi des différences ethniques et religieuses – afin de permettre sur la durée une francisation du territoire, non pas pour les “indigènes”, mais pour les « Européens ».

Selon plusieurs historiens, un tiers de la population a disparu les premières années de la conquête, par des meurtres de masse, des enfumades de tribus entières dans les grottes, mais aussi par la famine et les épidémies. Réduire le nombre d'autochtones était aussi un moyen efficace pour casser les velléités de résistance et de soulèvement. Le fratricide a été utilisé comme une arme de guerre coloniale, car son emploi permettait d'effacer les traces du crime et de laisser penser que la responsabilité de ces meurtres incombait uniquement aux autochtones, dans leurs luttes tribales.

La pratique de l'effacement pour la population “indigène” sera au cœur de la politique coloniale. Cette pratique empruntera plusieurs moyens et s'exercera sur différents registres. Citons-en quelques-uns brièvement : effacement de l'histoire de ce territoire et de la dimension sociétale préexistante à la conquête, tentative d'effacement du fonctionnement de la société traditionnelle tribale par le “démantèlement” du lien tribal. Cela permettait, entre autres, de casser le régime de la propriété collective – en usage en Algérie – pour faciliter l'expropriation des terres.

Alexis de Tocqueville, théoricien de la colonisation et spécialiste de la démocratie, écrira dans son rapport sur l'Algérie datant de 1847 : “Les villes indigènes ont été envahies, bouleversées, saccagées par notre administration plus encore que par nos armes. Un grand nombre de propriétés individuelles ont été, en pleine paix, ravagées, dénaturées, détruites. Une multitude de titres que nous nous étions fait livrer pour les vérifier n'ont jamais été rendus. Dans les environs mêmes d'Alger, des terres très fertiles ont été arrachées des mains des Arabes et données à des Européens qui, ne pouvant ou ne voulant pas les cultiver eux-mêmes, les ont louées à ces mêmes Indigènes qui sont devenus des simples fermiers du domaine qui appartenait à leur père.” Malgré ce constat amer, Tocqueville estime nécessaire la poursuite de la colonisation.

Les crimes collectifs vont laisser les vivants privés de la sépulture de leurs morts et ce point sera une constante. Le crime se déroule sous la modalité de la pratique de la disparition des corps mais aussi des noms, comme nous le verrons. Les disparitions seront une constante tout au long de la colonisation française.

À cela, ajoutons une autre forme de meurtre féroce dans sa transmissibilité de génération en génération. Il s'agit de l'effacement des généalogies. Dans les années 1880, avec l'imposition de l'état civil au service du contrôle de la population et afin d'augmenter la facilitation des expropriations de terres, l'administration française a décidé d'imposer des patronymes sans référence au nom originel, à l'histoire familiale, à la localité. Très souvent, les héritages ont du coup été rendus impossibles et cela s'est transmis de génération en génération, puisque dans une même famille, il est arrivé que deux enfants aient des patronymes différents. L'octroi de ces patronymes, parfois orduriers, s'est fait d'une façon complètement aléatoire. Par conséquent, il a été question de généraliser “l'a-nomination”, puisque les individus disposaient d'un patronyme décroché de l'ancrage familial et tribal. C'était un moyen d'anéantir la force du lien tribal.

C'est dans Nedjma de Kateb Yacine que nous lisons le mieux les effets sur la durée de cette opération de meurtre du symbolique. Il y est question de la destruction du lieu d'ancrage et ses conséquences pour les humains. Kateb Yacine fait porter à Nedjma une sorte de mythologie de la destruction coloniale. Selon lui, au fil des générations, les individus ne savent plus “qui est qui ?”. Il dira qu'il n'y a que “des faux pères”. Il pousse loin cette catastrophe en expliquant que ce trou dans l'identitaire va mener au repli sur soi et aux liens d'inceste. Car si “on ne sait plus qui est qui ?”, alors l'inceste est un risque permanent. D'où Nedjma, personnage éponyme du texte, est aussi métaphore de la destruction coloniale et de ses ravages. Cette très belle femme qui épouse à son insu son demi-frère et qui n'est convoitée que par des prétendants qui eux aussi sont ses demi-frères. Nous pouvons dire que Nedjma est véritablement le texte qui relate les effets psychiques de l'effacement colonial. Texte difficile à lire, car il circonscrit ce qu'il y a d'insensé dans les effets de la colonialité et leur transmissibilité génération après génération.

Précisons que cette colonisation a duré 132 ans, ce qui signifie cinq à six générations de femmes et d'hommes. Les effets du colonial ne peuvent s'aborder qu'en tenant compte de cette question de la durée et de la mémoire générationnelle. Puisqu'avec le temps disparaît la possibilité de situer le lieu et le temps de la destruction. D'où il reste une espèce de “mémoire brouillée”, pour reprendre l'expression du poète Nabile Farès.

Ce brouillage du mémoriel est un effet direct de cette pratique de l'effacement qui a pour unique visée de faire disparaître, pour le colon lui-même et ses descendants, la question des responsabilités dans ses crimes. L'effacement des crimes coloniaux sert à installer l'impunité des crimes dans le temps. Autrement dit, si la pratique de l'effacement concerne directement le colonisé, dit “indigène”, il ne faut pas se méprendre sur le fait que, finalement, elle ne s'adresse qu'au colon dans son rapport à la responsabilité dans l'Histoire. Il devient par conséquent possible plusieurs générations plus tard d'évoquer les bienfaits de la colonisation, qui tout en reconnaissant certains effets négatifs, cherchent une positivation mémorielle de la destruction pour ces héritiers. Très tôt dans la colonialité, les questions de légitimité et d'effacement des traces du crime pour les colons eux-mêmes ont été une préoccupation, afin de ne pas entacher les principes républicains de manière dévoilée. La politique coloniale est bien “l'enfant voyou des Lumières” qu'il faut maintenir à l'ombre de la parole et des actes de responsabilité du politique.

C'est dans Le Premier Homme d'Albert Camus que nous trouvons cette phrase très éclairante pour penser cette question de l'effacement. À la veille de l'indépendance et du départ d'Algérie, Albert Camus fait dire à un colon : “Si ce que nous avons fait ici est un crime, il nous faut donc l'effacer.”

Le traitement mémoriel de l'histoire coloniale continue ici et là dans les deux sociétés à lutter contre l'effacement. Tantôt, il y survit et tantôt il succombe à l'effacement. »

La question des langues a été et est encore un sujet sensible et polémique en Algérie. Quelle était la situation linguistique avant la conquête ? Comment les langues locales ont été « décimées » selon vos termes et plus précisément, qu'est-ce qui a été détruit dans ces langues ?

« En 1938, la langue arabe est décrétée langue étrangère. Cette situation est fidèle à la politique coloniale d'effacement. Les langues maternelles arabe et amazighe3 seront des langues considérées comme dépourvues de savoir et de potentiel civilisationnel. La colonialité est un système qui repose sur une série de mécanismes : effacement comme nous l'avons vu, clivage, haine du pacte républicain et évacuation de la diversité et de la pluralité pour fabriquer une masse coloniale fortement divisée entre “nous” et eux, entre “colons” et “colonisés”. La colonialité a horreur de la diversité. Il est important d'ajouter que la citoyenneté française est considérée comme incompatible avec l'islam.

Les “indigènes”, “sujets français” ou plus tard “Français musulmans”, ne disposent pas de citoyenneté. Les rares autochtones à bénéficier de l'exercice de la citoyenneté, sont ceux et celles qui doivent montrer un renoncement ou du moins un éloignement certain avec la culture autochtone de référence. Cette situation va faire que les langues maternelles seront reléguées au rang de langues domestiques, indignes de considération.

Il est intéressant de constater qu'à l'indépendance, le politique algérien va, sous couvert de colmater les graves sentiments d'illégitimité et d'offense occasionnés par les 132 ans d'occupation du territoire, reconduire l'abrasion de la pluralité ethnique et linguistique. Et ce alors même que le projet politique de la jeune République indépendante était de colmater les blessures et les trous produits par la colonialité. Avec le recul, nous pouvons constater que le politique algérien a juste positivé tous les espaces qui avaient été atteints par la colonialité, jusqu'à tenter de saturer et annuler tout ce qui relevait de la perte irrémédiable.

C'est ainsi que l'affirmation identitaire a battu son plein. Il s'est produit une abrasion du potentiel multilinguistique, une saturation de l'identitaire par l'affirmation d'une langue unique et enfin une exacerbation du sentiment du nationalo-religieux, qui écrase pleinement l'arrière-scène de la guerre de libération au cours de laquelle guerre contre l'ennemi et guerre interne aux mouvements nationaux ont coexisté.

À l'indépendance, le paysage linguistique algérien continuera à être orienté par une idéologie et une politique d'élimination de la langue française, réponse fidèle à la manière dont la langue arabe a été décrétée langue étrangère durant la colonialité.

Ce qui est fabuleux, c'est de remarquer que le parler algérien, fait d'une série de métissages linguistiques à partir du turc, de l'amazighe, de l'arabe littéral et de bien d'autres langues, continue à résister clandestinement à l'injonction d'une langue une, qui est inhérente aux systèmes totalitaires.

Autrement dit, malgré les velléités du pouvoir colonial et du pouvoir algérien de faire de la langue algérienne une langue de “mise en totalité”, il persiste quelque chose de l'ordre du pluriel. La littérature algérienne est née du refus de cet effacement des langues en Algérie. Les premiers écrivains algériens de langue française ont utilisé cette langue pour véhiculer les langues maternelles. Le parler algérien continue lui, de son côté, à faire vivre une pluralité linguistique très intéressante. Le système colonial a été un système totalitaire et totalisant et l'Algérie indépendante s'est constituée comme réponse trait pour trait au colonialisme. Par conséquent, il y eut, à travers le rapport aux langues, une reconduction de l'asservissement colonial à une langue une. Si ce n'est que l'Algérie indépendante a voulu traiter des graves destructions occasionnées par la colonialité française en faisant appel à la colonisation arabo-islamique. Ce qui a préparé le désastre de la guerre intérieure, déjà en germe dans le rapport à la pluralité ethnico-linguistique et au pouvoir politique durant la guerre de libération.

Cette expérience nous amène à penser que pour l'individu tout comme pour une société, il reste très difficile de quitter l'asservissement et l'assujettissement auxquels ils peuvent être soumis durant de si nombreuses décennies. Combien de temps faut-il alors pour se séparer pleinement de l'Esprit du colonial ? Question d'autant plus cruciale que nous vivons dans des mondes où la post-modernité et la machinerie capitaliste activent sous d'autres modalités l'expansion coloniale d'allure impérialiste. Cette fois-ci, la dimension économique y apparaît de manière dénudée. Elle a quelque peu perdu ses habillages civilisationnels. La focale est mise sur les dites bonnes intentions de civiliser le monde par l'importation de la démocratie, qui contient de manière cachée, le véritable motif, à savoir le développement économique et son expansion géopolitique. La conquête des territoires, loin de disparaître, continue à se dérouler ailleurs, au motif de la dite démocratie.

Remarquons que c'est la même logique qui est à l'œuvre avec les mêmes effets : le déclenchement sur ces territoires de guerres civiles, fratricides. Cela interroge : pourquoi l'individu reste-t-il prisonnier quelle que soit l'époque, de velléité expansionniste et dominatrice dans le monde ? Comment penser cette furieuse envie d'expansion coloniale ? »

Votre livre analyse l'expression de la violence qui s'est exercée en Algérie, violence qui semble condamnée à se répéter sur le mode du fratricide, comme on l'a vu pendant la guerre de libération et la guerre » intérieure ». Vous dites que durant la conquête, l'armée française a utilisé le fratricide comme arme de guerre. Pouvez-vous nous expliquer cette question du fratricide et son inscription dans l'histoire de l'Algérie ?

« En effet, en commençant ce travail de recherche lié à ma pratique de la psychanalyse en Algérie et en France, j'ai été saisie par le constat formulé par au moins trois historiens (Mohammed Harbi, Gilbert Meynier et Benjamin Stora) qu'une double guerre a spécifié la guerre de libération. En parallèle de celle-ci, il y eut une guerre intérieure. Celle-ci reste encore à ce jour peu connue et très souvent mise sous silence.

Dès les années 1940, des luttes internes graves vont émailler les mouvements nationalistes. Le FLN, héritier du mouvement nationaliste, va tenter d'évacuer à tout prix le père du nationalisme algérien, Messali Hadj, alors que ces deux mouvements sont pris dans une même filiation. Nous connaissons la guerre existant entre les messalistes et les combattants du Front de libération nationale en Algérie et sur le territoire de la métropole. Mais il y eut également et en parallèle de très nombreuses exactions entre combattants du FLN en interne.

Le nationalisme algérien recèle une mémoire cachée de meurtres entre frères. En effet, les exactions, les éliminations, les mises en exil ou au placard seront des pratiques fréquentes pour traiter des différends et des conflits. Après l'élimination du chef du nationalisme algérien Messali Hadj, il y eut l'exécution de Ramdane Abbane et de plusieurs autres personnalités politiques. Cette question des éliminations ne s'arrêtera pas. Jusqu'à ce jour, elle emprunte d'autres formes et d'autres visages.

C'est encore le fonctionnement actuel des dits clans aux pouvoirs et de l'armée. Le fratricide sera une constante du politique algérien après avoir été une arme coloniale. Et probablement qu'il a pu l'être, car le fonctionnement tribal est particulièrement sensible à la question de la lutte entre frères. Si ce n'est qu'il avait les moyens de réguler ses luttes antérieurement au démantèlement de la société traditionnelle.

Ajoutons à cela le fait que le fratricide fait partie des mythes fondateurs de notre humanité. La démocratie, comme l'explique l'écrivaine helléniste Nicole Loraux, est un traitement conjuratoire au fratricide. La mise sous silence en Algérie de cette partie de notre histoire, allant jusqu'à attribuer au colonisateur des meurtres internes aux combattants nationalistes, est une façon de maintenir dans l'ombre cette guerre intérieure qui a eu lieu en même temps que la guerre de libération. L'une a fait écran à l'autre. J'explique dans Le trauma colonial comment l'absence de sépulture des pères a laissé les fils orphelins dans un profond désarroi. Rien n'a pu venir faire barrière ou limites aux velléités folles d'accaparement du pouvoir. L'envie de posséder a été à la mesure de l'immense sentiment de privation, de déconsidération et d'illégitimité.

La guerre des années 1990 a été une guerre fratricide sanglante, allant jusqu'à faire 200 000 morts et de très nombreux disparus. Le politique algérien, hanté par son absence de légitimité, a utilisé les mêmes pratiques coloniales durant ces années de guerre intérieure.

À ce jour, encore bien des familles n'arrivent pas à enterrer leurs morts des années 1990, car un disparu n'est pas un mort, à défaut d'avoir pu enterrer son corps et faire que le corps et le nom se rejoignent par l'inscription tombale. L'absence de sépulture a été un phénomène qui s'est réitéré en Algérie au point de faire histoire.

Les hommes au pouvoir, en tant qu'héritiers de ces destructions coloniales, ont reconduit l'offense éprouvée, ainsi que la profonde illégitimité. Car comment être un fils digne d'hériter de l'histoire lorsque la possibilité d'un héritage a été bafouée et que le fils s'est retrouvé, comme dirait l'écrivain Mohammed Dib, être “fils de personne” ?

L'actualité algérienne de cette année, avec les gigantesques manifestations pacifiques et citoyennes, est à ce titre remarquable. Les manifestants en appellent à une refonte du politique et surtout à une désaliénation du pouvoir politique de l'Esprit du colonial. Ils indiquent que la libération n'a pas suffi à se séparer des pratiques coloniales et que celles-ci ont été reconduites dans l'entre-soi. Et le pouvoir militaro-politique y répond par les mêmes moyens et sur le même registre, que celui du fratricide historique : élimination clanique, emprisonnement dans le cadre de règlements de comptes internes au régime et coup de force militaire afin de pleinement écraser toute émergence d'un projet politique citoyen. À la demande légitime de changement fait face une structure immuable du pouvoir politique, qui est orienté par les mécanismes de la colonialité, auxquels appartient le fratricide. L'actualité algérienne, bien qu'heureuse à certains égards, dévoile ce qui de l'histoire coloniale demeure un passé éternellement présent.

Et pourtant, le moment est venu pour que près de trois générations après l'indépendance, se produise la fabrique d'un héritage qui porte un rapport autre au mémoriel, un arrêt du brouillage, des falsifications, de l'offense et surtout le commencement d'une histoire dans laquelle morts et vivants se trouvent enfin séparés de lieux et réunis par le souvenir, le récit et une histoire, qui ne soit pas dictée par le politique.

Chaque génération traite à sa façon de cet héritage. La première a été pleinement prise dans ce brouillage mémoriel. La seconde l'a reconduit en passant de la position de le subir à celle d'actrice de ce brouillage. C'est cette troisième génération de jeunes manifestants qui cherchent à rendre possible l'écriture de nouvelles pages de cette histoire. Et justement, forcer une sortie du fatum de la réitération. Sommes-nous à un tournant irréversible de cette histoire coloniale ? Ou bien alors s'agirait-il une fois de plus d'une énième répétition de l'Histoire dans laquelle le militaire tue dans l'œuf tout projet politique ?

Il serait temps que les disparus cessent d'assourdir les vivants par leurs cris en venant tourmenter leur sommeil, que les morts trouvent lieu et que les vivants ne soient pas écrasés par une dette de sang qui les maintenait accablés et perplexes au point de ne pouvoir se soulever contre leurs nouveaux occupants. »

Propos recueillis par Keltoum Staali

1 Ouvrage publié en 2007 aux éditions de la Découverte.

2 Organisation de l'armée secrète.

3 Berbère.

Glottophobie : Une xénophobie qui s'ignore

Yeter Akyaz — 2018-10-22T16:33:15Z

Publié en 2016 aux Éditions Textuel, le livre Discriminations : combattre la glottophobie analyse les mécanismes de domination qui prennent le langage et les manières de parler pour terreau. Entretien avec son auteur, le chercheur Philippe Blanchet, et Stéphanie Clerc, enseignante à l'université d'Aix-Marseille où elle forme notamment à l'enseignement du français langue étrangère1 (FLE).

Par Kalem.

CQFD : Philippe, comment en es-tu venu à forger le concept de « glottophobie » ?

Philippe Blanchet : En tant que sociolinguiste, je suis très intéressé par l'étude des discriminations liées à la façon dont les gens parlent. Ce qui m'intéresse, c'est d'étudier la manière dont les gens se construisent par les langues, vivent avec elles, créent du lien grâce à elles, et de montrer que quand on discrimine une façon de parler, c'est la personne elle-même qu'on discrimine. Inconsciemment, j'ai probablement été influencé par un livre de Louis-Jean Calvet, publié en 1974, intitulé Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie. Ce livre montre comment, par l'impérialisme et la colonisation, on « mange » des langues, on les engloutit. Dans les années 2000, j'ai publié, avec le sociolinguiste Jo Arditty, un premier article qui aborde explicitement cette question : « La glottophobie française, une xénophobie qui s'ignore », à propos du parler des jeunes « de banlieue » qui était à l'époque déjà très stigmatisé dans les discours publics, politiques et médiatiques.

Peux-tu donner des exemples de glottophobie ?

La glottophobie est exercée partout autour de nous au quotidien. Quand des comédiens ou des journalistes ne trouvent pas de travail, car ils ont un accent du Midi ou d'ailleurs, quand il est interdit d'utiliser une autre langue que le français pour avoir accès à ses droits auprès d'une administration française, comme à Mayotte où peu de Français parlent français, quand des enfants se font humilier à l'école à cause de leur façon de parler, tel cet enfant algérien tout juste arrivé à qui la maîtresse interdit de prononcer le « h » de son prénom Ahmed, quand on sous-titre quasi systématiquement des francophones africains à la télévision car on considère qu'ils parlent forcément « mal »… Il faut également souligner le mépris qu'on porte aux langues que l'on désigne sous les noms de « dialectes », de « patois », ou de « wesh wesh », et l'exclusion du débat démocratique des personnes qui ne détiennent pas le français standard.

Pourquoi s'agit-il d'une discrimination subtile à pointer ?

Dès sa création en 1635, l'Académie française préconise le français le plus rare et le plus aristocratique en rejetant les parlers populaires. Les lois de 1793 interdisent quant à elles l'usage d'autres langues que le français dans tous les textes à portée officielle ou contractuelle. La glottophobie est très ancienne en France. C'est sans doute le pays qui a poussé le plus loin l'idéologie du rejet de la différence linguistique, en la considérant comme une déviance. Pour se mettre en place, une idéologie d'État a besoin d'un système éducatif qui prend en charge les enfants dès leur plus jeune âge et leur inculque une certaine vision du monde, de la société, du rapport aux autres... alors qu'ils n'ont pas encore d'armes pour avoir un recul critique. Aujourd'hui, après 150 ans d'Éducation nationale française dite « gratuite, laïque et obligatoire », l'idéologie linguistique est parvenue à faire du jugement et de la hiérarchisation entre langues et façons de parler une norme partagée. La plupart des individus n'arrivent alors plus à imaginer qu'une société puisse fonctionner autrement, avec plusieurs langues par exemple. Même s'il existe de nombreuses sociétés qui prônent le plurilinguisme autour de nous, on ne veut pas les voir. L'idéologie a alors atteint le stade de l'hégémonie : les dominés ont admis comme « naturelle » la domination qu'ils subissent, ils ne l'appréhendent pas comme une injustice et ne peuvent donc pas la remettre en question.

Il s'agit aussi d'une discrimination subtile car les mécanismes de domination peuvent se se retrouver là où on ne les attendait pas. On peut l'observer avec le breton 3 ou encore avec le catalan. Interdit pendant la dictature franquiste en Catalogne, le catalan est devenu la langue co-officielle de cette région en 1979 (avec le castillan), au moment de la mise en place du système démocratique en Espagne. Néanmoins, c'est un catalan standardisé qui s'est imposé, le catalan des classes les plus aisées, bien différent des parlers populaires. C'est aussi ce qui se passe avec certains groupes militant pour la revitalisation de l'occitan, lesquels ont mis en place une manière si compliquée de l'écrire qu'il ne ressemble plus du tout au « provençal » ou au « marseillais » des gens ordinaires.

Une langue s'invente et se transforme en permanence pour s'adapter au monde du locuteur, pour créer une parole singulière. Pour mettre en place ce système glottophobe, on a fait croire aux gens que les langues ne sont pas des phénomènes sociaux permettant aux humains de vivre ensemble. On a tout focalisé sur l'aspect mécanique des langues, comme si on pouvait les résumer à de simples équations mathématiques. Pour les grammairiens et les linguistes, les langues sont avant tout un système de sons codifiés pour fabriquer des mots, qui eux-mêmes sont organisés pour fabriquer des phrases. On a désocialisé et déshumanisé les langues pour les traiter comme des langages informatiques. Or ce sont les personnes qu'il faut respecter et non pas les langues, qui sont des abstractions et qui sont au service des individus.

Stéphanie, tu formes des professeurs de français langue étrangère qui enseigneront à des non-francophones. Comment abordes-tu la question de la glottophobie dans tes cours ?

Stéphanie Clerc : Je leur montre qu'ils et elles peuvent être des « acteurs glottopolitiques » bienveillants. A minima, ils peuvent aider leurs élèves à prendre conscience de cette domination linguistique et du caractère arbitraire du choix d'une langue standard, normée. Un enseignant renverse beaucoup de choses quand il accueille la parole d'un élève, l'aide à se sentir bien avec ses manières de parler, à se construire sereinement dans sa pluralité. On parle aussi d'« hospitalité langagière ». S'il n'est pas bienveillant, il produit chez l'élève de la mésestime de soi et de l'insécurité linguistique qui peut aller jusqu'au rejet d'une langue, voire jusqu'au mutisme. J'ai des étudiants qui aujourd'hui regrettent de ne pas avoir voulu approfondir leurs langues familiales. Quand je leur fais écrire des « biographies langagières », certains d'entre eux expliquent que la découverte de la notion de « glottophobie » leur a permis de mettre un mot sur tout un vécu et de prendre conscience des injustices subies. Seul ce retour sur soi peut éviter la reproduction de ce rapport de domination.

Quels mécanismes de résistance existe-t-il contre cette idéologie du monolinguisme ?

P. B. : Le français est la langue dominante à l'écrit depuis le XVIe siècle, mais c'est seulement depuis la fin du XIXe siècle qu'il est devenu la langue hégémonique, au moyen d'une politique très offensive cherchant à empêcher les gens d'utiliser d'autres langues, que ça soit des langues « régionales » ou « immigrées ». Néanmoins, ces dernières existent toujours. Je pense notamment à tous les immigrés à qui l'on dit, depuis les années 1950-60, de ne pas parler leur langue d'origine à leurs enfants sous prétexte que ces derniers n'arriveraient pas à bien apprendre le français et à s'« intégrer ». Or, énormément de gens continuent de transmettre leur propre langue, de pratiquer un plurilinguisme de fait, sans nécessairement le dire explicitement. Ils ont apporté une autre façon de penser, créé du débat, et peut-être introduit un début de banalisation du plurilinguisme dans la société française contemporaine.

Les gens ont besoin d'avoir des « façons de parler » qui leur permettent d'exprimer au mieux leur monde social. L'État a fabriqué des Français, mais en réalité on ne parle pas le même français en Provence, en Auvergne, dans le Nord, en Bretagne et aux Antilles. Les individus ont reproduit une diversité linguistique à partir d'une langue qui était faite pour les en empêcher. D'ailleurs, et ce n'est pas surprenant, les accents « régionaux » ou « étrangers » sont souvent dénigrés aujourd'hui, comme les « patois » étaient dénigrés hier : c'est le même type de discrimination subi par les grands-parents pour leur langue régionale.

Peux-tu donner quelques pistes pour sortir de la glottophobie ?

P. B. : Si on se mettait à enseigner les langues autrement et si on utilisait les langues pour apprendre à aller vers les autres, on pourrait changer les choses en profondeur. Ça nécessite un travail de transformation complète des priorités dans l'enseignement des langues, de se demander quelle est leur place dans l'éducation.

S. C. : On est bien obligé d'enseigner aux élèves la « bonne langue », la « bonne orthographe », la langue du bourreau, comme disait Jean Genet, car sinon, ils vont être marginalisés. Pour l'instant, le monde social est fait de telle sorte que tu ne peux pas dire à tes élèves « Écrivez comme vous voulez, parlez comme vous voulez, on est tous égaux, c'est la liberté, c'est l'autogestion », sinon ils vont se heurter de plein fouet à une société qui va les exclure violemment. Il vaut mieux commencer par leur dire qu'il faut apprendre ces codes-là tout en étant conscient du fait que cette façon de parler est un jeu nous permettant de nous dérober aux pièges que nous tend cette société qui ne veut pas nous faire de place. Et cultiver à côté la richesse de sa diversité linguistique tout en introduisant un réel débat politique sur la diversité linguistique, afin de transformer les valeurs qui imprègnent l'école, les médias, les lois.

1 Langue française enseignée à des non-francophones.

Brèves du dossier "Mauvaises Langues"

Momo Brücke, Bruno Le Dantec, Julia Zortea, L'équipe de CQFD — 2018-07-28T07:23:24Z

Par Plonk & Replonk

Baleinié

Vous connaissez Le Baleinié, dictionnaire des tracas (éditions Points), cet admirable petit lexique de néologismes inventés par Christine Murillo, Jean-Claude Leguay et Grégoire Oestermann pour nommer différents désagréments de la vie quotidienne ? Deux exemples : « Plute : prix oublié sur un cadeau » ou « Dédzézer : songer qu'il est temps d'arrêter sa sieste ». D'autres mots sont apparus de manière incontrôlée par l'Académie, comme ce magnifique verbe : « Procraféinier : remettre une décision ou l'exécution de quelque chose après avoir pris son café ». A CQFD et parmi nos proches, nous avons récolté les mots inventés que nous utilisons quotidiennement. En voilà une sélection.

Accumoncellement : accumulation et amoncellement réunis. Ce qui fait beaucoup !

Abstrut : (n.m.) passage de texte qu'on comprend pas bien ce qu'il veut dire. (adj.) Qui pourrait être clarifié ou pas du tout.

Abolixer : feindre de connaître le latin quand on ne l'a croisé que par la lecture d'Astérix.

Barkolover : tenter d'exposer une idée scientifique ou politique compliquée en état d'ébriété avancée.

Bleau : judicieuse contraction des mots « beau » et « bleue » car dire « beau bleue », c'est pas facile. Ex : « T'as de bleaux yeux tu sais ? » Variante : « Les gars, sortez vos tonfas, on va leur coller des gros bleaux ! » (Adjudant CRS Petipapon à ses hommes, peu avant d'aller sécuriser une manif lycéenne.)

Bouchoum-bouchoum (être) : mélange de « je ne suis pas dans mon assiette » et de « je suis un peu triste ».

Chamchater : (étym. arabe libyen) signifie taxer, gratter quelque chose à quelqu'un. Un chamchatte est un gratteur, un taxeur (de clopes, de briquet, etc.)

Chkarkay : Petits résidus secs accumulés autour des yeux au réveil, composés de liquide lacrymal, de mucus, de poussières et de cellules mortes, autrement appelés « cacas d'œil ».

Descriner (se) (variante : se descriner la gueule) : (verbe intr.) Chute d'un piéton plus occupé à mater l'écran de son smartphone qu'à regarder où il marche.

Débaroulades, débarouler : faire des roulades sur des pentes herbeuses.

Draculiser (se faire) : se faire ridiculiser par un vampire. (usage plutôt rare).

Faire le « mari pourri » (prononcer avec l'accent anglais « mawoui pouwoui ») : désigne un compagnon qui trompe sa femme et lui ment, qui abandonne sa famille, qui ne veut pas partager les tâches ménagères, etc.

Félobre : à prononcer avé l'accent, ça veut juste dire raide ou bourré. Ex : « Ouah putaing, je suis complètement félobre ! » Usage limité à une petite ethnie affinitaire dans la région de Montpellier dans les années 90.

Foutard (être en) : « Je suis en retard, mais je m'en fous ! »

Grenotter : grogner, râler mais pas trop fort quand même, juste pour exprimer un petit désagrément. S'utilise en particulier pour les bébés.

Moutte (n. f.) : se dit de l'état nauséeux post-cuite qui monte progressivement tout au long de la journée. Ex : « Je savais pas ce qu'il y avait avec ce rhum de la veille, mais j'avais une de ces mouttes ce jour-là ! » (Capitaine Haddock, De quoi Tintin est-il le nom ?, éd. Libertalia, 1999)

Panaché : nom désignant une personne métissée. « Ma fille, c'est une petite panachée. »

Pantoufle : le mec ou la nana avec qui l'on reste en couple par flemme de changer.

Faire du spoute : c'est quand t'as envie de faire du sport, éventuellement un foot.

Strainss : angoisse irrationnelle de rater le départ de son train qui oblige le voyageur à se présenter très en avance et en sueur à la gare tout ayant oublié son billet ou ses enfants à la maison. Ex : « J'avais tellement le strainss que j'ai pris le train de la veille. » (Ma mère, Texto à mon fils, éd. des Familles, 2016)

Super-zu : un mec qui fait tout très bien mais qui est du coup très chiant.

Textaver : envoyer à une heure indue, dans un état inapproprié, un SMS inadapté à la mauvaise personne. Ex : « François, j'ai fait une connerie : cette nuit j'ai textavé Myriam en lui disant qu'elle est “la plus libérale des plus libérales de ses copines.” Et depuis, elle me regarde bizarre. » (Manuel V. )

La rédaction

Colonialisme : Comment dicter sa loi aux indigènes

En 1900, le bon Louis Machuel, directeur honoraire de l'Enseignement public en Tunisie et inspecteur général honoraire de l'Université, publiait chez Armand Colin1 un opus au titre ambigu : L'Arabe sans Maître. Pour qui aurait cru à un pamphlet à la Frantz Fanon, le sous-titre en page de garde dissipe tout malentendu : il s'agit d'un Guide de conversation arabe à l'usage des colons, des militaires et des voyageurs. « Un petit livre de poche permettant [à nos compatriotes] d'arriver à échanger quelques mots avec les indigènes », clarifie l'avant-propos. Comment ? En transcrivant phonétiquement l'arabe dialectal en caractères latins.

Avec le chapitre X, « Conjugaison de certains verbes d'un usage fréquent, expressions diverses », on pénètre au cœur de l'époque. « Le verbe zâd suivi d'un autre verbe traduit le mot encore. » Phrases pratiques : « Pourquoi n'avez-vous pas encore moissonné ce blé ? » – « Il ne veut plus travailler » – « Nous ne pouvons plus vous laisser entrer dans notre propriété ». Plus loin, « l'idée de “faire faire” peut se rendre aussi à l'aide du verbe amer, ordonner ». Exemple : « Le caïd fit mettre le voleur en prison. » Pour illustrer l'idée de réciprocité, trois propositions posent l'ambiance : « Ils se sont frappés » – « Ils se sont entretués » – et, finalement, « Ils se sont rencontrés ».

Au chapitre XV, « Conversations simples », le lecteur est mis en situation : « Mohamed, va me chercher des ouvriers dans le douâr. Amène six ouvriers, je leur donnerai 2 piastres par jour. Choisis des hommes travailleurs et tranquilles. » Puis, Machuel imagine cet édifiant dialogue : « – Ali, combien as-tu de journées ? – Je ne sais pas, monsieur, c'est toi qui inscris. Nous autres, Arabes, nous ne savons pas compter. – Je te dois 22 journées à 2 piastres, cela fait 44 piastres ou 26 francs 40 centimes. Je t'ai avancé 22 frs. Il te reste donc 4 frs 40. Les voici. – C'est bien, monsieur. Merci. – Compte bien pour ne pas me dire ensuite que je ne t'ai pas donné ce qui te revient. – Non, monsieur, vous en êtes incapable. Vous êtes un homme de bien ; vous ne voudriez pas faire de tort aux gens. »

Hormis la mentalité coloniale et les monnaies qui n'ont plus cours, ce langage n'est pas si martien : il colle de façon troublante à l'article 2 de l'actuelle loi Travail sur les négociations d'entreprise… Mais Sidi Machuel n'étant plus de ce monde, il ne pourra pas poser la question à un million de piastres : de quoi la loi El Khomri est-elle le nom ?

Par Bruno Le Dantec.

Par Etienne Savoye.

Notes sur La Langue vulgaire de Pasolini : S'éteindre pour se rallumer vers la fin des crépuscules

Le 21 octobre 1975, une dizaine de jours avant d'être sauvagement assassiné sur la plage d'Ostie, Pier Paolo Pasolini se trouvait dans les Pouilles, à Lecce. Invité par un groupe d'enseignants pour discuter des rapports entre les dialetti et l'école, il rage – comme dans ses Écrits corsaires et ses Lettres luthériennes – contre la tragique disparition des lucioles2 dans l'aveuglante lumière des projecteurs. Volgar'eloquio3 est la fidèle retranscription de cet échange.

Pour les lecteurs français qui, pour la plupart, n'ont que peu goûté aux dialectes et à leurs cultures, nous noterons que l'Italie est autre. Point de révolution unificatrice et uniformisante, comparable à ce que la France a connu. La standardisation culturelle s'est en effet opérée à travers l'émergence de la société de consommation. Pour Pasolini, les années 70 marquent une véritable rupture anthropologique caractérisée par l'entrée des dialectes et de leur monde dans l'ère de la survivance.

Le diagnostic de Pasolini est cinglant. On ne peut plus, nous dit-il, penser les langues vulgaires comme on le faisait dans les années 60 – dans une société « cléricale-fasciste » dont le pouvoir centralisé reposait uniquement sur la répression. Avant le tournant des années 70, il existait une culture pluraliste en Italie, une culture romaine, une culture sicilienne, napolitaine, frioulane ou encore piémontaise. « La culture italienne était ni plus ni moins qu'une abstraction, c'était une culture imposée par le haut, par les Piémontais avec l'Unité nationale ». Le florentin, pourtant élu « langue totalitaire et totalisante » n'a pas du tout pollué – « voilà, c'est le mot » – les dialetti, cœurs battants des cultures populaires.

Pourtant, Pasolini semble catégorique : les langues vulgaires sont « destinées à n'être plus ». Condamnées à la survivance, tuées, à petit feu, par la culture de masse, par la société de consommation et le développement de ses instruments de diffusion : la télévision et l'école. Le consumérisme « est parvenu à perpétrer des génocides du même ordre que ceux que le capitalisme a sans doute perpétrés en France […] à l'époque de Marx. » Lecteur de la Critique de l'économie politique, Pasolini sait qu'un nouveau type d'économie cherche avant tout à produire de nouveaux rapports sociaux. C'est en cela qu'il qualifie de « véritable fascisme » ce phénomène qui s'en prend aux langages, aux valeurs, aux gestes, aux corps du peuple.

Arpenteur des borgate4 romaines, il fait l'amer constat de la frustration des jeunes de ces quartiers face à l'impossibilité d'atteindre les modèles existentiels proposés par la télévision. Dans la balance, l'hédonisme marchand ne compensera jamais la destruction d'un monde et de sa culture : « Le pire des maux c'est la misère du pseudo-bien-être ; ils sont maintenant bien plus pauvres qu'il y a dix ans, proportionnellement… » Avant d'ajouter, quelques minutes plus tard, « ce sont déjà des cadavres au regard de ce qu'ils étaient. Il me semble que leur destin historique est de vivre cet état de mort et ressusciter […], je ne sais pas quand, parce que je ne suis pas prophète ni ne veux l'être. »

Noir constat qui n'est pas sans rappeler sa funèbre lamentation de « L'article des lucioles5 » où, pessimiste, il conclut à leur disparition. Pourtant, il perdure ici une lueur d'espoir. Pasolini, dans La Langue vulgaire, semble poser le problème de l'extinction des lucioles d'une autre manière, celui « de la lutte entre une culture que nous n'acceptons pas et une culture caduque. » Une façon, peut-être, d'appeler à dialectiser les cultures dialectales. Appel à trouver « un nouveau mode d'être libre », en dehors, ou plutôt en plus, des deux solutions habituelles que sont la muséification des dialectes et le séparatisme – à l'image des Basques ou des Irlandais. Quarante années après ce « génocide culturel », les lucioles survivent encore... Et tout reste à inventer.

Par Momo Brücke.

Turquie : petit précis de négation linguistique

« La carrière des idées et des sentiments transmet les cultures et les traditions ; c'est pourquoi ceux qui parlent la même langue partagent les mêmes aspirations, la même conscience, et la même mentalité », écrit Ziya Gökalp, en 1918, dans son ouvrage Turquifier, islamiser, moderniser. Principal idéologue de la nation turque, créée en 1923 suite au délitement de l'Empire ottoman, Gökalp défend une vision assimilationniste de la « turcité », fondée sur le partage d'une langue et d'une culture – et non du sang ou de la race.

Langue officielle de l'Empire ottoman depuis 1876, la langue turque est inscrite comme telle dans la première Constitution de la République de Turquie, en 1924. Dans les textes fondateurs de la nation, rien n'interdit formellement l'usage des langues autres que le turc, nombreuses sur le territoire (une trentaine). Pour cause, interdire reviendrait en effet à reconnaître, indirectement, des appartenances concurrençant l'identité nationale naissante, articulée autour de l'intention de « Türk yapmak » (fabriquer des Turcs).

Fervents défenseurs de la révolution kémaliste, les intellectuels Munis Tekinalp et Hamdullah Suphi mettent en pratique les thèses de Gökalp dans les premiers temps de la République. En 1928, Tekinalp rédige les « dix commandements » de l'homme turc, lesquels commencent ainsi : « Turquifie ton nom de famille », « Parle turc », « Prie en turc », « Turquifie les écoles ». Peu après, ce dernier organise des campagnes de propagande afin d'imposer la langue turque aux populations non turcophones dans les lieux publics – jusque dans les années 1960, certaines municipalités sanctionneront par une amende chaque mot prononcé dans une autre langue. Ces campagnes sont soutenues par des associations promouvant la culture nationale : les Foyers turcs, dirigés depuis 1924 et pendant 28 ans par Suphi, lequel estime que « notre nationalité est dans notre langue plus que dans toute autre chose. »

Très tôt néanmoins, la politique assimilationniste bute sur les revendications kurdes. La révolte de 1925, menée par Cheik Said contre l'avènement de la République et l'abolition du sultanat, marque le début d'une politique de répression localisée, notamment linguistique, dans les régions kurdophones. La même année est secrètement élaboré le Plan de réforme de l'Est, dans lequel le « parler kurde » est « immédiatement » interdit. Pour s'en assurer et promouvoir l'« unité nationale » au delà de l'action uniformisante des écoles de la République, des Foyers turcs sont implantés à l'est. Ce sont ces mêmes Foyers qui élaborent, dès les années 1930, les premières « thèses d'histoire turque » cherchant à prouver la « turcité » des Kurdes et de leurs langues.

Après le coup d'État militaire de 1980 et alors même que des universitaires patentés s'emploient encore à démontrer que le kurde est une forme de proto-turc, la nouvelle Constitution de 1982 interdit finalement les langues autres (sans les nommer) que la langue turque et consacre cette dernière « langue maternelle » de tous les habitants du pays. Paradoxalement, cette interdiction constitue l'aveu d'échec de la politique assimilationniste de l'État, et institue alors, par la négative, l'existence des minorités kurdes, ce qui renforcera les rapports de force ultérieurs. L'interdiction linguistique sera partiellement levée à partir des années 1990.

Par Julia Zortea.

Ce billet se fonde sur la lecture de l'excellent ouvrage de Clémence Scalbert Yücel, Engagement, langue et littérature. Le champ littéraire kurde en Turquie (1980-2000), Édition Pétra, 2014.

1 Les domaines agricoles que Machuel et Colin possédaient près de Tunis étaient voisins.

2 La luciole est l'image poétique de la résistance erratique, de la joie innocente, face aux différentes formes de fascismes.

3 La Langue vulgaire, Éditions La Lenteur, 2013. Pasolini – mort trop tôt – n'a pu relire le contenu de cette transcription, qu'il aurait sans aucun doute quelque peu remaniée.

4 Nom donné à ces quartiers autoconstruits illégalement – souvent qualifiés de « quartiers d'irréductibles » – qui ont vu naitre de véritables résistances populaires face aux autorités.

5 Écrits corsaires, Flammarion, 1976.

« La langue est mon territoire »

2018-07-16T06:00:00Z

« Le kabyle est l'ultime bagage que des milliers d'émigrants ont emporté avec eux. Une langue pour se construire un ailleurs qui ne soit pas que l'exil. Une langue charriant éloquence et poésie pour dire l'invisible, l'exil, la pauvreté », écrit la réalisatrice Fatima Sissani, à propos de son film La Langue de Zahra (2011). Un documentaire sur l'immigration, à travers l'histoire de sa mère. Pour CQFD, Fatima Sissani revient sur son rapport à la langue, à l'oralité.

Je suis née en Algérie, en Kabylie. Ma langue maternelle est le kabyle, la seule que j'ai parlée et entendue jusqu'à l'âge de six ans. Ensuite, mes frères et sœurs et moi avons quitté l'Algérie pour la France avec ma mère. Là, le français s'est progressivement imposé à nous. Mais on continuait à parler kabyle avec ma mère qui a toujours refusé d'apprendre le français. En revanche, avec mon père et entre mes frères et sœurs et moi, on communiquait en français. La place du kabyle s'en est trouvée réduite. Le français est devenu ma langue dominante, celle dans laquelle je pense et comme l'explique ma sœur dans La Langue de Zahra, celle dans laquelle j'existe.

Je disais souvent, avant de réaliser ce documentaire, que je n'avais ni patrimoine matériel ni patrimoine culturel : je n'hériterai jamais d'un appartement ou d'une maison, il n'y a jamais eu de livres chez moi. Je ne dispose pas du même capital qu'un enfant de la bourgeoisie ou de la classe moyenne qui va au musée, voyage, reçoit des livres, etc. Mais aujourd'hui, quand j'y réfléchis, mon inclination à écrire et mon amour de la langue, quelle qu'elle soit, me vient de mes parents. Je joue avec le français comme ils jouaient avec le kabyle. Toute l'enfance, j'ai été bercée par des histoires, par des proverbes, par une langue d'une subtilité prodigieuse. Quand j'ai réalisé La Langue de Zahra, j'ai pris la mesure de ce dont j'héritais : une culture millénaire. Elle est en moi, nourrit ma manière de dire et voir le monde mais pendant longtemps, je n'en ai pas eu conscience.

Si on avait vécu dans un contexte où nos langues et nos cultures avaient été prises en compte, considérées comme une ressource pour évoluer dans ce monde-ci, je crois qu'on se serait tous et toutes construit.es autrement, qu'on aurait été beaucoup moins blessé.es, et méprisé.es. On n'aurait pas eu à mener cette bagarre épuisante pour parvenir à ressentir le bonheur d'être d'ailleurs, baigné.es par une autre culture. Le plus violent, c'est que nombre d'entre nous, enfants de l'immigration, se sont mis à mépriser à notre tour leurs parents et la culture qu'ils portaient. En ce qui me concerne, je me suis débarrassée de ce mépris une fois que j'ai pu contextualiser et politiser la question de l'immigration. ça m'a permis de mettre chaque chose à sa place. Mais ce n'est pas le cas de tout le monde et je me demande toujours, compte tenu de l'hostilité dont les immigré.es et leurs descendant.es sont victimes, comment arriver à porter haut et fort nos cultures ?

Ma mère et la langue française

Ma mère s'est bercée de l'illusion qu'elle ne resterait pas en France. Tout en elle s'y refusait. Mais comme la plupart des exilé.es de sa génération, elle n'est jamais repartie définitivement. Il me semble que c'est l'une des raisons pour lesquelles elle a refusé d'apprendre le français et décidé qu'elle ne s'exprimerait qu'en kabyle. C'était une manière de ne pas renoncer à son pays. Le kabyle est devenu, en quelque sorte, une terre de refuge. J'aime bien la métaphore de la citadelle imprenable. Je crois que ma mère est tellement imprégnée et amoureuse de cette culture que sa manière de regarder le monde ne peut s'exprimer qu'en kabyle…

Il faut dire, comme souvent lorsqu'il s'agit des langues orales, que ma mère aspire à l'excellence lorsqu'elle parle. Je dirais même que ma mère éprouve une sorte de condescendance envers le français, parce que, pour elle, la langue kabyle est tout. Il s'agit d'une langue très sophistiquée entremêlant poésie, proverbes et métaphores pour dire aussi bien le quotidien que l'Histoire ou l'Invisible. Je crois que dans cette société, la langue, c'est le lieu du raffinement. Par exemple, je me souviens de ce matin où ma mère m'a raconté, devant une tasse de café, la nuit tourmentée qu'elle avait passé : « Un cauchemar m'a réveillée à 3 heures du matin. Je me suis alors levée, j'ai ouvert la fenêtre et j'ai parlé à la lune et aux étoiles… » Je ne sais plus ce qu'elle leur a dit, peut-être même ne l'ai-je pas compris. Mais je me souviens que j'étais complètement fascinée par sa langue capable de transformer l'événement le plus banal – un cauchemar – en un instant de grâce. Le quotidien devenait poésie. Une autre fois, elle m'a raconté les derniers instants de son frère en rentrant de l'hôpital « Il m'attendait. Il ne pouvait plus parler alors je lui ai dit : “Je te pardonne comme tu me pardonnes. Je t'ai aimé comme tu m'as aimée. Paix à ton âme, mon frère, cher et tendre…” Et alors son dernier souffle qui ressemblait à celui d'un petit moineau s'est envolé. » Peut-être que pour ma mère, la langue c'est l'excellence ou rien. D'où son rejet du français. L'entre-deux : être d'ici et d'ailleurs.

Que devient la langue ?

Je suis heureuse d'avoir reçu cette langue en héritage, mais que mes nièces et neveux ne la parlent pas ne me pose aucun problème. Il faut dire que je suis peu nostalgique. C'est notre vie qui est comme ça. C'est l'histoire de cet entre-deux qui est le nôtre. Ils vont apprendre d'autres langues et probablement en apprendront de nouvelles à leurs enfants qui peut-être ne parleront même plus le français. Je trouve ça beau de regarder une histoire familiale à partir des langues qui ont été parlées, qui se sont perdues, qui sont apparues, qui se sont transmises et qui se sont à nouveau perdues…

Évidemment que la langue c'est fondamental, comme je le disais, pour transmettre une manière de penser le monde. Mais pour moi, l'essentiel est ailleurs. Dans le film, ma sœur Samira dit que son petit garçon ne connaît pas le kabyle mais que pour elle, l'enjeu ce n'est pas qu'il l'apprenne mais qu'il comprenne qu'il est d'ailleurs et qu'il est fait aussi de ça. C'est lui offrir la possibilité de développer une aptitude à l'altérité. Après la guerre d'Algérie, après l'exil…

Si ma mère a refusé d'apprendre le français et la culture française en général, c'est aussi parce que, pour elle, ce que les français ont fait durant la colonisation et la guerre d'Algérie est impardonnable. Pour moi, la guerre d'Algérie ne commence pas en 1954, mais en 1830, au moment de la conquête, puisque l'Algérie n'a jamais été pacifiée durant toute cette période. Il y a eu un refus de la colonisation du début à la fin, qui a atteint son paroxysme à partir de 1954 avec ce qu'on appelle la « guerre d'Algérie ». Quand j'ai demandé à ma mère : « Comment as-tu vécu le fait de venir en France en regard de tout cela ? », elle m'a répondu : « Oui, on les a mis dehors puis on les a suivis. Mais que veux-tu, on a suivi le pain ! » On peut se demander ce que ça peut générer de mépris envers soi de s'installer dans le pays de l'ancien ennemi. En gardant sa langue, il me semble que ma mère s'est donné la possibilité de refuser une partie de l'Histoire, de son destin. Elle a été contrainte sur de nombreux plans, mais elle a refusé celle du français. Préservant ainsi un peu de sa dignité par rapport à la guerre d'Algérie.

Taire le silence, raconter l'Histoire autrement

Je crois que la manière dont on considère nos langues, c'est aussi la manière dont on considère nos histoires. Cela nous apaiserait tous, côté algérien et côté français, si l'État français acceptait de parler de la colonisation et de la guerre d'Algérie comme de crimes odieux en nommant très clairement les horreurs commises et en les reconnaissant comme telles : enfumades, déplacements de population, assassinats, spoliations, viols. Pendant la période coloniale, un tiers de la population algérienne a été tuée, 50 % de la population a quitté les campagnes, notamment à cause des expropriations.

On voit bien aujourd'hui comme il est impossible d'arriver à penser les représentations autrement. Si, dès la fin de la guerre, on avait mis ces mots-là sur cette histoire, nos parents auraient été accueillis autrement, à la fois comme des victimes et des résistant.es, avec de la bienveillance donc. Or, jamais dans nos livres de classe, on n'a vu accolés l'un à l'autre « Algériens et résistants ». Si cela avait été le cas, les imaginaires seraient moins imprégnés par le racisme et le mépris. Tout ça n'aurait pas abouti à créer des cultures légitimes et des cultures non légitimes, nobles et pas nobles, dominantes et dominées. Je pense que nous aurions été plus heureux. De même que la plupart des personnes qui ont quitté leur pays pour venir s'installer en France. Oui je pense que ça aurait changé beaucoup de choses pour nous tou.tes, exilé.es et descendant.es d'exilé.es. Et je suis certaine que cela changerait aussi la manière dont on aborde cette « crise des réfugiés » comme on dit hypocritement. Ils ne seraient plus des réfugié.es mais des hommes, des femmes, des enfants ayant vécu une aventure, une épopée qu'on aurait envie de s'entendre raconter. On les regarderait comme les guerrier.es qu'elles et ils sont et on leur ferait la place qui doit être la leur. C'est peut-être utopique ou naïf mais il me semble que c'est un exercice utile et salutaire d'imaginer une Histoire qui se déroule autrement.

Propos recueillis par Benedetta Meriggioli et Yeter Akyaz, et agencés par Jeanne Bally et B. M.

Migrants : « Se couper d'une langue, c'est amputer un bout de soi »

2018-06-14T06:00:00Z

Dans le cadre d'un atelier radiophonique organisé dans un collège marseillais, adultes enseignant.e.s et ados primo-arrivant.e.s ont retracé leurs biographies langagières. La petite sélection qui suit témoigne de l'importance des langues dans la construction de la personne, dans ses relations aux autres et au monde.

Par Caroline Sury.

Travailler en tant qu'enseignante de français en « classe d'accueil » dans un collège implique de côtoyer des jeunes d'âges et d'origines variés qui viennent d'arriver en France. Leur point commun est qu'ils sont « allophones1 » et que l'école républicaine leur permet d'apprendre le français dans un dispositif particulier en leur donnant un an (seulement) pour « maîtriser » une langue à l'orthographe complexe et peu logique, puisqu'ils évolueront ensuite dans un système scolaire qui évalue principalement à l'écrit.

Lorsque j'entends dire en conseil de classe, « elle est nulle, on devrait l'envoyer en filière professionnelle, là où il y aura de la place », à propos d'une jeune qui connaît trois langues à l'écrit dans trois alphabets différents, deux autres à l'oral et qui est en cours d'apprentissage du français, c'est rude. Si la même jeune avait, dans son répertoire linguistique, autant de langues valorisées par le système scolaire (anglais, allemand, espagnol, italien, mandarin), je doute que les remarques soient les mêmes. De la même manière, à l'école, on encourage encore bien souvent les parents anglophones à parler anglais avec leurs enfants, tandis que les parents locuteurs de langues minorées (arabe, turc, swahili, shimaoré, etc…) sont sommés de parler français à la maison. Onze ans après le rapport xénophobe du député UMP Bénisti2, lequel établissait, dans un contexte sarkozien de lutte contre la délinquance dès le berceau, un lien entre le bilinguisme des enfants de migrants et leur potentielle dangerosité sociale tout en demandant aux enseignant·e·s d'intervenir afin que les parents cessent de parler à leurs enfants autrement qu'en français, rien n'a véritablement changé à l'école.

Christine Karmann

Par Caroline Sury.

Mohamed, 15 ans

« Je suis né au Maroc, j'ai grandi à Barcelone et je suis venu en France cette année. Ma première langue était le berbère marocain, puis le castillan. À la maison je parle berbère avec mes parents, castillan avec mes frères et parfois avec mon père. Mes parents parlent castillan, berbère et arabe. J'ai appris le catalan à l'école à Barcelone. Puis l'anglais. J'apprends maintenant le français et l'anglais à l'école. J'aime bien l'anglais, je voudrais aller vivre à Londres plus tard. J'aime bien écouter le comorien, mais je ne comprends rien. Le berbère c'est comme le chinois, c'est difficile à comprendre pour ceux qui connaissent pas ; je ne le parle pas dans la rue, je parle plutôt espagnol. Mes parents parlent l'arabe, mais ça m'intéresse pas trop d'apprendre l'arabe, je préfère l'anglais. Il y a des personnes qui se moquent de moi quand je parle français, mais je leur dis “Vas-y, parle espagnol !” […] Ils ne sont pas intéressants. »

Christine, 39 ans, enseignante en classe d'accueil

Par Caroline Sury.

« J'ai grandi en Moselle, dans un village frontalier avec l'Allemagne. Mes parents parlent tous deux le francique rhénan du Saargeminnerland, transmis depuis des générations dans les familles. En 1945, le français est devenue la langue unique et obligatoire (après 5 ans d'occupation et l'allemand standard comme langue unique). Mes parents ont découvert le français à l'école, ce qui n'a pas été sans violence. Ils ont par la suite tacitement – de même que quasi tous les parents de leur génération –, élevé leurs enfants en français, afin de ne pas nous pénaliser à l'école ; leur représentation du francique est celle d'un patois sans valeur qu'il n'était pas nécessaire de transmettre car il ne nous servirait à rien. Après avoir appris le français, on m'a vite poussée à étudier l'allemand standard puis l'anglais, l'espagnol. Le français et l'allemand standard étaient légitimes, le francique parlé depuis des générations, plus du tout. Petite, je parlais avec un accent lorrain prononcé. À l'adolescence, après des remarques méprisantes sur notre accent lorsqu'on sortait de Moselle, j'en ai eu honte et fait des efforts pour parler français comme à la télé. J'ai perdu mon accent, et je dois aujourd'hui le singer pour le retrouver.

J'ai commencé à prendre conscience de tout cela lorsque je suis allée vivre quelques années en Polynésie, et que j'entendais souvent dire « J'ai honte de parler, je parle mal français ». À 20 000 km de mon village natal, je retrouvais cette même politique d'assimilation linguistique qui a fait croire aux personnes qu'elles ne sont pas en mesure de s'exprimer en français, ni même en tahitien. Dans mon entourage, que ce soit en Lorraine ou en Polynésie, combien de fois ai-je entendu dire « Je parle trop mal pour pouvoir dire en public ce que je pense ». Comme Philippe Blanchet, je crois que ça doit bien arranger les gouvernants : un peuple muet est un peuple qui ne se révolte pas.

Depuis 8 ans, j'enseigne le français en classe d'accueil. J'essaie de rendre toutes les langues de la classe visibles, de les légitimer. J'aime bien le concept d'hospitalité langagière, les langues sont inhérentes aux êtres que nous sommes, se couper d'une langue c'est amputer un bout de soi. Un copain amputé d'un bras disait que ce bras continuait à le faire souffrir bien après l'opération. De la même manière, j'ai mal à la langue qu'on ne m'a pas transmise, mais qui fait partie de moi. »

Fatima, 14 ans

« Je parle l'arabe algérien depuis mon enfance. J'ai appris un peu de français en Algérie, et beaucoup depuis la rentrée ; maintenant je comprends bien, mais écrire c'est trop difficile. À la maison on parle surtout en arabe avec la famille. Au collège je parle français dans presque tous les cours. Dans la cour je parle arabe avec les copines qui parlent aussi l'arabe et français avec les autres. J'ai découvert l'allemand au collège, j'aime beaucoup cette langue. J'aimerais bien aller visiter l'Allemagne. Ma prof parle parfois en francique, j'aimerais bien apprendre cette langue plus tard, je trouve ça joli. Je dois apprendre l'anglais au collège, et j'aime pas beaucoup, c'est trop bizarre à prononcer. Personne ne me corrige quand je parle français dans la rue, et quand je parle arabe, c'est pas gênant parce qu'il y a beaucoup d'Arabes à Marseille. Parfois les gens se retournent dans la rue pour demander si je suis de Tlemcen, parce qu'ils ont reconnu mon parler. C'est drôle de trouver des gens qui reconnaissent ma ville juste en m'entendant. Des fois je parle en français avec ma mère dans la rue, elle me répond en arabe, et ça m'énerve, elle pourrait essayer de répondre en français. »

Par Caroline Sury.

Aslan, 39 ans, intervenante atelier radio

« Je suis née en France, en Alsace. Ma première langue était le turc. Ma mère venait d'un village voisin de celui de mon père. J'avais et j'ai encore l'accent et les expressions du paysan turc d'Anatolie. L'apprentissage de la langue française s'est fait à partir du moment où je suis rentrée à l'école. De mes trois ans à mes sept ans, je n'ai pas dit un mot en situation de scolarité. Je refusais de parler dans l'institution scolaire, j'étais vraiment muette, mais en dehors, je restais sur la langue turque avec le français qui s'y mêlait petit à petit pour ensuite ne parler exclusivement plus que le français. Ceci dit, je restais sur l'usage du turc quand je m'adressais aux parents et aux adultes de ma famille qui ne s'exprimaient qu'en cette langue. Dans mon quartier, j'ai vécu au milieu de plusieurs langues parlées par des personnes, adultes et enfants, issus de cultures multiples. On peut d'une certaine manière parler d'une masse d'étrangers dans un quartier où la langue dominante, le français, était minoritaire. C'est à partir du moment où j'ai accédé au lycée général que j'ai compris ma différence au niveau de la langue française. J'avais donc plusieurs niveaux de langues : le turc, le français de mon quartier (avec une note de créolisation) et le français. Je n'ai ni l'accent alsacien, ni l'accent turc lorsque je parle français, et je pense que l'école et la télévision ont bien influencé ma prononciation. Il m'arrive encore aujourd'hui de recevoir des remarques de certaines personnes s'étonnant de me voir parler un français correct et sans accent alors que j'ai grandi dans une cité et que je n'ai eu comme langue familiale que le turc. »

La bio langagière

Par Caroline Sury.

La biographie langagière est une tâche narrative consistant à raconter sa vie en lien avec les langues. Elle est proposée en formation d'enseignant·e·s de langue, et parfois dans des dispositifs d'apprentissage linguistique destinés aux adultes migrant·e·s et aux enfants. La consigne invite à utiliser le « je », donc à se dire, à révéler un bout de son histoire et à opérer un retour sur soi pour raconter comment les langues de son répertoire linguistique ont été apprises, qu'elles soient parlées ou seulement comprises. La mise en perspective suscitée par la rédaction de sa biographie langagière amène les scripteur·e·s à prendre plus de distance vis-à-vis de leurs représentations des langues et à saisir de façon plus profonde les liens entre langues et estime de soi, langues et construction de soi, langues et identités, langues et savoirs, langues et sociétés.

Stéphanie Clerc Conan

Morceaux volés

« La langue populaire, se plaît-on à répéter, ignore l'abstraction, ridiculise les grands sentiments, rabaisse tout ce qui est noble, tout ce qui est pur, tout ce qui est beau. “Le peuple est incapable d'admirer la Grandeur ; il rit de ce qu'il ne comprend pas, de ce qui le dépasse…” Oui sans doute, il en rit. Préfèrerait-on qu'il en pleurât ? Ou que, las d'en faire les frais, il ne se mit en colère ?

Mais en fait, ce bon peuple ne fait en se comportant ainsi que rendre la monnaie de la pièce à une haute société qui, de tout temps, a su inventer pour le désigner des épithètes aussi flatteuses que “populace”, “racaille”, “canaille”, “lie”, “tourbe”, “boue”, “fange”… pour ne citer que les moins méprisantes ! […]

Ce n'est pas la langue populaire qui corrompt le sens des mots : ce sont les mots eux-mêmes qui, à l'usage, perdent peu à peu leur signification première. A mesure qu'ils s'enrichissent de nouvelles acceptions, leur sens originel s'estompe, se dilue… puis passe dans d'autres mots, des mots tout neufs, qui connaîtront plus tard le même sort. »

Robert Edouard, Dictionnaire des injures, Tchou éditeur, 1973.

Par Caroline Sury.

« Elles disent, malheureuse, ils t'ont chassée du monde des signes, et cependant ils t'ont donné des noms, ils t'ont appelée esclave, toi malheureuse esclave. Comme des maîtres ils ont exercé leur droit de maître. Ils écrivent de ce droit de donner des noms qu'il va si loin que l'on peut considérer l'origine du langage comme un acte d'autorité émanant de ceux qui dominent. Ainsi ils disent qu'ils ont dit, ceci est telle ou telle chose, ils ont attaché à un objet et à un fait tel vocable et par là ils se les sont pour ainsi dire appropriés. Elles disent, ce faisant ils ont gueulé hurlé de toutes leurs forces pour te réduire au silence. Elles disent, le langage que tu parles t'empoisonne la glotte la langue le palais les lèvres. Elles disent le langage que tu parles est fait de mots qui te tuent. Elles disent, le langage que tu parles est fait de signes qui à proprement parler désignent ce qu'ils se sont appropriés. Ce sur quoi ils n'ont pas mis la main, ce sur quoi ils n'ont pas fondu comme des rapaces aux yeux multiples, cela n'apparaît pas dans le langage que tu parles. Cela se manifeste juste dans l'intervalle que les maîtres n'ont pas pu combler avec leurs mots de propriétaires et de possesseurs, cela peut se chercher dans la lacune, dans tout ce qui n'est pas la continuité de leurs discours, dans le zéro, le O, le cercle parfait que tu inventes pour les emprisonner et pour les vaincre. »

Monique Wittig, Les Guérillères, Éditions de Minuit, 1969.

1 « Allophone » désigne quelqu'un qui a une autre langue maternelle que le français (ou la langue du pays d'accueil).

2 Rédigé en 2004 par la Commission prévention du groupe d'études parlementaire sur la sécurité intérieure.

Privés de langue

Mathilde Blézat — 2017-07-31T05:30:00Z

Depuis la fin du XIXe siècle, les personnes Sourdes1 ont été successivement privées du droit puis de la possibilité d'apprendre (dans) leur langue, la langue des signes. Entravées, elles n'ont cessé de lutter pour s'exprimer et la faire vivre.

« Viva la parola ! » Une mise à mort qui tient dans un cri, lancé en septembre 1880 par un chapelet d'ecclésiastiques, d'instituteurs et de directeurs d'établissements en clôture du Congrès de Milan. Cri aussitôt transcrit en loi par la république jules-ferriste : la langue des signes est interdite dans les écoles pour personnes Sourdes en France avant la fin de l'année. Cette sentence n'est que le funeste aboutissement de la pathologisation progressive des Sourds au cours du XIX e siècle, alors que les médecins gagnent en influence dans une III e République qui sacralise l'idée de progrès2. La langue des signes venait pourtant de vivre un siècle d'or – et de duels. À la suite de l'Abbé de l'Épée, qui ouvre en 1755 le premier institut du monde à enseigner dans cette langue, des dizaines d'écoles sont créées par une communauté intellectuelle, artistique et scientifique Sourde très dynamique. S'institutionnalisant, elle devient langue de transmission de savoirs. En face, se tiennent les disciples d'une vision de la surdité comme déficience, comme maladie à « soigner » par la pédagogie oraliste – en attendant d'avoir mis au point un remède miracle. Pour eux, la langue des signes n'est guère plus qu'un vulgaire amas de mimiques empreintes d'animalité et forgées par la nécessité humaine d'une communication primaire. Au tournant du siècle, leur paradigme s'impose.

Mains indociles et linguistique dissidente

Seule langue qui permette réellement aux personnes Sourdes3 de s'exprimer, de se développer cognitivement et de communiquer, elle entre alors en résistance. Dans les internats notamment. Regroupés entre eux, les élèves Sourds, privés de langue et contraints d'apprendre à oraliser avec d'austères orthophonistes des sons qu'ils n'entendent pas, bravent les punitions et la pratiquent clandestinement. En classe, dès que le professeur a les yeux plantés dans le tableau noir. Ou encore au réfectoire, dans les dortoirs et les couloirs, remisant fissa leurs mains sitôt que le parquet vibre sous les pas autoritaires du dirlo. Interdite, la langue des signes vit, se déploie, se dé(sen)chaîne. Se rabougrit aussi parfois, quand la répression est trop dure. Face à l'oralisme rigoriste, les signes sont un maquis dans lequel la culture Sourde continue de s'affirmer en attendant des jours meilleurs.

Il faudra attendre plus d'un siècle, 1991 plus précisément, avant que l'éducation en langue des signes soit autorisée dans la loi, suite aux luttes menées par les personnes Sourdes. En effet, les années 1970 ont connu un fort renouveau culturel et militant – le Réveil Sourd. L'un des combats phares porte sur la reconnaissance de la langue des signes comme véritable langue. Au XIXe, des linguistes avaient amorcé ce travail, mais la linguistique structurale héritière de Ferdinand de Saussure avait maintenue à la porte du club des langues légitimes cet idiome déjà banni par l'État. Le véritable pionnier en la matière est le linguiste entendant états-unien William Stokoe. C'est en observant ses étudiants Sourds communiquer, comme l'Abbé de l'Épée en son temps, qu'il a le déclic. Dans les années 1960, il s'attelle alors à prouver le caractère linguistique de l'American Sign Language4 en la faisant entrer dans les critères d'analyse d'une linguistique structurale qui ne reconnaît que des langues vocales et linéaires5 et s'attire ainsi les foudres des puristes. Son travail révolutionne littéralement la discipline. Il décortique minutieusement les signes en trois « paramètres » ou « chérèmes », à la façon du découpage en phonèmes des langues vocales : la configuration de la main (forme), son emplacement et son mouvement. Deux autres paramètres, l'orientation de la paume et l'expression faciale, seront ajoutés par la suite.

Aux États-Unis, où la langue des signes n'a jamais été mise au ban, sa reconnaissance en tant que langue fait son chemin. En France, en revanche, la pilule est dure à avaler dans la profession. C'est donc aux côtés des militants Sourds des années 19706, que la révolution linguistique se fera. Véritable outil de lutte, elle ne s'en tient pas à une marotte de linguistes en mal d'idiome à disséquer. Christian Cuxac, linguiste entendant qui lui aussi se passionne pour la question suite à l'observation de ses élèves Sourds, est de ceux qui vont sensiblement enrichir l'analyse. S'appuyant sur les corpus du grand poète et militant Sourd Guy Bouchauveau qu'il a longuement filmé, il distingue un autre type de structure syntaxique, spécifique celui-ci aux langues signées : les structures de grande iconicité. Ayant une visée illustrative, celles-ci se combinent aux signes pour constituer la langue des signes. Les personnes Sourdes effectuent un va-et-vient constant entre ces deux types de structures, qu'on peut résumer en « dire en disant » et « dire en faisant » : par exemple, on peut faire le signe de « voiture », celui de « conduire » puis, de façon très iconique, on peut prendre le rôle d'un piéton et signer sa peur – une palette très fine des manifestations de celle-ci – face à cette voiture lancée à pleine vitesse en sa direction. La grande iconicité est par ailleurs ce qui rend relativement aisés les échanges langagiers entre les Sourds du monde entier, même si, d'une langue des signes à l'autre, les signes peuvent être très différents.

Ligoter l'altérité

Dans les années 1980, cent ans après avoir été bannie de l'enseignement, la langue des signes y revient en douce. Dans six villes de France, des éducateurs Sourds et des parents d'enfants Sourds, militants chevronnés, montent des classes bilingues autogérées. Toutes les matières y sont enseignées en langue des signes française (LSF) et le français écrit y est appris comme une langue étrangère. À mesure que les gamins grandissent, ils ouvrent des niveaux de la maternelle au lycée. Avec la loi de 1991, le principe de l'éducation en langue des signes gagne une existence légale mais la LSF n'est officiellement reconnue comme langue qu'en 2005, alors que le cursus bilingue entre dans le giron de l'Éducation nationale. Autant de bonnes intentions qui ne sont pas suivies en moyens : aujourd'hui, quatorze villes accueillent au moins une classe bilingue, uniquement en primaire pour la plupart, et seules trois villes proposent un cursus de la maternelle au lycée. Ces classes sont par ailleurs régulièrement menacées de fermeture. Pour la quasi-totalité des enfants Sourds, la scolarité s'effectue soit en « intégration en milieu ordinaire », qui consiste à les parachuter un à un dans des classes de « normo-entendants » sans l'ombre d'un compagnon Sourd, soit en institut médico-éducatif pour « jeunes déficients auditifs ». Des termes comme la langue médicale en raffole et qui portent en eux toute la violence vécue par les personnes Sourdes : la réduction d'une différence à un handicap. Dans les deux cas, l'accent est mis sur l'apprentissage de l'oralisation du français et de la lecture sur les lèvres, au moyen d'inlassables heures de « rééducation » orthophonique – aux dépens de l'insouciance, des découvertes et du jeu, essentiels à la vie d'un enfant. Dans le premier, perle de l'intégration à la française, la volonté est d'« assimiler l'autre jusqu'à gommer en lui toute altérité7 ». Dispersés, les enfants Sourds ne peuvent plus faire vivre leur langue, n'ont plus de contact avec elle. Dans le deuxième, la règle est plus floue : certains établissements sont purement oralistes, d'autres distillent des touches éparses de français signé et de rudiments de LSF, au gré des convictions des professeurs. D'une proscription péremptoire, on est passé à un interdit masqué bien plus pernicieux.

Résultat : aujourd'hui, 80 % de Sourds seraient illettrés et 30 % au chômage, ceux qui travaillent ayant généralement des emplois peu stables et mal rémunérés. Le problème commence dès la prime enfance. Aucun espace pour se rencontrer, esquisser des échanges langagiers et ainsi se construire cognitivement, intellectuellement et socialement n'est à leur disposition dans le monde entendant, alors que c'est ainsi qu'ils entreront dans la langue, pour ensuite être en mesure d'apprendre le français, les maths ou la géographie. 90 % des enfants Sourds naissent de parents entendants, et une fois le diagnostic de la surdité posé, médecins, orthophonistes et professionnels de la pédagogie leur martèlent qu'ils doivent s'empêcher de toute gestualité dans la communication avec leur enfant, sinon celui-ci sera à tout jamais perdu pour l'apprentissage oral du français, compétence érigée en condition sine qua non à l'accès à d'autres savoirs et à une vie « normale ».

Nombreux sont alors ceux qui, désemparés, cessent les échanges gestuels et visuels qui s'établissent spontanément avec un nourrisson, et ne communiquent pour ainsi dire plus avec elle ou lui. Or, « ce qui fait vivre un humain est de pouvoir habiter la langue qui l'attire8 », et les personnes Sourdes ne perçoivent pas l'intérêt du langage oral et du monde sonore – leur imaginaire s'abreuve dans d'autres canaux, visuels.

1 Le choix de la majuscule au mot Sourd pour cet article s'inscrit dans la démarche militante, initiée par le linguiste Sourd américain James Woodward dans les années 1970, de distinguer le point de vue médical de l'identité culturelle.

2 Pour un dossier détaillé sur la médicalisation des Sourds et leurs résistances, se référer à la revue Z n°9 (2015).

3 Il est question ici des Sourds profonds de naissance ou prélinguaux.

4 Langue des signes américaine.

5 Une langue est linéaire quand elle se construit par une suite de mots disposés les uns après les autres, alors qu'en langue des signes, plusieurs choses peuvent être dites simultanément.

6 Et d'un Sourd états-unien, Alfredo Corrado, qui, effaré des désastres de l'interdiction sur l'expression des personnes Sourdes, vient créer l'International Visual Theater à Vincennes. Ce théâtre deviendra l'un des piliers de la culture Sourde en France.

7 André Meynard, Soigner la surdité et faire taire les Sourds, Éditions Érès, 2010.

8 André Meynard, Soigner la surdité et faire taire les Sourds, Éditions Érès, 2010.

La maman et la pute Vierge

Bruno Le Dantec — 2016-07-11T04:00:00Z

Tu parles d'une langue maternelle ! Une marâtre, oui. Avec son séparatisme draconien entre oralité et écrit, le français prend la tête dès l'école. Pour les enfants, les patoisants, les étrangers, son orthographe, sa grammaire, mais aussi la neutralisation des accents qui chantent, relèvent carrément de la maltraitance. Une histoire d'amour/haine.

« Pute Vierge !  », c'est le juron préféré de ma mère, celui des grandes occasions, quand elle se brûle ou casse une assiette. Petit, j'imaginais que la créature invoquée était une sorte de Gorgone, une sorcière. Puis, inconscient de la majuscule, j'ai cru qu'on parlait d'une prostituée encore vierge. Plus tard, j'ai compris qu'il s'agissait d'un blasphème, un gros mot d'esprit qui couve sous la langue avant de cogner l'air, l'ennemi, le destin. Des blasphèmes, on n'en entend plus beaucoup, en France, vu que l'État s'est posé en arbitre entre Dieu et les mécréants. Il y a par contre des équivalents en Italie – « Porca Madonna ! » –, ou en Espagne – « ¡Ostia puta, me cago en la Virgen ! »… En tout cas, cette Vierge dévergondée a bercé mon enfance, tout comme les verbes hauts qu'on se balançait à la récré. Le « nique tes morts » des Arabes et des pieds-noirs, le « vafanculo » des Italo-Marseillais, le «  chien des quais  » de la faune portuaire, c'était pour nous une seule et même langue, la nôtre. On malmenait allègrement le français, qui se faisait escagasser, estramasser, ensuquer, aganter par les alibofis. Et tout ça sans malice aucune : nous étions chez nous, en place. À la maison, on disait « passe-moi les cueillères », pour mieux cueillir la soupe et s'éviter du coup une minauderie d'écuyère.

À part ça, ma relation avec le français n'a pas été aussi blessante que pour la plupart des copains et copines. Grâce à mon père, fils d'ouvriers immigrés (maman piémontaise, papa breton) devenu instituteur, et à ma mère, qui posait des livres à côté de mon lit pour que je la laisse tranquille le matin – elle venait d'une famille où l'on croyait que la lecture était un vice de feignant – j'ai vite pris comme un jeu le décryptage des mots et l'agencement de leur petite musique.

Le parler marseillais, alors qu'il est aujourd'hui en net reflux, fait encore ricaner certains. Rigolo, un peu vulgaire, trop macho… Dire quelque chose avec l'accent du Sud, c'est forcément pas très fin, et on risque d'être écouté avec condescendance, comme un attardé ou une bête de foire. On est un peu le chaînon manquant entre l'indigène et le citoyen de première1. Quand Rastignac monte à Paris, il camoufle son accent rocailleux pour briller en société. À la radio, on tolère l'éloquence méridionale juste pour commenter le foot. Si Louis-Ferdinand Céline a réussi à se forger un style littéraire en s'inspirant de la gouaille des faubourgs parisiens, une tentative similaire venant du Midi aurait été taxée de folklorique.

Au fond, la France méprise les patois et les accents parce qu'elle en a peur. La langue unique, bidouillée comme un monstre de Frankenstein à partir du dialecte francilien, craint les parlers vivants, les langues minorisées, communautarisées, populaires. Faut dire qu'il est méchamment pataud, leur idiome officiel. Dans le Sud, de par l'héritage culturel de la langue d'oc, on se sentirait plus proches du nonante-sept des Belges et des Suisses que du grotesque quatre-vingt-dix sept, ce casse-tête vigésimal imposé par des académiciens naphtalinés, sans doute soucieux de rendre les comptes publics imbuvables pour la plèbe. C'est comme si, après avoir compté sur leurs doigts, on obligeait les gens à mettre leurs pieds sur la table pour additionner aussi leurs orteils !

Cette langue venue d'en haut est délibérément absconse, tarabiscotée, imperméable aux inventions de la rue. Et si elle a la réputation d'être parfaite pour formuler des concepts, elle est bien trop cérébrale, se croit bien trop capitale pour être belle et sensuelle. « La crainte d'être ridicule en anglais, c'est la crainte d'être pédant. Il faut convenir que c'est souvent l'inverse en français : on craint d'être ridicule en utilisant un langage trop clair qui est compris par tout le monde. Plus on est abstrait, pédant, et donc plus on s'adresse à une élite, plus on a de chances d'être pris au sérieux.2 » En Espagne, les adjectifs afrancesado et amanerado – « francisé » et « maniéré » – sont synonymes.

Pour paraphraser l'historien des migrations Gérard Noiriel, l'universalisme français est un provincialisme parisien. Celui qui s'est fait raboter l'esprit par ce chauvinisme à visées globales croit qu'il n'a ni accent, ni terroir. Et il en est fier, le pauvre : être sans racines lui donne des ailes, il plane dans des limbes virtuelles, surplombant les bouseux qui parlent mal et sont attachés à leur lieu de naissance. Ce chevalier à la triste figure de l'âge post-moderne s'auto-définit citoyen du monde. Il est en fait un imbécile heureux qui est né nulle part3, incapable de communiquer avec l'autre sur un pied d'égalité.

J'ai bataillé longtemps avec/contre cette langue insuffisante. J'ai passé des années à noircir des petits carnets, griffonnés sur le coin d'une table de bar ou dans les cahots d'un bus, sans jamais les faire lire à personne – un compagnon de voyage m'a dit un jour que mes lèvres frémissaient quand je prenais des notes, comme pour embrasser les mots. Il m'aura fallu partir loin, et aimer d'autres langues, pour faire cavaler la mienne. Ce n'est pas un hasard si mon premier bouquin publié a été une chronique mexicaine, depuis un pays où les gens du peuple, malgré le mépris et la violence, parlent des dizaines de langues indigènes – langues qui véhiculent des cultures fortes, une mémoire parallèle, des musiques, des danses, des luttes sociales, des formes de démocratie communautaires, et tout cela en dehors des filtres du pouvoir et de l'université.

Le divorce du français dit correct d'avec le parler populaire est une plaie. Même en anglais, j'ai eu moins de mal. Avec l'espagnol, j'ai appris une musicalité et des tournures proches de l'occitan, la langue perdue de mes grands-parents. Apprenti en tout et maître de rien4, j'ai savouré le passage sans heurt ni douleur de l'oralité à l'écriture. La langue de la rue irrigue le style des écrivains hispanophones, alors qu'en France, elle est toujours soupçonnée d'abâtardir, d'appauvrir, d'enlaidir. L'espagnol m'a habité et j'ai pu l'habiter à mon tour : c'est une langue hospitalière, pas bourgeoise pour un sou.

Si elle est vivante, une langue vibre, tremble, invente, résiste. En France, on a honte de la faire chanter. L'accent tonique est atone, il met un point d'honneur à toujours tomber à plat sur la dernière syllabe, comme pour étouffer un éventuel départ de feu. Le phrasé de nos ancêtres nous a été volé. Et ce n'est pas la faute des grands-parents qui, en venant vivre en ville, ont abandonné le patois de l'arrière-pays. C'est à cause de cette fieffée école républicaine qui, au nom de l'égalité et de la fraternité, a colonisé les marges de la métropole – majoritaires jusqu'à la guerre de 14-18 –, puis l'outre-mer5. Ainsi tronquées, les histoires familiales se réduisent à peau de chagrin, perdent le fil qui les liait à un territoire, des savoir-faire, une mémoire.

Hors les livres, j'ai découvert la puissance des mots dans la bouche d'habitants des quartiers de Marseille, d'indigènes mexicains, de griots africains, d'ouvriers agricoles andalous… S'y mêlent subjectivité, humour, légendes et histoire populaire dans un même récit, exprimant une conscience commune que les livres d'école ignorent. L'Académie est bien plus ignorante de l'histoire du monde que la somme des langues, contes, chansons, expériences vécues et transmises de mère en fils, de grand-père en petite-fille. La piraterie et le commerce transméditerranéen avaient leur sabir, le marronnage des esclaves en fuite son langage codé et ses palabres, les Gitans le caló, les compagnons-artisans et les voyous leurs jargons, argots, verlan… Contre ce foisonnement, ces maquis de paroles débridées, l'unicité du français a fait le lit de la novlangue médiatique et du discours totalitaire de l'argent. Dépitée par un tel résultat, l'Académie roumègue contre l'invasion de termes anglo-saxons. Hé oui, engoncé dans ses règles biscornues et son orthographe torturée, le français résiste moins bien que les langues proches de la rue, qui touillent et tripatouillent l'anglicisme jusqu'à le faire fondre dans leur grande gamelle.

« Pute Vierge », c'est la langue verte de mon arrière-grand-père, Zène Vague, charretier du pays de Lambesc, qui jurait en occitan qu'il n'avait guère besoin d'aller à la messe ou à confesse pour bavarder avec le bon Dieu, qu'il était mieux en face, au café, avec les collègues. Il paraît qu'il avait le verbe vif et le sang chaud, l'aïeul – un jour, on l'aurait vu mordre un mulet rétif à l'encolure. Sur son lit de mort, il a tendu ses paluches vers moi en murmurant « Brouno ! », et même si sa belle-sœur, la bigote Jeanne Decanis, m'éloigna des bras du moribond, j'aime croire que son dernier souffle, avec l'accent tonique sur la première syllabe, a été mon vrai baptême. L'écho de ce « Brouno », je suis allé le chercher au Mexique, à Naples, en Andalousie. Aujourd'hui, je sais que créoliser le français, boulèguer cette langue de marquise, c'est encore la meilleure façon de nous faire justice et puis, franchement, de finir par l'aimer.

1 C'est bien connu, les Méridionaux sont les « Nègres de l'Europe » – selon… Adolf Hitler.

2 Claude Duneton, Parler croquant, Stock 1973.

3 La palme de cette cagade existentielle revient à l'anthropologue Jean-Loup Amselle qui, dans un pamphlet où il s'acharne à mettre dans le même sac identitaires d'extrême droite, « islamo-gauchistes » et Indiens zapatistes du Chiapas, se déclare être « un nomade sans racine aucune, que celle-ci soit originaire ou réimplantée dans une résidence secondaire provençale, et qui n'a pour territoire que [le 9ème arrondissement parisien]. Autant dire une identité oxymorique – car que peut bien vouloir dire être “originaire” de la capitale, c'est-à-dire de nulle part, alors que tout un chacun s'emploie à décliner une identité bretonne, alsacienne, savoyarde, que sais-je encore ? » (Les Nouveaux rouges-bruns, Lignes 2014).

4 Aprendiz de mucho, maestro de nada, beau dicton andalou.

5 Lire à ce sujet Jérémy Piolat, Portrait du colonialiste, La Découverte 2011.

Au sommaire du n°145 : spécial "Mauvaises Langues"

L'équipe de CQFD — 2016-07-01T03:30:00Z

En kiosque à partir du vendredi 01 juillet jusqu'à fin août 2016.

En une : "Glottophobie" d'Etienne Savoye.

Un article sera mis en ligne, chaque semaine. Les autres articles seront archivés sur notre site trois mois plus tard. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

L'édito : Aimons-nous, bordel !

C'était le 18 mai dernier. Condés de France et de Navarre manifestaient leur colère face à une « haine anti-flic » grandissante. Entre état d'urgence et fureur urticante contre la loi Travaille !, « la police est fatiguée », diagnostiquait don Falcone, directeur général de la Police nationale. Et si tout ce merdier social n'était en fait que la résultante d'un cruel manque d'amour ? N'est-ce pas ainsi qu'il fallait entendre l'édito de Patrick Cohen, le 17 juin sur France Inter ? Si l'humeur est sombre, c'est bien que l'heure est grave. La haine est partout, nous apprenait le Patoche du 7/9. Haine islamiste, anti-gay, anti-syndicale, anti-gouvernementale, etc. « Et encore [et toujours !], dans cette époque déprimante, la haine de l'autre, la haine antisémite jamais loin, la haine de classe, la haine des riches, puisque certains se revendiquent désormais richophobes. »

Fichtre... L'ami Cohen mesure-t-il à quel point ses envolées dépressives sont des incubateurs à dépolitisation ? Contre ces tensions anormales qui minent le pacte républicain, il s'agirait de broder le canevas du vivre-ensemble et de fumer le calumet du dialogue social pour retrouver enfin le chemin d'une démocratie aimante et apaisée. De quoi la richophobie est-elle le nom, sinon celui d'une vieille passion égalitaire totalement désuète ? Le dogme libéral ne cesse de le rabâcher : ce n'est qu'en gavant de pognon une oligarchie de plus en plus stratosphérique que, par magique capillarité, quelque obole tombera parcimonieusement dans la poche rapiécée des plus humbles.

En France, entre 2003 et 2013, « le niveau de vie moyen des 10% les plus pauvres a baissé de 320 euros en valeur annuelle, alors que celui des 10% les plus riches a augmenté de 4 300 euros », dixit Louis Maurin, dirlo de l'Observatoire des inégalités. Richophobe ! Les chiffres annuels de l'évasion fiscale, discipline dans laquelle excellent nos valeureux capitaines d'industrie, correspondent à ceux du déficit budgétaire du pays (60 à 80 milliards d'euros). Richophobe ! Face à ce déferlement de haine, remercions notre éditocrate matinal de nous avoir appelés à un sursaut de vigilance. Moins alerte, il aurait pu tomber dans le panneau tendu par ses confrères de la Coordination permanente des médias libres. Dans un article du 22 juin, ceux-ci faisaient état des blessures et intimidations infligées par la flicaille aux journalistes dans les marges du mouvement social en cours. « Nous aimerions rappeler que notre métier doit être fait en toute indépendance et que le prix de l'information ne doit pas avoir le goût du sang. Nous sommes déterminés à montrer la vérité et la violence policière qui s'exerce sur l'ensemble des manifestant.e.s, et que nous dénonçons tout autant », conclut cette bande de haineux idéologisés. Cohen devrait leur expliquer qu'après la pluie des coups de tonfa germent toujours les graines de l'amour.

Graffitivre

Dossier spécial 16 pages : Mauvaises langues

Glottophobie, kabyle, breton, kanak, langue des Sourds, langue vulgaire, babil, etc.

C'est celui qui dit qui l'est

Le 25 mai, la députée LR Annie Génevard interpelle la ministre Najat Vallaud-Belkacem sur la réforme de l'enseignement des langues vivantes, qu'elle voit comme « un cheval de Troie pour développer l'apprentissage de la langue arabe » et le « catéchisme islamique ». Au-delà de cette crasse islamophobie meublant à peu de frais la vacuité du discours politique, l'arabe est un cas d'école dans le traitement des parlers mal-aimés : le pays compte trois à quatre millions d'arabophones, qu'on reluque comme une secte articulant un dialecte hostile au lieu d'en profiter pour ouvrir les oreilles et les fenêtres. Imprégnée par la mentalité jacobine et coloniale, la France a un problème avec la diversité et les langues. En 2001, Claude Allègre, alors ministre de l'Éducation, déplorait, avec la finesse qu'on lui connait, qu'on veuille intégrer les écoles bretonnes Diwan au sein du système public : « La France a besoin de fabriquer des informaticiens parlant anglais et on va fabriquer des bergers parlant breton ou occitan. » Résultat d'une telle absurdité : on perd les parlers vernaculaires et on enseigne mal les langues étrangères.

Rares sont les idiomes – à part le Turc – qui ont été imposés avec autant de morgue et de violence que le français. Demandez aux Gallois, aux Bavarois, aux Sardes, aux Basques ou aux Flamands de quel œil verraient-ils le rabaissement de leur langue au rang de patois. L'assimilation des populations dans le creuset de l'État-nation est passée par l'usinage d'une culture unique. Et pour imposer un monde, pour l'immobiliser, rien de tel qu'un hold-up langagier.

Une langue véhicule une culture, une cosmovision, une façon d'être au monde. En parler, dans ce pays encore plus qu'ailleurs, c'est porter le fer au cœur d'une bastille encore bien en place. « Une langue est un dialecte qui a réussi politiquement », selon le linguiste Louis-Jean Calvet. Cela ne veut pas dire qu'une langue, une fois partagée, est « fixée » une bonne fois pour toutes. Elle évolue à mesure que les êtres et les mondes dans lesquels elle s'enracine la transforment – et réciproquement. « À nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu'à tricher avec la langue, qu'à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d'une révolution permanente du langage, je l'appelle pour ma part : littérature.1 » Bien d'accord, professeur, mais ici, au-delà des belles lettres et par-dessus la grammaire, nous causerons surtout oralité, gestualité, jargons libres et créoles de la rue.

Un dossier coordonné aux petits oignons par Mathilde Blézat et Julia Zortea.

Par Plonk et Replonk.

Enquêtes et reportages

Pour ce numéro d'été, l'équipe de CQFD est allée à la rencontre de Camille (oui, oui, le prénom a été changé), salarié, qui a participé au mouvement contre la loi Travail à Rennes, et nous fait découvrir le fonctionnement de l'assemblée générale interpro.

Nous en avons profité pour passer par Notre-Dame-des-Landes où le vote pour ou contre l'aéroport n'a guère pesé sur l'unité des opposants, bien enracinée et où l'on parle de « Refaire un dôme ».

Le gouvernement aimerait que l'immolation par le feu de Patrice devant la Caisse de retraite du Sud-Est à Marseille reste à la rubrique faits-divers. Mais, depuis 2011 en Tunisie, tout le monde sait qu'un tel geste lance un cri d'alerte. De retour chez-nous, CQFD est allé la rencontre de celui qui s'est mis le feu pour sa retraite.

Nous avons aussi rencontré le responsable d'une mosquée et suspecté « de radicalisation », Abdelkader Aziz, qui a subi avec sa famille une perquisition administrative aussi brutale que matinale. À part un vieux fusil cassé et quelques munitions, la police a fait chou blanc. Elle cherchait un sournois terroriste. Nous avons trouvé un Marseillais en verve.

Cultures et analyses

Pour bronzer utile ou futile, nous vous avons préparer quelques chouettes conseils de lectures et de cultures pour votre été : bouquins, bédés, théâtres... Ainsi d'une belle double page de "Vues de Marseille" comme on l'aime !

Mais aussi , anniversaire oblige, un retour sur la Révolution espagnole de 1936 (80 ans, déjà) ! Grâce à Henri Melich qui a 11 ans quand Franco lâche ses chiens contre la jeune république espagnole. Délicieusement bavard, il nous raconte son enfance toute particulière. La guerre gronde, mais l'élan révolutionnaire met des rêves plein les têtes. Le tout accompagné de conseils détaillés de lectures. Avec de telles barricadas de livres, ¡ No pasarán !

Nous nous sommes aussi posé cette question : Qu'advient-il lorsqu'un brillant universitaire à l'œuvre déjà foisonnante accède au statut de référence internationale de la contestation, brinquebalé de colloques en conférences, d'émissions en manifestations ? Car on peut se le demander à la lecture de Bureaucratie, le dernier livre de David Graeber, figure du mouvement Occupy, traduit en français aux éditions Les liens qui libèrent.

Sans oublier nos chroniques, nos coups de gueules et nos brèves internationales ! Ce mois-ci, on se demande ce qu'on va faire d'Eugénie Bastié, nouvelle égérie de du journalisme le plus réac. Mais nous allons aussi boire un coup avec des vignerons militants très rouges... et noirs.

Après tout ce travail, comprenez bien amis lecteurs et amies lectrices que nous allons prendre quelques vacances pour revenir en pleine forme en septembre, avec un nouveau numéro, une nouvelle maquette, un nouveau site internet et de nouveaux reportages.

A bientôt !!!

1 Roland Barthes, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France, 1977.