CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Paris dans sa bulle

Margo Chou — 2019-11-13T12:30:00Z

C'était en novembre 2016, porte de La Chapelle : la municipalité parisienne ouvrait un Centre d'accueil pour migrants de 400 lits. Las, cette vaste structure gonflable jaune et blanche est bien trop petite. Et les migrants n'ont d'autre choix que d'attendre encore et encore une éventuelle place.

Par Benoît Guillaume

Partout, des hommes qui dorment au sol. Depuis que les tentes Quechua ont été interdites, il n'y a plus d'intimité possible. Les gestes du quotidien sont exposés à tous, au soleil. Sur deux kilomètres carrés, tout autour de la porte de La Chapelle, des corps humains sont égrainés à même le sol, là où l'ombre subsiste.

L'attente pèse

À chacun son histoire. Ahmed et Humaira sont assis au pied des premières barrières métalliques, adossés à leurs deux valises neuves bombées. Ils ont quitté le Kurdistan iranien il y a cinq mois. La famille kurde de la demoiselle voulait tuer l'amoureux afghan. Ils sont là depuis sept jours et dorment sur des cartons, emmitouflés l'un contre l'autre.

De son côté, Mohammed a dormi deux mois dehors, puis cinq jours dans le centre. Mais depuis une semaine, il est hébergé dans une auberge de Jeunesse à Villiers-le-Bel. Il espère ne pas être dubliné1, comme la plupart de ceux qui ont entamé une procédure dans un autre pays avant d'arriver en France. Pris en étau entre son Pakistan natal et sa famille – son cousin dans le collimateur du gouvernement essayait de l'embrigader dans des « actes terroristes » –, il a dû se résoudre à partir. Lui voulait seulement continuer ses études de médecine.

Et puis voilà Saïd, arrivé porte de La Chapelle il y a dix jours. Il dort avec d'autres hommes sous le pont, à côté de l'arrêt de tramway. C'est la police qui le réveille le matin : il est installé sur la piste cyclable et dérange ceux qui vont bosser en vélo. Si bien qu'il se lève et fait comme les autres. Se rapproche de l'entrée – ce n'est pas mieux. Puis part en quête d'un endroit où se laver. L'attente lui pèse et tout le questionne. Il ne se sent pas d'attendre ici, sans rien faire. Il a besoin de bouger. Il veut aller à Amiens, pensant que ce sera moins difficile d'y trouver un hébergement. Il s'est rencardé avec un gars pour s'y rendre demain. Il a 24 ans et étudiait l'électronique en Guinée, mais a été obligé de fuir, pour raisons politiques.

Non loin, Bouba attend aussi. Il a les yeux tout rouges. Et répète, sur un ton désespéré : « C'est le seul pays européen où on dort dehors. »

Véritable loterie

Depuis quelques mois, la parisienne porte de La Chapelle est devenue un carrefour où s'entrecroisent les contradictions de la politique municipale. Elle s'est affirmée point de rendez-vous en novembre 2016, quand la maire Anne Hidalgo a fait bâtir en urgence un centre d'hébergement. Soit une étrange masse gonflée géante, dessinant une coquille d'escargot blanche et jaune, gardée en permanence et gérée par Emmaüs Solidarité. Sa construction faisait suite au démantèlement de la « jungle » de Calais et à l'installation de nombreux squats dans la capitale. Le lieu est délimité par une grille et une rangée de plots en béton, marquant aussi les limites d'un énorme chantier qui fait face au centre d'hébergement. Ici sera bientôt construit un hôtel de luxe. « Un nouveau quartier urbain et logistique pour un 18^e plus durable », vante un panneau, renommant le quartier « La Chapelle internationale ».

Sur les rails de la petite ceinture, en contrebas, un bidonville rom s'étend sur une bande de cinq mètres de large et des centaines en longueur. Pour y rentrer, un unique passage : un trou dans le grillage, sous un pont de l'autoroute. Les Roms sont les seuls à l'emprunter : ils ont fait savoir qu'ils ne voulaient pas accueillir de migrants dans le bidonville. Porte close, la misère ne se partage pas.

Sur la route non loin, des bagnoles en continu, qui vont et viennent, klaxonnent, partent pour le nord et le terminus de la ligne 3 du tramway. Aux alentours, éparpillés sur toute cette zone, des hommes allongés, assis, couchés, debout, plantés sur toutes les langues de terre possibles. Ils attendent de pouvoir entrer dans la structure d'hébergement. Mais il n'y a que quatre cents places. Chaque matin démarre donc une véritable loterie, avec son lot de bousculades, attente, espérances et violences policières. Mohammed, par un coup de pot et grâce à une rencontre, a réussi à rentrer. Mais pas Saïd, qui n'y croit plus.

Moments de tension

L'endroit ouvre à huit heures pile. Il y a des rangées de barrières métalliques et des flics en permanence. Mais c'est bien avant, vers quatre heures du matin, qu'arrivent les premiers migrants, déterminés à accéder au mirage de l'État. Rentrer permet de rester cinq à dix nuits à l'intérieur, avant d'être pris en charge ailleurs. Ces moments d'attente sont donc chargés de tension et de fatigue. Au moindre remous, les flics gazent – cela arrive quasiment tous les jours. En prévention, chacun a du sérum physiologique dans la poche, pour se nettoyer les yeux.

Ce matin, le centre n'a pas ouvert. Certains sont déjà au courant. Eux savent que si aucune annonce n'a été faite à 8h15, cela signifie que le centre restera clos. Depuis quelques jours, Emmaüs ne fait plus rentrer que par maraude. Des salariés de l'association partent récupérer des migrants qui dorment dans Paris, en dehors du périmètre de La Chapelle. Les deux cents qui attendent ce matin en sont pour leurs frais.

Voilà qu'un homme prévient que personne ne pourra passer. Du silence, on passe aux cris sourds. Puis, rapidement, la masse d'hommes se délite. Trois jeunes Afghans s'en vont au parc avec leur poignée d'affaires. Certains commencent à balayer le sol à l'endroit où ils dorment, d'autres retournent s'allonger à l'ombre du pont, se coupent les cheveux, discutent. Petit à petit, le quotidien se met en place, dans des gestes infimes et une attente poignante.

Distribution de nourriture

À l'intérieur comme à l'extérieur, l'association Utopia 56 est l'unique intermédiaire entre l'État et les « migrants ». En désaccord avec les violences du matin, certains des bénévoles ont décidé de ne plus participer à la gestion des files. Leurs missions : informer à l'extérieur, accompagner à l'hôpital, distribuer des couvertures et des produits d'hygiène, répondre aux questions juridiques, donner des adresses, enseigner le français, nettoyer la zone laissée à l'abandon par la municipalité après une intox des médias sur une épidémie de gale. « Chaque matin, nous gardions entre deux et cinq places pour des personnes très vulnérables : dépression, scoliose, coup de couteau, brûlure, membre cassé, explique Julie, un cahier à la main. Nous notions leurs noms, numéros de téléphone, types de problèmes, avant de revenir vers eux au plus vite. Mais depuis plusieurs jours, ce n'est plus possible : Emmaüs ne nous laisse plus aucune place à distribuer. Je me sens inutile. »

Des associations de quartiers viennent également donner de quoi manger et se réchauffer – c'est le cas du collectif Solidarité migrants Wilson, dont les distributions de nourriture ont un temps été interdites. Et puis, il y a aussi des habitants qui apportent leur aide spontanément. Pendant toute la durée du ramadan, Nora et quatre autres femmes du Pré-Saint-Gervais sont ainsi venues à la tombée de la nuit, avec leurs enfants, pour donner à manger.

Des hommes avaient repris le droit de vivre dans des interstices urbains. Sans demander la permission. Mais voilà qu'ils en ont été empêchés. On leur a construit une bulle, mais ils ne peuvent pas tous y entrer. Ils n'ont désormais d'autre choix que d'attendre près de cette bulle, doublement rejetés par un nid faussement attrayant. À la porte de la porte, l'espace agencé ne permet pas de recréer des lieux de vie, seulement les sas d'attente aliénants. De menues entraides éphémères se glissent entre les corps, qui deviennent paysage sur un bitume fixe.

Margo Chou

1 L'expression renvoie à l'accord de Dublin, accord européen qui prévoit que les demandeurs d'asile doivent finaliser toutes leurs démarches dans le premier pays européen où leur passage a été enregistré.

Home, squat home

Jean-Baptiste Bernard — 2018-12-13T01:00:00Z

Ils passent souvent inaperçus, si ce n'est du voisinage, du proprio et de la flicaille. Une discrétion indispensable pour se donner le maximum de chances d'échapper à l'expulsion. Les squats dits d'habitation sont pourtant bel et bien là, au cœur des villes ou aux tréfonds des campagnes. Témoignages.

Par Lise Lacombe

Une ombre dans la nuit. Qui enjambe une bordure de fenêtre ou crochète une serrure. Pénètre sans bruit dans les murs. Ouvre la porte pour faire entrer ses camarades qui attendent un peu plus loin. Voilà les squatteurs à l'intérieur. Ils changent vite la serrure, barricadent la porte, obstruent les ouvertures. Puis attendent. Jusqu'à la visite des flics ou d'un huissier. Ou jusqu'à ce que le délai légal de 48 heures soit écoulé 1. Ce n'est qu'une fois celui-ci passé qu'ils pourront s'appuyer sur le Code civil pour faire du lieu leur domicile principal, et sur le Code pénal pour justifier l'inviolabilité de celui-ci. Cette phase passée, il sera temps de penser à habiter – mais avec la menace de l'expulsion toujours présente dans un coin de la tête.

Voilà pour le scénario idéal. Quand tout se passe bien. C'est loin d'être toujours le cas. Ouvrir un squat, fût-il discret et d'habitation, qu'il se trouve au cœur de la ville ou au fin fond de la cambrousse, c'est d'abord accepter la probabilité de l'échec. « Quand tu arrives, tu ne sais pas si le lieu va tenir quelques jours ou plusieurs mois, explique Jojo 2, qui compte une dizaine de squats au compteur. Mais tu n'as pas le choix, tu dois te mettre au boulot : nettoyer, remettre l'eau et l'électricité, récupérer des meubles dans la rue, lancer des travaux d'aménagement… » Une étape indispensable pour se sentir chez soi – home squat home. Sauf que le chez-soi peut très vite ne plus l'être. Et les heures (voire les jours ou semaines) de travail auront été abattues en pure perte. Jojo encore : « Ça coupe parfois les jambes : tu t'investis à fond, tout en sachant que le risque d'expulsion plane. À force, ça fatigue. Tu finis par avoir envie de te poser, de souffler sans avoir à te dire que bientôt il faudra tout recommencer. »

Un travail de repérage en amont permet de mettre davantage de chances de son côté. Une reconnaissance qui s'effectue d'abord de visu : « Observez si les lieux sont bien vides et s'il n'y a pas de passage, résume la brochure ‘‘ Le squat de A à Z '' 3. Il y a divers indices : volets fermés, boîte aux lettres pleine de vieilles pubs, tas de feuilles mortes devant la porte, jardin en friche, état du bâtiment… Pour vérifier s'il y a du passage, placez un bout de papier discret dans l'embrasure de chaque porte et portail, et vérifiez régulièrement leur présence. » Ce repérage se double souvent d'une enquête sur le propriétaire, histoire d'estimer le risque de le voir débarquer. Jérôme, passé par divers squats de l'Est parisien et du Sud de la France, aime cette étape : « J'ai toujours cherché à en savoir le plus possible sur le lieu. C'est-à-dire me rendre au cadastre pour trouver le nom du proprio, me renseigner pour savoir s'il habite à proximité, rechercher des infos à son propos sur Internet… »

Enquête sur le proprio

Parfois, celui-ci est carrément aux abonnés absents. Ainsi de cette maison vide depuis une trentaine d'années dans une banlieue résidentielle de Marseille, demeure à l'abandon que Louise et deux de ses copines avaient repérée : « C'était une grande baraque avec jardin, dans un état déplorable. Elle faisait partie d'une succession, la famille se déchirait sur l'héritage et la maison était en indivision. » Après y avoir réfléchi, les trois amies ont décidé d'écrire aux propriétaires pour leur proposer un arrangement : elles se chargeraient des lourds travaux d'aménagement contre une remise de loyer. Mais elles n'ont jamais eu de réponse. Et ont finalement pris possession de l'endroit à la hussarde.

Les proprios sont loin de se montrer toujours accommodants. Certains se font même justice eux-mêmes plutôt que de lancer une procédure d'expulsion. Et débarquent avec des sbires pour virer les squatteurs. « C'est plus effrayant que l'arrivée des flics, note Jérôme. Avec la police, il y a un cadre, surtout quand la procédure d'expulsion est lancée. Tandis qu'avec des gros bras, ça peut vraiment partir en cacahuètes... » C'est ce qu'a connu Tic, squatteur de longue date qui venait de se dégotter un petit appartement à Marseille : « J'avais attendu 48 heures à l'intérieur, puis j'étais sorti quelques heures. Des gros bras sont passés pendant ce temps, ils ont pété la porte, et cassé ou volé mes affaires. Je ne suis évidemment pas resté dans l'appart'. »

« On partageait tout »

Perdre ses (maigres) possessions : voilà l'une des hantises de celles et ceux qui font le choix du squat. Une crainte qui pousse à ne pas accumuler. À voyager léger, comme Jojo à la fin des années 1990 : « On récupérait des matelas à Emmaüs, des meubles dans la rue – on s'en fichait de les perdre en cas d'expulsion. Quand ça arrivait, je balançais mes vêtements et mes affaires dans deux sacs de couchage, et je m'en allais. » Il n'y avait pas grand-chose d'autre à sauver, souligne le même en souriant : « On était jeunes, on n'avait rien mais on partageait tout. On mettait notre argent en commun, on volait la nourriture et l'alcool, on rentrait en douce dans les concerts... » Bref, le minimum vital – que demande le peuple ?

Justement : il a parfois envie d'un peu de confort. Surtout en prenant de l'âge. « Pendant longtemps, je n'ai à peu près rien possédé – juste trois grands sacs d'affaires diverses, que je pouvais boucler à la va-vite, explique Jérôme. Mais j'ai fini par acheter un ordinateur. Et là, ça devient tout de suite plus chiant : si tu pars en week-end, il te faut chercher un endroit sûr où l'entreposer, parce que tu n'es jamais certain que le squat ne sera pas visité par les flics ou le proprio en ton absence. » Un stress toujours présent, comme en filigrane.

« C'est le côté chiant du squat : tu restes toujours précaire et tu dépenses beaucoup d'énergie à ouvrir et tenir le lieu », poursuit Jérôme, qui a ainsi alterné squats et locations classiques. Un cas de figure fréquent chez les squatteurs longue durée – il leur arrive d'opter pour le confort d'un bail, le temps de recharger leurs batteries ou, par exemple, d'élever des enfants en bas âge. Mais ils finissent souvent par retourner à leur premier amour. Par manque de thunes. Par goût de la vie en collectif. Et par amour de la liberté. À commencer par celle de « ne pas avoir à accepter un taf qui ne te plaît pas juste pour payer ton loyer », remarque Jojo. Ainsi que celle d'aménager à l'envi son intérieur, souligne la brochure « Le Squat de A à Z » : « Squatter, c'est aussi habiter au sens plein du terme : c'est être libre et responsable de son lieu de vie. C'est pouvoir y faire ce que l'on veut sans se référer à un proprio qui de toute façon n'y vit pas. » Nulle autorisation à demander pour abattre une cloison, installer une mezzanine ou peindre les murs de toutes les couleurs.

« Un pro du bâtiment »

Et puis, à force de se retrousser les manches pour faire de la maçonnerie ou remettre en ordre de marche les circuits électriques, les squatteurs finissent par acquérir tout un éventail de compétences. Bien obligés. « Au fil des années, tu deviens presque un pro du bâtiment », rigole Jojo, qui souligne au passage : « Dans tous les squats où j'ai vécu, nous avons laissé l'endroit en meilleur état que celui dans lequel on l'avait trouvé. » Même chose pour Louise et ses deux copines, qui ont travaillé des mois à remettre en état la maison très délabrée qu'elles avaient récupérée. Toutes trois ont dû serrer les dents et s'entêter pour parvenir à rendre l'endroit vivable : « Ç'a été compliqué de remettre l'eau. On n'y serait d'ailleurs pas parvenu si on n'avait pas reçu des coups de main de gens plus expérimentés. »

C'est qu'entre squatteurs, l'entraide joue à plein – le mode d'habiter rapproche et permet de facilement nouer des liens entre les lieux. Soutien en cas de tentative d'expulsion, échange de compétences, coups de main occasionnels… Une solidarité d'autant plus forte que les squatteurs sont confrontés à une même adversité, celle imposée par un monde dont ils ont refusé les règles (immobilières). Cet habitat du refus fait sens par lui-même, souligne la brochure sus-citée : « Chaque squat est différent. […] Mais tout squat est ‘‘politique'', dans la mesure où il bouleverse, même parfois involontairement, l'ordre social et la propriété. »

1 Une loi de juin 2015 est censée avoir restreint la possibilité d'invoquer ce délai de 48 heures. Mais pour l'instant, pas de retour sur son application.

2 Tous les prénoms ont été modifiés.

3 Disponible sur le site squat.net

Veni, vidi, quasi vici

Larry Bouldingue — 2018-09-08T09:00:00Z

L'ascension ratée du Mont Squat par la face Sud. C'était le 28 mars 2017, en plein huitième arrondissement marseillais, fief huppé du baron Gaudin. Ce jour-là, un bâtiment occupé par une poignée de complices et destiné à loger des familles abonnées à la rue se voyait expulsé manu militari. Rageant ? Pas seulement.

« Ah ! ça, c'est une chouette idée, répondirent en chœur Ribouldingue et Filochard, sûrement, on va rigoler, allons-y, ça colle ! »

Les Aventures des Pieds-Nickelés, Louis Forton

10 heure du matin, dans l'un des halls d'entrée de l'immense bâtiment occupé. Depuis quelques minutes, la tension est palpable. L'ami S. a beau grignoter des biscuits comme si de rien n'était, je vois bien qu'il est nerveux. Perso, j'ai le stress à fleur de peau, quasi sismique. Il faut dire que la situation est délicate : nos deux paires d'yeux cernés par une nuit blanche observent par une embrasure une trentaine de flics s'agiter devant les lieux, usant de pinces monseigneur et de béliers mastoc pour défoncer la porte. Ambiance de siège médiéval, sur fond sonore anxiogène. Boum, boum, les coups font trembler les murs tandis que résonnent leurs invectives : « Ouvrez ou z'allez morfler ! » Assis sur les marches du hall, on n'en mène pas large à mesure que cèdent les étais en métal faisant office de barricade. Mais le plaisir de voir la bleusaille s'épuiser en maniant de lourds outils l'emporte sur l'angoisse : advienne que pourra, on ne leur ouvre pas. Plaisir d'offrir.

Après une demi-heure de martèlement forcené, la porte renforcée finit par céder et la marée bleue se répand dans le hall, BST1 en tête. Trognes haineuses et postures de caïds vénères : ces gentlemen font honneur à leur corps de métier. Comme promis, les coups s'enchaînent, alors même que l'on n'esquisse pas le moindre geste de défense. Poings, pieds, genoux, il y en a pour tous les goûts. Une fois à terre, c'est au tour du cocktail coups de pompes dans les côtes & broyage de paluches sous la semelle. Au diable le fair-play, il faut bien que les cow-boys se défoulent. Moralité martiale : force reste à la loi (du plus fort), laquelle nous relâche après une poignée d'heures au commissariat2. Le bilan de l'opération ? Ambivalent. Le lieu est certes perdu, mais notre gnaque est intacte.

Retour quelques jours en arrière. Impliqués à la Réquiz, petit squat marseillais menacé d'expulsion, nous sommes quelques-uns à nous réunir régulièrement pour chercher des solutions. En clair : de nouveaux lieux où loger des familles en situation d'urgence sociale. Certains d'entre nous ont une expérience en la matière, d'autres sont clairement novices. Qu'importe puisqu'on partage tous le même mot d'ordre : on fonce ! Les réunions et repérages s'enchaînent, foutraques mais déterminés. Au final, notre choix se porte sur de très vastes locaux de Pôle emploi abandonnés depuis plusieurs années et potentiellement parfaits : trois bâtiments habitables, une belle cour intérieure, des garages convertibles en ateliers, un parc à deux pas, aucun voisin à proximité, etc. Bref, le Taj Mahal des squats. Mais il y a un hic : l'endroit a tout de Fort Knox. Ceint de murs immenses, il grouille de caméras et de détecteurs de mouvements. Une première incursion acrobatique – échelle posée sur un camion pour atteindre les toits – confirme nos craintes : dès lors que sonnent les alarmes rappliquent les vigiles d'une société de surveillance. Bigre.

Oscillant entre Ocean's Eleven et Les Pieds Nickelés, on s'affaire à dresser un plan d'attaque ciselé. L'objectif est simple : se barricader dans le bâtiment avant que ne déboulent vigiles et condés. Puis parlementer jusqu'à ce qu'ils lâchent l'affaire et que les premières familles puissent s'installer. Un plan bien huilé, pense-t-on.

Jour J, deux heures du matin. Chargés d'une échelle et de lourds outils, on progresse péniblement dans un tunnel souterrain, en bord d'une petite rivière. Alors que les chiens du camp rom voisin entament un concerto d'aboiements, quelques chauves-souris renforcent l'ambiance Indiana Jones et le Temple maudit. À défaut d'être parfait, notre plan est indéniablement cinématographique.

Arrivés à destination, on déchante fissa : l'accès choisi se révèle trop « acrobatique ». En haut des huit mètres d'échelle, une herse en surplomb brise notre élan. On a beau fébrilement s'échiner au bord du vide, la sentence tombe : ça ne passe pas. Trépignements. Et puis le miracle : sur une proche façade, on découvre une minuscule fenêtre mal fermée, presque une invitation à entrer. On s'y glisse, joyeux comme des soiffards invités au salon du vin.

La suite : quelques heures d'exploration, des alarmes qui beuglent, les vigiles dégoûtés de ne pouvoir rentrer (tous les accès sont barricadés), les flics qui hésitent, les soutiens qui parlementent à l'extérieur armés de papiers prouvant notre droit à l'occupation, l'euphorie qui grimpe en flèche. Et puis soudain, sans prévenir, le massif débarquement des bleus qui prennent d'assaut la forteresse avant que l'on ait pu y faire entrer les familles. Game over.

Au sortir du comico, alors que des amis nous attendent sur le parking, cubi de rouge à la main, ce n'est pas la tristesse qui prévaut. Plutôt le rire fatigué. On a foiré ? Tant pis. Il y aura d'autres occasions. La prochaine sera la bonne. Ou bien celle d'après. Et ce jour-là, une fois les familles installées et l'occupation entérinée, on évoquera ce ratage avec un grand sourire. Cow-boys, gare à vos miches, les pieds-nickelés ne lâchent pas l'affaire.

1 Brigade spécialisée de terrain, pas réputée pour sa tendresse.

2 Le procureur n'a pas donné suite à l'inculpation pour dégradations, un temps envisagée.

Pas de « coup de rabot » sur les condamnations

Olivier Katre — 2013-08-22T05:30:00Z

Nadjib, 19 ans, passe en comparution immédiate au TGI de Lyon, le 29 mai 2013. Le tribunal l'accuse d'avoir dérobé un portefeuille, dans une entreprise, puis d'avoir abîmé une porte coupe-feu pour sortir.

« J'ai jamais dégradé de porte », déclare Nadjib à la lecture des procès-verbaux. Une vingtaine d'inscriptions figurent sur son casier judiciaire, toutes pour vol ou stupéfiants. Il est sous le coup d'une procédure de sursis mise à l'épreuve au moment de l'interpellation, en lien avec une précédente affaire. « Le Spip1 note que vous n'avez plus répondu à ses convocations après le quatrième rendez-vous, pourquoi ? » interroge la juge. La maman de Nadjib, assise dans la salle, prend la parole d'une voix fatiguée : « Depuis notre déménagement les convocations sont envoyées à une mauvaise adresse. » La juge mentionne que Nadjib est atteint de schizophrénie et interroge sa mère sur la vie quotidienne à la maison et la raison pour laquelle il ne va pas aux rendez-vous du Spip : « Il est normal, il est pas normal, un jour ça va, un jour ça va pas, ce jour-là, ça ne va pas et il ne fait pas le rendez-vous. »

Puis, le tribunal interroge directement Nadjib : « Vous êtes schizophrène, comment ça se passe ?

– Je prends des médicaments et des injections au Vinatier 2, deux fois par mois.

– Non une fois par semaine, madame, coupe sa mère, le lundi.

– Sauf ce lundi, précise Nadjib.

– Pourquoi ? demande la juge.

– Euh…

– Il n'a pas envie de sortir, je vous dis la vérité madame. Á la maison, il parle avec personne, il n'aime personne, ne supporte pas qu'on passe devant lui », se lamente sa mère.

La juge note que le médecin du Vinatier trouve Nadjib « très désorganisé ».

Tandis que Nadjib tente de glisser : « Me mettre en prison c'est pas une bonne idée, pour quelqu'un de malade c'est pas un endroit où aller. » La juge feint ne pas entendre sa remarque et lit quelques bribes de l'expertise psychiatrique : « Schizophrénie… altération du discernement mais pas abolition… symptôme stabilisé quand le suivi est régulier… » Et elle passe à l'interprétation : « Votre conscience est un peu altérée mais pour autant vous êtes responsable, tous les schizophrènes ne commettent pas d'infraction. Vous souvenez-vous avoir déjà été condamné ici, dans cette salle ?

– Oui, pour quelque chose que j'ai pas fait.

– Le tribunal vous a tout de même condamné à un mois de prison ferme », rétorque la juge.

Elle se replonge ensuite dans les procès-verbaux : « … a restitué le portefeuille aux employés présents puis s'est enfui… Les battants de la porte incendie ont été forcés, l'entreprise demande 8 000 euros au titre du préjudice subi.

– C'est pas moi, j'ai jamais mis les pieds là-bas, j'ai jamais été là-bas ! »

C'est au tour du procureur de prendre la parole et il lâche d'une voix monocorde : « Il a quelques problèmes psychologiques mais ça n'excuse pas tout. Il est dangereux, très dangereux s'il ne prend pas son traitement. Il doit être écarté de la société de façon durable. […] Il ment, il nie l'évidence, ce qui montre une certaine astuce car un vrai malade reconnaît tout de suite. […] La peine plancher est de deux ans pour ces faits, je requiers 24 mois de prison dont 12 mois avec sursis mise à l'épreuve, avec obligation de soin, assorti d'un mandat de dépôt, pour éviter le renouvellement des faits. »

Nadjib intervient à de nombreuses reprises lors des réquisitions du procureur pour demander une expertise psychiatrique. « Je vous donnerai la parole après la plaidoirie de votre avocat », lui lance la juge.

Son avocat est un habitué des comparutions immédiates et des mauvais résultats : « J'assiste depuis deux ans Monsieur dans des affaires similaires. […] On est désarmé devant une telle situation, il n'a aucune protection, il est abandonné par le père et ses trois frères et sœurs sont quasiment livrés à eux-mêmes. Quelle est la solution ? Il peut être victime d'abus, dans son quartier comme en détention, comme cela s'est déjà produit. Il a besoin d'un suivi médical sérieux. Le procureur demande 24 mois ? Je ne sais pas quelle est la solution, il faut qu'il s'en sorte, je ne suis pas là pour plaider la prison. »

Contrairement à ce qu'elle a annoncé la juge ne redonne pas la parole à Nadjib. Jugé en 36 minutes, le jeune homme est renvoyé en prison pour six mois ferme avec mandat de dépôt.

1 Service pénitentiaire d'insertion et de probation.

En marge et au pilori

Nicolas Arraitz — 2012-04-02T07:08:00Z

« C'est une réquisition citoyenne », affirment les associations solidaires des cinq familles tziganes – vingt adultes et douze enfants – installées depuis la mi-janvier sur un terrain en bordure du technopôle de Château-Gombert, quartier périphérique au nord-est de Marseille.

La neige est aux portes de la ville, les Roms aussi. Et l'imaginaire local les confond avec les loups. « Depuis qu'on est arrivés, on n'a vu personne du quartier, seulement la police », constate Sandou le patriarche. Les riverains ne s'approchent plus de la pinède où ils avaient l'habitude de promener le chien. Ils se contentent de menacer les bénévoles des associations qui apportent vivres, médicaments et couvertures à ces familles démunies, victimes d'expulsions à répétition.

C'est dans ce bosquet coincé entre une école d'ingénieurs et une résidence fermée que le campement de fortune s'est installé. Cabanes, caravanes, tentes faites de bâches de plastique… « Nous, on est tziganes, mais on parle surtout le roumain. » Mariana, jeune mère de trois enfants dont le mari a disparu depuis plus de deux ans, nous reçoit dans la solide cabane que son père, Sandou, a construite en une journée. L'intérieur est accueillant. Des pièces de moquette assurent l'étanchéité entre vieux volets et planches récupérées. Un poêle à bois et l'hospitalité réchauffent l'ambiance. On offre le café, ainsi que des cigarettes. Depuis cinq ans qu'elle est arrivée à Marseille, la famille a d'abord connu le squat, cité Félix-Pyat, puis la galère des campements : à proximité de la gare de Saint-Louis, sous la passerelle de Bougainville, puis dans un entrepôt désaffecté de La Capelette.

Mariana et ses parents vivent des poubelles, de la revente d'habits usagés ou de métaux recyclés. « On vendait sur la porte d'Aix, mais on nous a chassés. La police nous harcèle partout, là où on habite et là où on travaille. Ils jettent nos marchandises à la poubelle. »

Les premiers temps, sur le nouveau campement, il y a eu jusqu'à cinq ou six descentes de police par jour. « La Paf1 a embarqué deux pères de famille, l'un sous le coup d'une OQTF2 et l'autre d'un APRF3 », explique

par Nono Kadaver

Caroline, de la Ligue des droits de l'homme des Bouches-du-Rhône. « Besson a créé une nouvelle infraction, appelée “Abus de droit au court séjour”, qui permet de renvoyer les Roms en Roumanie quand ils dépassent les trois mois de séjour autorisés sans pouvoir justifier de ressources, ou si on arrive à prouver qu'ils font des allers-retours. » En France, une « mesure transitoire » ferme le marché du travail aux Bulgares et aux Roumains jusqu'en janvier 2014.

L'aînée de Mariana, Florina, s'occupe du petit frère et fait la cuisine pendant que les adultes sillonnent la ville en fourgonnette. Elle se souvient du jour où elle a voulu inviter à boire le thé un couple de voisins qui promenait leur chien dans le bosquet : « Ils ont cru que c'était un piège et sont partis très vite. » Les habitants de la résidence fermée, malgré un tract distribué pour les sensibiliser, bombardent d'insultes racistes le site Internet de la médiathèque militante Mille Bâbords, qui sert de tribune aux associations.

Voilà le nouveau maillon faible sur lequel s'acharne le pouvoir. C'est entre autres la présence d'un bivouac de Roms fraîchement expulsés d'un terrain vague voisin qui a servi de prétexte à l'interdiction de l'accès de la pelouse de la porte d'Aix au public l'été dernier. Après la visite du sinistre Guéant, le quartier fut inclus dans un « Périmètre de sécurisation » participant au grand show sécuritaire pré-électoral.

À Château-Gombert, le terrain occupé appartient à 25 % à la ville, 25 % à la communauté de communes et les 50 % restants se partagent entre la Caisse d'Épargne, Dexia et la caisse des dépôts. La ville, tenue par la loi de mettre à disposition des aires d'accueil pour les nomades, fait la sourde oreille et remet toujours à plus tard une table ronde réclamée depuis plusieurs mois. « De toute façon, c'est pas des vrais nomades puisqu'ils ont construit des cabanes, persifle une voisine. On a travaillé toute une vie pour avoir une retraite tranquille, et regardez ce qu'on est venus nous coller sur le pas de la porte ! »

Sandou raconte qu'il y a en ce moment des émeutes contre la vie chère à Bucarest4. Là-bas, il a fait un peu tous les métiers : palefrenier, garçon de ferme, chiffonnier, ferrailleur. « Mais la crise a poussé les non-Gitans à faire les mêmes boulots que nous, et il n'y en a plus assez pour tout le monde. Pourtant, je serais bien resté, parce qu'en Roumanie, il n'y a pas autant de racisme qu'ici. On est prêts à travailler : maçon, femme de ménage… Mais ici, personne ne veut nous faire confiance. » Puis il nuance : « Il y a aussi des gens qui nous aident sans rien demander en échange. » Dimanche 5 février, Mariana a invité une dizaine de ces bénévoles à partager un repas dans sa fière cabane. Derrière leur grille à digicode, les voisins ne savent pas ce qu'ils perdent.

1 Police aux frontières.

2 Obligation de quitter le territoire français.

3 Arrêté préfectoral de reconduite à la frontière.

4 À ce sujet, lire page 7. Bien foutu, ce journal, non ?

Vitrine brisée

Nicolas Arraitz — 2012-02-20T07:00:00Z

Tel le sommeil de la raison que dépeignait Goya, la fiction municipale de Gaudin enfante des monstres. Les hold-ups financiers sur l'Hôtel-Dieu, la rue de la République ou le quartier des Crottes ne se font pas Kalachnikov au poing, mais c'est quand même un peu le Far West.

Tard dans la nuit, B., fameux DJ de la Plaine, rejoint ses pénates. Fatigué, il coupe au plus court, par la porte d'Aix. Là, à proximité de l'arc de triomphe qui affirme, gravé dans la pierre, que Marseille est reconnaissante à la république (reconnaissante de quoi ? Premier mystère…), deux bagnoles sont à l'arrêt et leurs occupants dansent et chahutent sur le trottoir, devant les portières ouvertes. B. passe sans trop les calculer. « J'ai même pas fait gaffe à leur dégaine. » Mais au passage, l'ami reçoit un premier coup dans le dos qui le fait trébucher. Alors que plusieurs types lui tombent sur le râble, il a le temps de voir une voiture de flics tourner devant le conseil régional sans s'émouvoir de la scène qui se déroule à quelques mètres d'elle. La porte d'Aix, depuis le super show du ministre de l'Intérieur l'été dernier, est placée sous surveillance permanente, pour empêcher les Roms, les chibanis, les mamans et leurs enfants de s'approprier la pelouse comme il était d'usage jusque-là. Le but est également d'éviter que le marché sauvage dit « des voleurs » ne se réinstalle sur le parking Jules-Guesde. C'est donc au milieu d'un désert bien policé que B. se fait passer à tabac. Pourquoi ? Deuxième mystère… Sans raison apparente, les coups pleuvent, on s'acharne sur lui à coups de pied. « J'en suis quitte pour me faire payer un sourire américain par la Sécu », ricane B. avec fatalisme. « Maintenant, quand je finis mes soirées, je prends un taxi. »

par Berth

Marseille 2012, vitrine sécuritaire du crépuscule sarkozien ? On en avait l'intuition, après le parachutage d'un nouveau préfet de choc et les unes des journaux sur l'apogée de la Kalach, reine de l'inframonde des cités… Sous prétexte de « mettre la ville aux normes » avant l'échéance 2013 (capitale européenne de la culture, madame !), les hommes en uniforme ont envahi les rues et les marchés populaires et des dizaines de caméras sont fixées à marche forcée sur des poteaux métalliques ostensiblement plantés au coin des artères les plus populeuses du centre-ville.

Pendant ce temps, le rythme des braquages et autres règlements de compte sanglants n'a fait qu'empirer. À tel point qu'autorités et médias, au départ tout disposés à les instrumentaliser pour doper leur discours sur la tolérance zéro, cherchent aujourd'hui à les minimiser. Certains gros coups se voient bizarrement relégués dans la colonne des brèves de la page faits divers de La Provence. Le préfet, qu'on a vu rouler des mécaniques en jeans et en bras de chemise au comptoir des cafés ou dans des réunions de quartier pour caresser la peur des gens dans le sens du poil de la bête électorale, se fait soudain plus discret. La surenchère risquerait d'avoir un effet contraire à celui escompté en soulignant l'impuissance de la répression.

Le harcèlement policier pèse surtout sur l'activité informelle, les menus trafics et les petits métiers, dans une ville où le boulot s'invente plus qu'il ne se cherche. Ce qui à terme ne peut qu'alimenter une délinquance plus radicale. « Ma ville accélère », clame la propagande municipale. Mais vers où ? Troisième mystère… Même Gaudin s'inquiète : « Marseille connaît des périodes de grand calme et puis tout s'emballe. Nous ne sommes pas à l'abri de moments difficiles et dangereux. La ville a été l'objet d'attaques violentes et brutales, de caricatures. Nous ne sommes pas le Chicago d'Al Capone ni les favelas de Rio que l'on a voulu dépeindre. » (La Provence, 3 janvier 2012) Avant tout préoccupé par l'image qu'il veut vendre de sa ville, le maire ne se rend peut-être pas compte que la fiction qu'il tente d'imposer contribue grandement à détériorer la situation. Le rapport annuel du Centre communal d'action sociale place Marseille en tête des grandes villes les plus paupérisées, devant Lille et Montpellier. La précarité s'y est « accrue », « généralisée » et « complexifiée », selon les experts. Et le nettoyage par le vide opéré par les grands projets urbanistiques ne fait qu'aggraver la marginalisation de la majorité des habitants. La guerre menée au Marseille populaire porte ses fruits. Fruits pourris de la misère, de l'ennui et de la confusion. Jeunes desperados à la gâchette facile ou abrutis lynchant un inconnu pour le plaisir sont le côté obscur de la fausse monnaie qu'on tente de nous refourguer à coups de chimères financières et autres spéculations politiques.

À l'heure où les clientélismes locaux et la culture de l'arrangement semblent se fissurer (affaire Guérini à gauche, scandale des taxis Tupp à droite), ce n'est sûrement pas en bombardant la ville d'images virtuelles et de patrouilles suréquipées qu'on fera croire aux jeunes que leur avenir réside dans le cercle vertueux du travail et de l'esprit d'entreprise…

Voir aussi « Mille “zieux” au beurre noir ».

Squat, de 7 à 77 ans !

François Maliet — 2011-11-02T07:41:00Z

Une descente en rappel dans le puits de lumière d'un immeuble, un coup de saton dans une fenêtre, un pied-de-biche glissé dans une porte, un nouveau verrou, et zou, on est chez nous ! De 2003 à 2011, Christophe Coello, le réalisateur de Squat (en salles le 2 novembre), a suivi caméra au poing la trentaine de « flibustiers barcelonais » du groupe Miles de viviendas (« Des milliers de logements »). Une bande de joyeux drilles qui exige « plus de vie, plus de temps, plus d'espace ! »

Lors de l'ouverture d'appartements dans un immeuble promis à la démolition, l'une des squatteuses rassure sa nouvelle voisine : « On ne peut pas se payer de loyer à Barcelone, mais nous sommes des gens normaux ». Voilà où est tout le plaisir de ce film : dans la jonction qui se fait entre squatteurs, dont la vie entière est faite de résistances – ouverture de lieux, actions contre une entreprise d'armement (Ha, cet échange savoureux : « Tu veux bien arrêter de me filmer », s'énerve un petit cadre. « Tu veux bien arrêter de fabriquer des bombes », rétorque un camarade), attaque au marteau géant de la Banque d'Espagne, construction d'un mur devant le centre des impôts –, et les habitants subissant eux aussi les foudres des promoteurs et les conséquences de la gentrification de la ville.

« Je pensais que les squatteurs étaient comme ceux que l'on voit à la télévision. Mais maintenant que vous êtes là, je me sens entourée, je me sens bien », dit l'une des voisines. Faisant fi de toute chapelle d'ivoire, ces erroristes s'allient aux vieilles dames du quartier de la Barceloneta, et déambulent avec ces mamies, dont l'une en fauteuil roulant, pour coller des affiches sur les murs de leurs rues. Une association improbable ? Peut-être. Mais qu'on aimerait voir plus souvent, et dans toutes les luttes !

Le QHS de Fleury prend un coup de jeune

Jann-Marc Rouillan — 2004-10-18T11:35:00Z

Le QHS nouveau est arrivé. La nostalgie des années 70 n'ayant pas épargné l'administration pénitentiaire, celle-ci vient de rouvrir le Quartier de Haute Sécurité de Fleury-Mérogis, fermé depuis 1981. Notre collaborateur Jann-Marc Rouillan y a séjourné une partie de l'été. Après les tortures subies à Moulins (voir CQFD n°14), et avant un énième transfert vers d'autres cieux carcéraux, c'était l'occasion de visiter les murs rendus célèbres par Mesrine.

A la fouille, lorsque le brigadier dit en me montrant du doigt : « Lui, il part au D5 », je ne suis pas surpris. Je connais le bâtiment depuis longtemps, comme sa mauvaise réputation persistante. Isolement disciplinaire, bien sûr ! Après le balluchonnage du matin par les encagoulés, je ne m'attends pas à mieux. Par contre, je m'étonne lorsque les deux matons se précipitent immédiatement sur moi pour me menotter. Visiblement, pour eux, pas de doute, cette affectation prouve ma nature dangereuse de bête sauvage. Le comité de réception patiente sous le porche d'entrée. Sept ou huit matons… Tous les mouvements du bâtiment sont bloqués et les couloirs vidés. Un surveillant contrôle la grille de chaque palier. Au 4e, nous enquillons l'aile sombre de droite. Je ne laisse rien paraître, mais au fond de moi, je pense : les enfoirés, ils ont rouvert le QHS ! Ils me forcent à marcher au milieu du couloir, solidement encadré, jusqu'à la cellule. J'y entre. Le bricard claque violemment la porte derrière moi et tire tout aussi bruyamment les deux verrous, vlan ! vlan ! À l'époque de Sécurité et Liberté1, j'avais traîné quelque temps mes solitudes dans les QHS et autres QSR. Mais je n'avais jamais visité celui de Fleury, fermé depuis juin 1981. Trop compliqué à adapter aux normes « QI » (quartier d'isolement), selon les experts. « Il est à nouveau en service depuis trois mois », m'explique avec ravissement le gradé qui me conduit devant le directeur. Dans la salle d'audience, le bureaucrate ânonne la lettre de cachet : « Suspicion de tentative d'évasion… enquête de la gendarmerie… hélicoptère… commando armé… » Il ne joue même pas la comédie d'y croire. Il s'excuse du style… La prose aurait été dictée au téléphone par un responsable du ministère. Je refuse de la signer. On me reconduit. Derrière moi, la porte claque, puis les deux verrous : vlan ! vlan ! Les trois coups résonnent dans ma chair et s'adressent à mon moi le plus intime, à un passé que je pensais révolu. Le métal et le béton claironnent leur titre de propriété : je ne suis rien, je leur appartiens.

« Fleury Mérogis, un jour de septembre 76, où j'existais si peu que je n'étais même pas personne… Mesrine ! »2 La gamelle… « Pas faim ! » La porte claque, puis les deux verrous. « Inhumain rétréci sans aucun lendemain… » L'infirmier… « Pas de dope ! » La porte claque, puis les deux verrous, vlan ! vlan ! Et, en écho, les portes de mes congénères. À la nuit tombée, je repense à ce jour gris de 1976, lorsque Mesrine quitte le quartier bas de la Santé. La fenêtre de sa cellule donnait sur la cour de la 1re division où, prisonniers politiques, nous nous baladions tous les après-midi. Dans le noir, je me dis que la sale époque pénitentiaire est de retour. Et, comme lui, il y a trente ans, je marche, je marche… Six pas jusqu'à la fenêtre, six pas jusqu'à la porte. « Il tourne en des milliers de pas qui ne mènent nulle part, dans un monde de béton aux arbres de barreaux fleuris, fleuris de désespoir. Mesrine ! » Au matin, le quartier se réveille avec les premiers claquements de portes. Il s'ébroue des verrous. Nous sommes à peine une dizaine de résidents pour quarante cellules. Tous du même côté, en face du mirador, ainsi les gardiens ont une vue plongeante sur le moindre recoin de cellule. Quand tu t'allonges sur ton lit, il doit te voir. Quand tu t'assois sur les chiottes, il doit te voir. Quand tu marches, il doit te voir. C'est la comptine du panoptique ! D'autant plus qu'à la porte il n'y a pas un œilleton mais deux. À aucun moment tu ne peux oublier qu'ils te surveillent. Nuit et jour, car ici les équipes de matons sont à demeure. Sur les portes, j'ai lu les noms de deux collègues croisés l'un à Arles et l'autre à Moulins. Le premier est à l'isolement depuis une tentative d'évasion collective un soir de décembre. Ç'avait pas mal bataillé. Enzo, un détenu italien, et un gars venu de l'extérieur avaient trépassé. Quant au second, il sortait également d'une évasion sanglante dans le ciel des Baumettes. « Il tourne. Il tournera toujours… » Par-dessus le mur des promenades, un gars, lui aussi ancien évadé en hélico, m'affranchit. Au QHS, nous sommes à peu près tous logés à la même enseigne, évasion ou suspicion d'évasion avec armes. Au moins trois d'entre eux ont sacrifié leur liberté pour arracher un ami ou un frère. Aucun touriste volontaire, donc, ni de « fatigué » chassé de la détention, nous sommes entre nous, cumulant des décennies de galère pénitentiaire. « Il tourne en des milliers de pas qui ne mènent nulle part, dans un monde de béton aux arbres de barreaux fleuris, fleuris de désespoir. Mesrine ! »

Palpé en entrant et en sortant de cellule… Passé au détecteur de métal à l'improviste… Fouillé à corps à l'aller et au retour des parloirs et lors de chaque déplacement… Menotté dès qu'on quitte le QHS pour l'infirmerie ou un autre service. Fragilisé par les perpétuels changements d'horaires. Et toujours, en face de nous, cinq ou six uniformes, quand ce n'est pas pire. Au QI du D1, les encagoulés ont fracassé Manu après lui avoir lié les pieds et les poings. La main mise sur le prisonnier est totale. On est renvoyé à l'état de chose, déshumanisé jusqu'à ne se sentir plus personne. « Fleury Mérogis, un jour de septembre 76, où j'existais si peu que je n'étais même pas personne… Mesrine ! » On tourne en rond dans des promenades carrelées ressemblant à des piscines vidées et couvertes de plusieurs couches de grilles, de grillages et de barbelés. On hurle pour que nos voix sautent les murs. Face à la réouverture du QHS, le constat est aisé. On ne peut en rester à la demande d'égaliser les formes de torture avec les autres QI de France et de Navarre. Nous formulons des revendications correspondant au saut de la répression carcérale. Jour après jour, nous égrenons les points principaux : dissolution des brigades d'encagoulés, fermeture des QHS et des QI, rapprochement familial, interdiction des parloirs par hygiaphone… À la première lutte, celui d'entre nous qui en aura l'occase les sortira clandestinement pour les diffuser largement, avec l'espoir de remuer les autres détentions. On échange les consignes. La semaine du 14 juillet, nous serons en grève ! « Il tourne, il tournera toujours… » Les jours passent. Les nuits passent. Je marche de la fenêtre à la porte. Mon voisin fait de même, cent pas nu-pieds, j'entends ses talons résonner sur le carrelage. Solitude des sentinelles dont l'espérance meurt à petit feu. À peine un reflet dans la vitre. Presque rien… « Il est seul. SEUL… Vivant mort-né… Il tombera à terre pour se laisser crever… Mesrine ! » Il y a bien longtemps, un soir d'hiver de 79. Sur le pont de la rue Ordener, notre véhicule était bloqué par la circulation. Un gars s'est approché de ma vitre et m'a lancé un grand salut de la main. J'ai souri. Il a renouvelé son geste en continuant sur le trottoir. Je ne savais pas que c'était à cette heure un adieu. Nathalie au volant m'a demandé : « C'est qui ce mec ? Mesrine ! »

1 Adoptée en février 1981 à l'initiative du garde des Sceaux de l'époque, Alain Peyrefitte, la loi « Sécurité et Liberté » visait - déjà - à durcir le sort des détenus : circonstances atténuantes revues à la baisse, création de peines dites « de sûreté », restriction des permissions de sortie et des réductions de peine… Sarkozy et Perben n'ont rien invent

2 Les citations sont tirées d'un texte de Jacques Mesrine, mis en musique après sa mort par le groupe Trust.