CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les oubliés du fleuve

Bruno Le Dantec — 2019-11-13T12:30:00Z

L'enclavement du sud de la Guyane (quinze jours sans Internet) a empêché CQFD d'inclure à son dossier Dom-Tom du mois de juin le point de vue de Thibaut Lemière. Cet instituteur syndiqué à Sud-Éducation a participé à la grande grève du printemps, ainsi qu'aux négociations de Cayenne. Voici son témoignage en différé.

Par Globe Trottoir

« Le mouvement social du printemps est arrivé chez nous avec un certain retard, vu notre isolement. Il n'y a pas de route, on ne peut venir à Maripasoula qu'en avion ou en pirogue. Et les télécoms, comme tout le service public, laissent grandement à désirer, encore plus que sur la côte. » Thibaut Lemière est professeur des écoles dans « la commune française la plus étendue, mais aussi la moins peuplée », située au sud-ouest de la Guyane. Originaire de métropole, il a précédemment enseigné à Mayotte. Et a fait partie de la délégation envoyée fin mars à Cayenne par le Collectif Lawa, regroupant les habitants du fleuve Maroni, pour négocier avec la ministre des Outre-Mer. « Nous avons rejoint la grève sur le tard, mais notre mouvement a été plus populaire et uni, plus homogène que sur le littoral, où le patronat local (TPE et PME) tenait assez fermement les rênes du mécontentement. Sans oublier les revendications sécuritaires des 500 frères, à Cayenne, et de Trop de violence, à Kourou. Leur mouvement était plus corporatiste, sectoriel, structurel. »

Stratégie du blocage

L'autre composante importante du mouvement de ce printemps, c'était le rôle moteur d'un syndicat du secteur de l'énergie, très présent à Kourou. Et surtout, celui de l'Union des travailleurs guyanais (UTG), équivalent de la CGT en métropole, mais avec une claire sensibilité indépendantiste : le drapeau de l'UTG est le même que le drapeau nationaliste, devenu célèbre lors du mouvement social de 1997-98. « Contrairement aux autres leaders du mouvement récent, l'UTG a de longue date une forte assise populaire. Ce qui lui a permis de lancer, le 27 mars, un premier appel à la grève générale intercatégorielle, relayé ensuite par Solidaires. »

Une des particularités de ce mouvement tenait à la stratégie choisie, celle du blocage. « Déjà en 2009, des blocages avaient duré 15 jours, quelques semaines avant la grande grève du LKP de Guadeloupe. » Bloquer les administrations et les carrefours, « ça permet au personnel de participer au mouvement sans se déclarer gréviste, sans perdre son salaire ». Stratégie qui a aussi le mérite de mettre à nu les contradictions de classes existant au sein du mouvement. À terme, la paralysie engendrée ne peut qu'entrer en opposition avec les intérêts de la bourgeoisie locale… « Mais comme le mouvement a réussi assez vite à asseoir la ministre et le préfet à la table des négociations, ces tensions n'étaient pas encore trop vives. Mieux encore, Les “500 Frères” et Trop de violence se sont alignés sur les demandes sociales en matière de santé, d'éducation… Au fil des jours, leur discours sécuritaire et xénophobe a fini par passer au second plan. » Le rapport de force est ainsi devenu plus favorable au mouvement populaire.

Une question qui divise

Quant à la sensibilité indépendantiste de l'UTG, « elle trouve un écho paradoxal chez certains patrons, qui rêvent d'une logique de zone franche pour la Guyane… Je pense pour ma part que ce dévoiement de la question sociale a contribué à l'essoufflement du mouvement, soutient Thibaut. La question de la subordination coloniale est complexe, et il faut faire la différence entre décolonisation et indépendance. Car pour la majorité des Noirs-marrons et des Amérindiens, il est clair que la Guyane est un territoire administré de manière coloniale ; c'est sur l'après-décolonisation que les points de vue divergent. Pour beaucoup, décolonisation signifierait égalité réelle entre ultramarins et métropolitains, et non pas un statut autonome voulu par le patronat ou une indépendance défendue par une partie de la communauté créole. Le discours nationaliste a atteint ses limites et la fracture s'est faite, comme à Mayotte, sur l'après-décolonisation. Il est en tout cas indéniable que la question du changement de statut de la Guyane a divisé profondément le front social. »

Cette question, qui ne figurait pas dans les revendications de départ, a semblé surgir par calcul politique. Pourtant, lors des législatives de juin 2017, aucun candidat nationaliste n'a été présenté – contrairement à la Nouvelle-Calédonie, où des indépendantistes ont remporté plusieurs sièges. Seul un candidat se réclamant du mouvement social, syndicaliste de l'UTG, a eu leur soutien, plutôt tiède. « Ceci n'est pas une opinion “d'expat”, se défend Thibaut. J'exprime là ce que j'ai pu recueillir des faits et des points de vue qui se sont exprimés au cœur du mouvement. Il faut voir les fissures provoquées par les questions de changement de statut de la Guyane, dont le corollaire a été la défection d'un certain nombre de leaders du Kollectif pou La Gwyane dékolé. » La question de l'autodétermination des peuples n'en demeure pas moins posée.

Clivages et préjugés

Revenons aux spécificités du Sud. « Chez nous, les Amérindiens ont participé au collectif des habitants du Maroni, sur la base de revendications communes, en dépassant les stratégies d'enfermement des logiques communautaires et identitaires. Notre collectif était intercatégoriel, intercommunautaire, avec des représentants de tous les habitants du fleuve. Au final, on avait un coup d'avance par rapport au littoral, plus sectorisé et divisé. » Ce qui n'a pas empêché les préjugés de jouer contre eux. « À notre arrivée à Cayenne, on n'a pas été pris au sérieux, ni par le préfet, ni par le Collectif du littoral. On représentait la Guyane oubliée (soit près de la moitié du territoire), mais nous avons été amalgamés au “pôle autochtone”, catégorisés et minorisés, comme les Amérindiens et les Bushinengués 1… Alors que chez nous, on avait dépassé ces clivages ! »

À ce propos, Thibaut mentionne un exemple parlant : une vague de suicide touche la jeunesse du fleuve, mais seuls les suicides d'Amérindiens ont été médiatisés. « Le préfet est venu en hélicoptère, avec une cellule psychologique. Par contre, il y a quelques années, quand deux élèves du collège se sont donné la mort à quelques jours d'intervalle, silence ! » Le fait que les raisons de ces suicides plongent sans aucun doute leurs racines dans l'injustice sociale et l'abandon de la région est plus difficilement réductible par le paternalisme des autorités, plus à l'aise avec ces « pauvres indiens » inadaptés à la modernité…

Esprit de résistance

Le Sud guyanais est à la marge d'un territoire lui-même marginalisé par la métropole. « Le premier lycée est à Cayenne, à 300 kilomètres de Maripasoula ! La ville compte 8 000 habitants, avec un bassin de population d'au moins 25 000 personnes, mais il n'y a pas d'hôpital. Seulement un dispensaire, et une poignée de postes de santé implantés le long du fleuve, où le personnel tente de faire des miracles avec des bouts de ficelle. On n'a pas un seul ophtalmologiste, pas de dentiste, pas de maternité, juste quelques sages-femmes. Quand ça se complique, il faut évacuer par hélicoptère jusqu'à Cayenne. »

Lors des négociations du 1^e^r avril, la Guyane a obtenu une rallonge budgétaire de deux milliards d'euros. « Mais l'ensemble des fonds et des projets structurels (routes, hôpitaux…) sont destinés au littoral. Aucun axe terrestre de désenclavement du Sud n'est à l'ordre du jour. » Malgré leur mobilisation, très peu d'avancées ont été obtenues par les gens du fleuve.

Que reste-t-il aujourd'hui de ce printemps ? « À Cayenne, le CHU Andrée-Rosemon était encore en grève il y a quelques jours. Ils ont tenu 70 jours – plus de deux mois de blocage ! » Et puis, l'esprit de résistance collective s'est renforcé. « À notre retour, les habitants de Maripasoula se sont sentis frustrés, mais pas démobilisés. Le Collectif est maintenu, des liens forts ont été tissés entre les gens, entre les communautés, les villages, sur la base d'une conscience commune de l'injustice qui nous est faite. » L'expérience vécue a laissé des traces dans le paysage. « La voix du fleuve a été portée par les habitants du fleuve. Le littoral a appris à ne plus parler à notre place. »

Propos recueillis par Bruno Le Dantec

1 Les Bushinengués (« gens des forêts ») sont des descendants d'esclaves marrons, enfuis des plantations du Suriname, qui fondèrent des républiques d'hommes et de femmes libres dans les profondeurs amazoniennes.

Autochtones, mais irréguliers

Pépito Pinas — 2014-11-18T05:00:00Z

En Guyane, où les manies de la bureaucratie coloniale ont toujours cours, tout est fait pour que les indigènes ne se sentent pas chez eux. La politique du chiffre en matière d'expulsions a encore de beaux jours devant elle. La dignité et la malice des autochtones aussi.

Par Bartoyas.

Aténi voyage dans un taxi collectif qui doit le ramener chez lui, sur le fleuve Maroni, frontière naturelle entre la Guyane et le Surinam. Il approche de la ville d'Iracoubo, sachant pertinemment ce qui l'attend juste après le pont, un préfabriqué blanc fatigué et des hommes en uniforme à la rengaine éternelle : « Gendarmerie nationale, papiers d'identités svp ! » Vient ensuite le changement de véhicule, le « taxi bleu », nom donné au fourgon de gendarmerie qui lui fera parcourir les 112 km restants jusqu'à la frontière surinamaise – autant d'économisé sur le taxico de départ. Depuis 2007, deux barrages routiers permanents aux extrémités du département permettent à la gendarmerie de contrôler tous les allers-retours sur les deux routes nationales qui longent la côte1. « J'ai l'habitude de tout ce cirque. Je connais quelqu'un qui s'est déjà fait expulser trois fois la même semaine. Leur soi-disant contrôle des frontières, c'est une blague. On est expulsé au Surinam, et en dix minutes de pirogue sur le Maroni on est de retour en France2. Le contrôle fixe sert juste à écarter du littoral les populations du fleuve. Si on veut vraiment éviter le barrage, on passe 500 mètres plus loin, dans la forêt. » Les agents de la PAF de Saint-Laurent-du-Maroni confirment officieusement l'inutilité de leur tâche : « Sous Sarko, on nous obligeait à douze reconduites par jour, Valls nous en exige huit par jour, ça reste la politique du chiffre, sans aucune autre logique ! »

Ces contrôles de gendarmerie aux barrages sont illégaux. Ils sont renouvelés tous les six mois par des arrêtés préfectoraux, explique le communiqué des associations3 qui ont décidé de porter l'affaire devant la justice. « Ces postes fixes, systématisant les contrôles d'identité, impactent directement les droits des étrangers en situation administrative précaire et des peuples autochtones dépourvus de preuves de leur identité et/ou de leur nationalité française en entravant leur accès à la préfecture, à certains tribunaux, à des formations professionnelles ou universitaires et à plusieurs services hospitaliers et consultations spécialisées », indiquent-elles. Les professionnels de santé de l'Ouest guyanais constatent notamment, pour ces seuls patients, « des retards au diagnostic, des retards voire une absence de prise en charge, des urgences mal traitées ou de manière inadéquate, des ruptures dans la continuité des soins. Les procédures complexes requises, même pour raisons médicales, pour franchir le barrage d'Iracoubo, retardent en effet les examens complémentaires ou dissuadent de les demander ».

Mais revenons à Aténi. Il est apatride, né sur une des nombreuses îles du fleuve Maroni, entre France et Surinam, il n'a pas d'état civil4. Les populations amérindiennes et noires-marrones du fleuve Maroni, définies comme autochtones par des conventions internationales et des jugements de la Cour américaine des droits de l'Homme, sont rendues juridiquement étrangères à leurs propres territoires et généalogie. Au regard du droit français, certains de leurs membres sont ainsi considérés comme des étrangers en situation irrégulière ; et d'autres personnes sans état civil au Surinam ou en Guyane sont apatrides, sans que ce statut, qui leur ouvrirait des droits civiques et politiques, ne leur soit reconnu5.

De nombreux habitants du Maroni vivent entre les deux rives. Ils sillonnent le fleuve entre leur foyer, l'école ou le commerce, répartis de manière disparate selon les différents endroits du fleuve entre le Surinam et la Guyane, sans se poser la question de leur légitimité à vivre dans deux pays différents. Ici, c'est chez eux. Ils étaient là les premiers, comme l'a rappelé un épisode, présent dans toutes les mémoires, au sujet d'un chef de village amérindien « surinamais » de Galibi, qui s'était fait arrêter sur le marché de Saint-Laurent avant d'être reconduit de l'autre côté du fleuve. Les notions d'États ou de frontières imposées par les derniers arrivés n'ont aucun sens pour eux. Ils sont Alukus, Ndjukas, Kali'nas ou Wayanas. Ils n'ont pas besoin de papiers pour savoir qui ils sont, ni de policiers pour leur dire où leur pirogue peut aller.

Pour les Amérindiens, depuis une dizaine d'années, la situation devient intenable. Certains se voient octroyer des titres de séjour d'un an. Leur statut de peuple autochtone n'étant pas reconnu par la France, ils cherchent au moins à être en règle pour se déplacer où bon leur semble. L'exemple de cet autre chef coutumier d'un village indien proche de Saint-Laurent-du-Maroni, qui a servi dans l'armée française et a pris conscience en Afghanistan de la place de relégation dans laquelle il se trouve, laisse présager des possibles changements. « J'ai saigné pour la France, je saignerai pour mon peuple », déclare-t-il impassible. Il se présente à l'accueil de la sous-préfecture de Saint-Laurent-du-Maroni où il est reçu par un peu affable « Faites la queue ! », auquel il rétorque, calme mais ferme : « Chez moi on dit bonjour. Je suis chef coutumier, vous êtes ici sur mes terres. Vous n'avez pas à me parler ainsi, j'exige de parler au sous-préfet. » Les revendications sont posées : une régularisation globale du peuple dont on n'entend pas la voix. La balle est dans le camp de la bureaucratie, pendant que l'équipe jouant à domicile s'échauffe progressivement.

1 Étroites bandes de terre où résident en fait plus de 90 % de la population.

2 La Guyane partage 1 240 km de frontières perméables avec ses voisins brésilien et surinamais.

3 Aides, la Cimade, le Collectif Haïti de France, le Comede, la Fasti, le Gisti, la Ligue des droits de l'Homme, Médecins du Monde.

4 Comme des milliers d'autres personnes ici, principalement à cause des mécanismes défaillants d'enregistrement de l'état civil.

5 Après le choc pétrolier de 1973, les lois relatives à l'immigration s'opposent aux quatre figures de l'étranger telles que Paul Ricœur les a analysées. À ces quatre figures qui sont celles du visiteur, de l'immigré, du réfugié et du « suppliant », Catherine Benoit (anthropologue au Connecticut College) propose d'ajouter celle de l'autochtone en situation irrégulière pour la Guyane.