CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les Porsche ont raison de brûler !

Momo Brücke — 2019-11-13T12:30:00Z

Fin octobre, lors d'un passage à Nantes. Une personne de Radio Cayenne1 croisée au bistrot m'avait demandé de venir présenter le dernier CQFD en compagnie du camarade Nicolas De La Casinière – tenancier du fameux irrégulomadaire satirique nantais, La Lettre à Lulu2. Quelques bières plus tard, rencard était pris en fin d'après-midi devant une boucherie du centre-ville. Pack en main, l'équipe de Cayenne nous fit entrer dans la baraque, contourner les lourds étals, traverser l'arrière-boutique et grimper un escalier nous menant tout droit dans leur antre : une petite cuisine dans laquelle tout le matériel nécessaire à l'émission flottait dans une agréable obscurité.

Bien calé dans le petit réduit, on écoute Jacqueline qui ouvre le bal avec une heure d'informations. Un retour sur mobilisations d'ici et d'ailleurs et les nouvelles catastrophiques du monde-tel-qu'il-va. Jacqueline, un tas de feuilles posé devant elle, raconte, illustre, se moque, impassible malgré les bruits de portes et les commentaires chuchotés des gens présents dans la pièce. Une précision ou un complément d'infos à apporter et le second micro du studio se met en mouvement, passe de main en main. Assis dans cette cuisine, on aurait presque envie de monter sur le toit pour maintenir une fourchette en l'air en espérant émettre jusqu'à la rue d'à côté. Mais nous ne sommes plus dans les années 1970 – même si l'histoire des radios libres se rejoue aussi ici – Cayenne est sur Internet en attendant d'être pirate.

D'ailleurs, sa frangine rennaise, Radio Croco3, piratait la bande FM lorsqu'elle émettait de la Maison du Peuple occupée pendant le mouvement du printemps dernier. Et Cayenne s'est nourrie de ces diverses expériences radiophoniques pour monter son projet. « Sur Nantes, nous raconte Papi, un des animateurs de la radio, l'université d'été du PS a prolongé le mouvement. Une assemblée plutôt hétérogène s'est créée afin de préparer la réception des socialos à la fin du mois d'août. Bon, finalement le PS n'est pas venu, mais la dynamique a perduré et c'est au sein de cette assemblée que l'idée de monter une radio a émergé. »

Une quinzaine de personnes – rompues ou non à la création radiophonique – se sont lancées dans l'aventure avec une idée-force : faire de Cayenne un outil au service des luttes. Depuis leur première émission, au début du mois d'août, les sujets se sont enchaînés entre enquête, fiction, reportage et histoire4. Créer des liens avec les autres médias locaux se fait petit à petit, à l'instar des relations qui unissent la radio nantaise à Radio Klaxon (ZAD) – qui vont bien au-delà du partage d'une page streaming ; ou encore ces émissions communes réalisées avec Radio Jungala (Calais). L'objectif est toujours le même : créer du commun avec ceux et celles qui permettent à nos combats de devenir sonores.

Cayenne, c'est également une expérience radiophonique. On sait quand ça commence, mais on ne sait jamais vraiment quand ça va se terminer. « L'émission débute à 19 h et se termine entre 23 h et 2 h du matin, lâche Papi. On a même déjà fait une prise d'antenne de 24h ! » On air tous les lundis et vendredis, Cayenne compte bien émettre en non-stop d'ici une poignée de semaines. « Ça permettra de faire de la rediff' et de diffuser des émissions de camarades, continue Papi. Bien sûr, l'idée est surtout d'avoir de plus en plus de monde sur les créneaux qu'on propose. »

Et au fait Papi, pourquoi Cayenne ? « Il y a plusieurs mythes autour du nom. Déjà, il y a cette Porsche qui a cramé pendant le mouvement à Nantes. C'était pas une Porsche Cayenne, mais quand même, tu vois l'idée ? Puis, il y a aussi le côté bagnards... » En tout cas, Cayenne-la-plébéienne est belle comme une Porsche qui brûle !

Momo Brücke

1 Radio Cayenne : Mixlr.com/radio-cayenne

2 « Lulu l'Nantais », CQFD n° 141 (mars 2016).

3 Radio Croco : Mixlr.com/radiocroco

4 En attendant mieux, vous trouverez leurs podcasts à cette adresse : Mixlr.com/radio-cayenne/showreel

Les oubliés du fleuve

Bruno Le Dantec — 2019-11-13T12:30:00Z

L'enclavement du sud de la Guyane (quinze jours sans Internet) a empêché CQFD d'inclure à son dossier Dom-Tom du mois de juin le point de vue de Thibaut Lemière. Cet instituteur syndiqué à Sud-Éducation a participé à la grande grève du printemps, ainsi qu'aux négociations de Cayenne. Voici son témoignage en différé.

Par Globe Trottoir

« Le mouvement social du printemps est arrivé chez nous avec un certain retard, vu notre isolement. Il n'y a pas de route, on ne peut venir à Maripasoula qu'en avion ou en pirogue. Et les télécoms, comme tout le service public, laissent grandement à désirer, encore plus que sur la côte. » Thibaut Lemière est professeur des écoles dans « la commune française la plus étendue, mais aussi la moins peuplée », située au sud-ouest de la Guyane. Originaire de métropole, il a précédemment enseigné à Mayotte. Et a fait partie de la délégation envoyée fin mars à Cayenne par le Collectif Lawa, regroupant les habitants du fleuve Maroni, pour négocier avec la ministre des Outre-Mer. « Nous avons rejoint la grève sur le tard, mais notre mouvement a été plus populaire et uni, plus homogène que sur le littoral, où le patronat local (TPE et PME) tenait assez fermement les rênes du mécontentement. Sans oublier les revendications sécuritaires des 500 frères, à Cayenne, et de Trop de violence, à Kourou. Leur mouvement était plus corporatiste, sectoriel, structurel. »

Stratégie du blocage

L'autre composante importante du mouvement de ce printemps, c'était le rôle moteur d'un syndicat du secteur de l'énergie, très présent à Kourou. Et surtout, celui de l'Union des travailleurs guyanais (UTG), équivalent de la CGT en métropole, mais avec une claire sensibilité indépendantiste : le drapeau de l'UTG est le même que le drapeau nationaliste, devenu célèbre lors du mouvement social de 1997-98. « Contrairement aux autres leaders du mouvement récent, l'UTG a de longue date une forte assise populaire. Ce qui lui a permis de lancer, le 27 mars, un premier appel à la grève générale intercatégorielle, relayé ensuite par Solidaires. »

Une des particularités de ce mouvement tenait à la stratégie choisie, celle du blocage. « Déjà en 2009, des blocages avaient duré 15 jours, quelques semaines avant la grande grève du LKP de Guadeloupe. » Bloquer les administrations et les carrefours, « ça permet au personnel de participer au mouvement sans se déclarer gréviste, sans perdre son salaire ». Stratégie qui a aussi le mérite de mettre à nu les contradictions de classes existant au sein du mouvement. À terme, la paralysie engendrée ne peut qu'entrer en opposition avec les intérêts de la bourgeoisie locale… « Mais comme le mouvement a réussi assez vite à asseoir la ministre et le préfet à la table des négociations, ces tensions n'étaient pas encore trop vives. Mieux encore, Les “500 Frères” et Trop de violence se sont alignés sur les demandes sociales en matière de santé, d'éducation… Au fil des jours, leur discours sécuritaire et xénophobe a fini par passer au second plan. » Le rapport de force est ainsi devenu plus favorable au mouvement populaire.

Une question qui divise

Quant à la sensibilité indépendantiste de l'UTG, « elle trouve un écho paradoxal chez certains patrons, qui rêvent d'une logique de zone franche pour la Guyane… Je pense pour ma part que ce dévoiement de la question sociale a contribué à l'essoufflement du mouvement, soutient Thibaut. La question de la subordination coloniale est complexe, et il faut faire la différence entre décolonisation et indépendance. Car pour la majorité des Noirs-marrons et des Amérindiens, il est clair que la Guyane est un territoire administré de manière coloniale ; c'est sur l'après-décolonisation que les points de vue divergent. Pour beaucoup, décolonisation signifierait égalité réelle entre ultramarins et métropolitains, et non pas un statut autonome voulu par le patronat ou une indépendance défendue par une partie de la communauté créole. Le discours nationaliste a atteint ses limites et la fracture s'est faite, comme à Mayotte, sur l'après-décolonisation. Il est en tout cas indéniable que la question du changement de statut de la Guyane a divisé profondément le front social. »

Cette question, qui ne figurait pas dans les revendications de départ, a semblé surgir par calcul politique. Pourtant, lors des législatives de juin 2017, aucun candidat nationaliste n'a été présenté – contrairement à la Nouvelle-Calédonie, où des indépendantistes ont remporté plusieurs sièges. Seul un candidat se réclamant du mouvement social, syndicaliste de l'UTG, a eu leur soutien, plutôt tiède. « Ceci n'est pas une opinion “d'expat”, se défend Thibaut. J'exprime là ce que j'ai pu recueillir des faits et des points de vue qui se sont exprimés au cœur du mouvement. Il faut voir les fissures provoquées par les questions de changement de statut de la Guyane, dont le corollaire a été la défection d'un certain nombre de leaders du Kollectif pou La Gwyane dékolé. » La question de l'autodétermination des peuples n'en demeure pas moins posée.

Clivages et préjugés

Revenons aux spécificités du Sud. « Chez nous, les Amérindiens ont participé au collectif des habitants du Maroni, sur la base de revendications communes, en dépassant les stratégies d'enfermement des logiques communautaires et identitaires. Notre collectif était intercatégoriel, intercommunautaire, avec des représentants de tous les habitants du fleuve. Au final, on avait un coup d'avance par rapport au littoral, plus sectorisé et divisé. » Ce qui n'a pas empêché les préjugés de jouer contre eux. « À notre arrivée à Cayenne, on n'a pas été pris au sérieux, ni par le préfet, ni par le Collectif du littoral. On représentait la Guyane oubliée (soit près de la moitié du territoire), mais nous avons été amalgamés au “pôle autochtone”, catégorisés et minorisés, comme les Amérindiens et les Bushinengués 1… Alors que chez nous, on avait dépassé ces clivages ! »

À ce propos, Thibaut mentionne un exemple parlant : une vague de suicide touche la jeunesse du fleuve, mais seuls les suicides d'Amérindiens ont été médiatisés. « Le préfet est venu en hélicoptère, avec une cellule psychologique. Par contre, il y a quelques années, quand deux élèves du collège se sont donné la mort à quelques jours d'intervalle, silence ! » Le fait que les raisons de ces suicides plongent sans aucun doute leurs racines dans l'injustice sociale et l'abandon de la région est plus difficilement réductible par le paternalisme des autorités, plus à l'aise avec ces « pauvres indiens » inadaptés à la modernité…

Esprit de résistance

Le Sud guyanais est à la marge d'un territoire lui-même marginalisé par la métropole. « Le premier lycée est à Cayenne, à 300 kilomètres de Maripasoula ! La ville compte 8 000 habitants, avec un bassin de population d'au moins 25 000 personnes, mais il n'y a pas d'hôpital. Seulement un dispensaire, et une poignée de postes de santé implantés le long du fleuve, où le personnel tente de faire des miracles avec des bouts de ficelle. On n'a pas un seul ophtalmologiste, pas de dentiste, pas de maternité, juste quelques sages-femmes. Quand ça se complique, il faut évacuer par hélicoptère jusqu'à Cayenne. »

Lors des négociations du 1^e^r avril, la Guyane a obtenu une rallonge budgétaire de deux milliards d'euros. « Mais l'ensemble des fonds et des projets structurels (routes, hôpitaux…) sont destinés au littoral. Aucun axe terrestre de désenclavement du Sud n'est à l'ordre du jour. » Malgré leur mobilisation, très peu d'avancées ont été obtenues par les gens du fleuve.

Que reste-t-il aujourd'hui de ce printemps ? « À Cayenne, le CHU Andrée-Rosemon était encore en grève il y a quelques jours. Ils ont tenu 70 jours – plus de deux mois de blocage ! » Et puis, l'esprit de résistance collective s'est renforcé. « À notre retour, les habitants de Maripasoula se sont sentis frustrés, mais pas démobilisés. Le Collectif est maintenu, des liens forts ont été tissés entre les gens, entre les communautés, les villages, sur la base d'une conscience commune de l'injustice qui nous est faite. » L'expérience vécue a laissé des traces dans le paysage. « La voix du fleuve a été portée par les habitants du fleuve. Le littoral a appris à ne plus parler à notre place. »

Propos recueillis par Bruno Le Dantec

1 Les Bushinengués (« gens des forêts ») sont des descendants d'esclaves marrons, enfuis des plantations du Suriname, qui fondèrent des républiques d'hommes et de femmes libres dans les profondeurs amazoniennes.

La fusée décolle, mais la Guyane reste au sol

Clair Rivière — 2019-02-12T19:54:45Z

Au printemps 2017, un vaste mouvement social oblige le gouvernement Hollande à promettre des investissements publics. Mais ses engagements s'avèrent bien en deçà des besoins de la population. Un an plus tard, les retards de développement restent ahurissants.

Guyane, hiver 2018 - Photo Caroline Thirion

***

Dans les boîtes de nuit de Cayenne, Despacito, le tube de Luis Fonsi, tourne en boucle tel un hymne ironique. « Tout doucement » : ainsi avance la Guyane. On raconte qu'en 1985, même François Mitterrand s'était posé la question : « Comment pouvons-nous lancer des fusées sur fond de bidonvilles ? » Trois décennies plus tard, Kourou demeure le « port spatial de l'Europe » : une merveille technologique d'où s'envolent la fusée Ariane et ses précieux satellites. Mais la Guyane, elle, est restée à quai. Les bidonvilles sont toujours là. Les autorités les détruisent parfois, mais la misère doit bien se loger quelque part.

Dans ce bout français d'Amérique du Sud, le taux de chômage atteint les 22 %. Le réseau électrique est peu fiable, les liaisons téléphoniques aléatoires. Une grande partie du territoire n'est accessible qu'en pirogue. Les services de santé sont débordés, les établissements scolaires aussi. L'économie locale n'a pas grand-chose à offrir à la jeunesse, guère diplômée : chaque jour, des « mules » prennent l'avion pour Paris chargées de cocaïne. Et le taux d'homicides est l'un des plus élevés de France.

« On y a cru »

Alors, en 2017, les Guyanais ont dit « Nou bon ké sa ». « On en a marre », en langue créole. Ras le bol d'être traités « comme des citoyens de seconde zone ». Entre le 16 mars et le 21 avril, une colère généralisée s'empare du département. Se font d'abord entendre les revendications des milieux patronaux – fatigués des contraintes réglementaires, qu'ils jugent inadaptées, et des retards de paiement des collectivités locales, aux finances exsangues. Puis le collectif des 500 Frères contre la délinquance entre dans la danse : las des faits divers sordides, ces hommes cagoulés veulent plus d'ordre et plus de police. Non sans dérives xénophobes : le 17 mars, ils bloquent les consulats du Surinam et d'Haïti pour que ces États « reprennent leurs délinquants ».

Mais le mouvement ne s'arrête pas là. D'autres acteurs, aux idées plus progressistes, donnent de la voix. La contestation fait converger patrons et salariés, Créoles et Amérindiens, xénophobes et antiracistes… Et c'est la grève. Les ronds-points sont bloqués par la foule : même le centre spatial doit renoncer à un lancement de fusée. Sur les barrages routiers, on se prend à rêver, on débat, on imagine une autre Guyane. À l'hôpital de Cayenne, c'est pareil : « On y a cru, se souvient le médecin Loïc Epelboin. Il y avait un vrai engouement, on était là, avec les gens des syndicats, des associations, à faire un état des lieux idéal de ce dont on aurait besoin en Guyane. Le peuple avait pris le pouvoir [...]. C'était beau. » Le 28 mars, Cayenne connaît la plus grande manifestation de son histoire.

En catastrophe, le gouvernement de François Hollande, en toute fin de mandat, adopte un Plan d'urgence pour la Guyane. Chiffré à 1,086 milliard d'euros sur plusieurs années, il comporte une trentaine de mesures pour la sécurité, la santé, l'éducation, l'économie… Insuffisant pour les contestataires, réunis dans le collectif Pou Lagwiyann dékolé (« Pour que la Guyane décolle », comme la fusée), qui demandent deux milliards supplémentaires. Cependant, miné par les dissensions internes, le mouvement finit par exploser : il n'obtiendra rien de plus.

Six mois plus tard, la visite d'Emmanuel Macron en Guyane fait l'effet d'une douche froide : le nouveau président prend certes quelques nouveaux engagements, mais il affirme surtout qu'il n'est « pas le père Noël ». Pendant son mandat, on ne construira pas d'hôpital à Maripasoula. Dans cette ville enclavée du sud-ouest guyanais, inaccessible par voie terrestre, les femmes enceintes sont évacuées par avion, un mois avant terme, vers l'hôpital de Cayenne.

L'eau potable attendra

Un an après le mouvement, où en est-on ? À la préfecture de Cayenne, Philippe Loos, secrétaire général aux affaires régionales, assure que la plupart des mesures promises ont été soit réalisées, soit engagées. La ministre des Outre-Mer, Annick Girardin, parle d'un taux de concrétisation de 80 %.

Certains dossiers ont avancé, c'est vrai. L'argent versé à la collectivité territoriale de Guyane lui a permis d'acquitter moult factures en retard, soulageant un peu le monde économique local. L'escadron de gendarmerie promis est arrivé. Sur les 400 000 hectares à rétrocéder aux Amérindiens, « l'État joue le jeu », et les discussions avancent, indique le juriste kali'na Alexis Tiouka. Mais la reconnaissance de droits autochtones, via la ratification de la Convention n° 169 de l'Organisation internationale du travail, n'est pas pour demain.

Cayenne (Guyane), janvier 2018 - Photo Caroline Thirion

En vérité, les promesses étatiques étaient largement en dessous des besoins. Dans les deux milliards d'euros supplémentaires demandés par le collectif Pou Lagwyann Dékolé, il y avait des mesures aussi essentielles qu'un programme d'adduction d'eau pour tous… « Il s'agissait de projets structurants, qui auraient permis d'assurer le développement du territoire. Sauf que ça, l'État l'a balayé d'un revers de main », regrette Davy Rimane, l'un des leaders du mouvement. À la préfecture, Philippe Loos ne prétend pas que le Plan d'urgence était suffisant. Il reconnaît que l'État a encore bien des efforts à faire avant de rattraper le « retard structurel » en termes de développement. Mais il plaide une circonstance atténuante : « l'accroissement très fort de la population, qui double tous les vingt ans », du fait d'une natalité élevée et d'une importante immigration originaire du Brésil et du Surinam, ou encore d'Haïti et du Guyana.

Des lycéens sans lycée

Quoi qu'il en soit, les services publics restent défaillants. Le monde de la santé est toujours en souffrance. À l'hôpital de Cayenne, « le sous-effectif engendre des dysfonctionnements permanents, témoigne le médecin Loïc Epelboin. Il n'y a pas de service de neurochirurgie, pas de chirurgie vasculaire, pas de cardiologie interventionnelle, pas d'unité de soins intensifs. Donc on doit faire beaucoup d'évacuations sanitaires vers les Antilles ou la métropole ». Depuis l'an dernier, les millions effectivement versés par l'État ont à peine permis d'éponger les dettes envers les fournisseurs. Les pénuries de petit matériel médical perdurent.

L'école ne va pas tellement mieux. L'État a débloqué de l'argent pour construire de nouveaux établissements, mais cela prendra des années. En attendant, « des élèves sortent du collège sans avoir de place au lycée », dénonce le syndicaliste UTG (Union des travailleurs guyanais) Vincent Touchaleaume. Et l'enseignant d'évoquer une « construction structurelle de l'échec scolaire », avec une école encore inadaptée aux réalités culturelles et linguistiques locales – malgré des progrès récents, comme le doublement du nombre d'intervenants en langue maternelle, qui aident les (nombreux) élèves non francophones.

Avec des investissements permettant aux Guyanais de disposer de services publics dignes de ce nom, tel est l'autre défi auquel l'État doit répondre en Amazonie : savoir s'adapter au contexte. Centralisateur comme il est, peut-il y arriver ? Dans l'absolu, est-ce seulement possible ? Pour Gauthier Horth, l'une des figures de proue de la contestation, la question de l'indépendance sera inéluctable à terme : « On ne peut pas administrer un territoire à 7 000 kilomètres de distance. »

Clair Rivière

En Amazonie, des allumettes suédoises

Depuis quatre siècles, la Guyane est enferrée dans une dépendance économique à la Métropole. Pour en sortir, certains rêvent de montagnes d'or.

***

Pas besoin d'avoir fait de longues études d'économie pour comprendre qu'aujourd'hui, quelque chose cloche gravement en Guyane. Sur les étals des supermarchés, presque tout est importé de métropole ou d'Europe. Dans un territoire recouvert de forêt, même les allumettes viennent de Suède. Que produit la Guyane ? Pas grand-chose. Les échanges avec les pays voisins, le Brésil et le Surinam ? Presque inexistants, notamment parce que leurs produits ne répondent pas aux normes européennes. Paradoxe : alors qu'elle souffre d'un manque criant d'investissements publics qui l'empêche de se développer, la Guyane tient le coup grâce à l'argent de Paris, via les fonctionnaires et les aides sociales.

Plantations absurdes

Dès les débuts de la colonisation, la Guyane a connu l'absurdité économique. « Quand les Français sont arrivés ici au XVII^e siècle, ils ont fait la guerre aux Indiens, et ils se sont installés. Ils ont lancé une économie de plantation : produire des choses ici pour les exporter en métropole. Les revenus enrichissaient les ports de France, et ici quelques familles de planteurs blancs, relate l'historien Denis Lamaison. C'était artificiel, puisqu'on ne faisait que les denrées coloniales, des denrées d'exportations – par exemple du sucre, du cacao. On ne créait donc rien pour les gens ici. Et on en est arrivés à ce que les pauvres, les esclaves, crèvent de faim. Parce qu'en fait on ne voulait pas leur donner de la nourriture. D'où des systèmes complètement ridicules, où les gouverneurs essayaient de faire des lois, des décrets, pour demander à leurs planteurs de cultiver pour nourrir leurs esclaves puis leurs engagés. Mais ils ne l'ont pas fait, ils préféraient importer la nourriture. »

Ce système a fini par s'écrouler, achevé par l'abolition de l'esclavage en 1848, et une première ruée vers l'or. Alors, Napoléon III eut une idée magnifique : on allait développer la Guyane en y envoyant des bagnards. Échec économique, désastre humain. L'installation du centre spatial, voulue par le général de Gaulle dans les années 1960, demeure la seule réussite économique de la France en Amazonie. Mais ce bijou technologique n'a rien d'endogène, et se fait largement sans les Guyanais (qui remarquent au passage que la fusée bénéficie d'importantes exemptions fiscales).

En 2018, le modèle économique autonome n'est toujours pas trouvé. Aujourd'hui encore, « on est le seul territoire qui n'est pas indépendant de toute l'Amérique du Sud, remarque Denis Lamaison. Ce n'est pas parce qu'en 1946, on a rayé le terme de colonie pour le remplacer par celui de département que ça a changé quelque chose : on est toujours dans un système hérité de la colonisation ».

Demain l'autonomie ?

Une situation que les autonomistes dénoncent avec force. Pour eux, c'est la mainmise de Paris qui empêche le territoire de décoller. « La Guyane est bloquée parce que le statut ne convient pas, dénonce l'avocate Lucie Louzé-Donzenac. À chaque fois qu'on veut faire quelque chose pour la Guyane, il faut demander à Paris. » Et l'ancienne bâtonnière de militer pour un statut permettant d'établir des « lois pays », comme en Nouvelle-Calédonie, qui seraient plus adaptées à la réalité et à l'environnement local.

En Guyane, l'idée est assez partagée, mais tout le monde n'en attend pas forcément de miracle : « Pour eux, le cadre va tout changer. Moi, je ne crois pas que ça résoudra tout comme d'un coup de baguette magique », réplique Isabelle Patient, vice-présidente de la Collectivité territoriale de Guyane, dominée par Rodolphe Alexandre – un rallié à Emmanuel Macron. Sans être nécessairement opposée à une évolution statutaire, cette femme politique rappelle qu'en 2010, les Guyanais avaient rejeté par référendum une réforme donnant davantage d'autonomie aux élus locaux.

Huit ans plus tard, le verdict des urnes serait-il différent ? Le mouvement du printemps dernier aura-t-il fait bouger les lignes ? « Pour moi, les Guyanais ont pris conscience qu'ils sont un peuple », estime Gauthier Horth, exploitant minier très actif dans le mouvement du printemps dernier, et « clairement pour la souveraineté de la Guyane ».

L'or et le cyanure

Reste à savoir vers quel développement pourrait se tourner une Guyane autonome ou indépendante. « Nous avons tout ce qu'il faut : l'or, le bois, la pêche », expose Lucie Louzé-Donzenac. Un modèle basé sur l'extractivisme ? De quoi laisser songeur quand on sait les ravages que l'industrie minière a générés au Surinam voisin.

Autonomie ou pas, la classe politique guyanaise, dans sa majorité, soutient un méga-projet minier industriel : la Montagne d'or. Portée par un consortium russo-canadien, l'idée est d'extraire en douze ans plus de 80 tonnes d'or. Ceci à moins de 500 mètres d'une réserve biologique intégrale. La fosse ferait 2,5 kilomètres de long et aurait le volume de 32 Stades de France. D'après ses promoteurs, la mine permettrait de créer 750 emplois directs et quelque 3 000 autres induits. Argument choc au vu du taux de chômage sur le territoire…

Mais pour les nombreux opposants au projet, la Montagne d'or générerait surtout un risque industriel énorme, par le stockage de tonnes et de tonnes de boues cyanurées. Elle provoquerait une augmentation de 20 % de la consommation électrique guyanaise, et capterait d'importants fonds publics, au titre de l'aide aux entreprises. Un argent qui serait mieux dépensé à promouvoir le tourisme durable ou l'économie de la biodiversité. Le débat fait rage en Guyane. Mais la décision finale sera prise à Paris, où Emmanuel Macron s'est montré jusqu'ici favorable au projet1

C.R.

Le Laboratoire de l'anti-droit d'asile

Ô Vous, demandeurs d'asile, avez-vous aimé la loi Collomb ? Du côté de Cayenne, vous pourrez en goûter une version pimentée. Avant, quand vous arriviez sur le territoire français, vous aviez 120 jours pour vous manifester auprès de la préfecture – sous peine de passer en « procédure accélérée » et de voir votre cas examiné de manière beaucoup plus expéditive. Grâce à la loi sur l'asile votée en avril, vous n'aurez plus que 90 jours… en métropole. En Guyane, ce ne sera que 60 jours.

Mieux encore : une fois enregistré à la préfecture, vous aviez 21 jours pour rendre votre dossier à l'Office français de protection des réfugiés et des apatrides (Ofpra). Désormais, en Guyane, vous n'aurez plus qu'une semaine ! Ce n'est pas tout : avant, vous pouviez envoyer ce dossier par La Poste. Terminé ! Désormais, dans ce département où les transports en commun n'existent quasiment pas, il vous faudra l'amener en personne à l'Ofpra. Laquelle administration devra statuer sous… quinze jours.

Toutes ces dispositions sont contenues dans un projet de décret révélé par Le Monde, qui le qualifie à juste titre de « machine de guerre contre le droit d'asile ». L'objectif est clair : réduire la demande d'asile haïtienne, qui représentait l'an dernier 88,9 % des requêtes déposées en Guyane. Au niveau national, Haïti était le troisième pays d'origine, avec 4 939 premières demandes, pour un taux de réponses positives de… 3,2 %.

Si ce décret expérimental, qui devrait entrer en application d'ici quelques mois, faisait ses preuves en Amazonie, il pourrait bien être étendu à l'ensemble du territoire français, via une future loi Collomb 2.0. On n'arrête pas le progrès...

1 Le 1^er février 2019, prenant un peu de distance avec son enthousiasme du passé, Emmanuel Macron a indiqué qu'en l'état, ce projet n'était « pas à la hauteur ». Mais les opposants, prudents, ne crient pas victoire pour autant. [Note du webmaster.]

Offensive anti-squats en Guyane

Clair Rivière — 2018-12-26T05:30:00Z

À la pointe du mouvement social du printemps 2017, le collectif des 500 Frères donne désormais dans l'expulsion « citoyenne » d'occupants illégaux.

En plein centre-ville de Cayenne, une foule éructe sa haine des squatteurs. Nous sommes le 24 septembre et l'appel lancé deux jours plus tôt par la galaxie des 500 Frères contre la délinquance1 a été entendu.

Devant le numéro 53 de la rue Madame-Payé, quelque 200 personnes sont venues déloger les occupants – essentiellement étrangers – de cette maison insalubre. Une habitante argue que le « propriétaire » des bâtiments squattés lui fait payer un loyer au noir, mais son intervention « est vite annihilée par des personnes hostiles vitupérant à son encontre »2. La police s'interpose entre la foule et le squat, où la maire de Cayenne vient négocier le départ des occupants – en l'absence de toute décision de justice. Un peu plus tard, un fourgon emmène les objets personnels des occupants...

Quelques semaines plus tôt, le squat avait déjà été attaqué par des membres des Grands Frères. Ce « saccage », commis par des hommes « encagoulés et détenteurs d'armes blanches », selon les mots du procureur, aurait fait trois blessés, dont une femme enceinte. Une expédition effectuée vraisemblablement à la demande de riverains se plaignant d'incivilités multiples, menaces, tapage, prostitution et trafic de stupéfiants. « Arrêtez de prendre en compte la misère des squatteurs, vous rejetez la misère des riverains », dira à une autre occasion Zadkiel Saint-Orice, porte-parole des Grands Frères3.

Sur les forums des sites d'actualités guyanais, on trouve bien des internautes critiquant le coût des procédures d'expulsion pour les propriétaires désargentés. Certains n'hésitent aucunement à établir un lien entre squats, insécurité et…immigration.

« 350 squats évacués et il faut s'en satisfaire ?! »

Le 17 octobre, dans cette ambiance délétère et farouchement anti-squat, la télévision publique Guyane La Première consacre une émission spéciale à la problématique. « Le préfet a mis en place une cellule de suivi qui a permis d'évacuer en un an plus de 350 occupations illégales […], ce qui correspond à 1 200 personnes », se défend le représentant de la préfecture. « Ça paraît, pour certains, pas assez, pas assez vite… », fait observer la journaliste. « J'aimerais quand même rappeler qu'un squat, c'est une occupation sans titre et sans droit, enchaîne Yvane Goua, de l'association Tròp Violans. On s'est approprié le lieu d'une personne. Donc c'est illégal et il y a un problème à régler. […] 350 squats évacués en un an et il faut s'en satisfaire ?! En 2014, il y en avait 31 000 en Guyane ! »

Il faut ici préciser qu'en Guyane, le terme « squat » renvoie à deux réalités : les occupations urbaines de bâtiments, mais surtout les nombreux bidonvilles. Ces derniers, la loi Élan4 ne les a pas oubliés : un article prévoit qu'à Mayotte comme en Guyane, le préfet pourra désormais les faire détruire sans décision de justice…

Sur le plateau de Guyane La Première, on s'en félicite. Et il faut se fader 34 minutes de surenchère avant d'entendre une voix dissonante. Celle de Marius Florella, de l'antenne guyanaise du Dal (Droit au logement) : « Je suis d'accord, on peut démolir toute la Guyane, les maisons construites sans permis. Seulement, il faut me donner une solution de relogement. L'État et les communes fuient leur responsabilité : le manque de logement. […] On ne peut pas déloger les gens puis les lâcher dans la nature. »

1 Les 500 Frères (collectif créé début 2017 après un énième assassinat, pour protester contre les violences et l'insécurité, notamment par des opérations « coup de poing » effectuées encagoulés), l'association Tròp Violans et les Grands Frères (scission des 500 Frères).

2 « Le squat de la rue Madame Payé évacué sous la pression populaire à Cayenne », Guyaweb.com, 25 septembre 2018.

3 « Rassemblement au 18 rue Barrat à la mémoire de Raymond Gaye [...] », Guyaweb.com, 29 septembre. Selon le quotidien France Guyane, Raymond Gaye a été mortellement poignardé le 26 septembre dans sa maison familiale, qu'il avait l'habitude de visiter « pour éviter qu'elle ne soit squattée ou pour faire sortir les squatteurs ». Certains soupçonnent donc un crime commis par un occupant illégal – ce que rien ne prouve.

4 « Loi anti-pauvres – Élan : droit dans le mur », CQFD n°170, novembre 2018.

Far West médical

Fabien Sultan-Khan, Jean-Sébastien Mora — 2018-10-26T02:00:00Z

En Guyane, l'application inadaptée de modèles sanitaires élaborés depuis Paris, combinée à un certain mépris postcolonial, finit de terrasser le système de soins dans ce désert médical en terre sud-américaine.

Par Kalem

Lorsqu'en 1736 Jean-François Artur, Premier Médecin du roi, décide de s'installer en Guyane, il témoigne d'une volonté accrue de connaissance de la Nature. Un engagement qui sera pourtant décrié par l'establishment scientifique de l'époque, notamment par le célèbre botaniste Bernard de Jussieu : « Vous vous êtes exilé malgré mes remontrances dans ce pays malheureux », lui écrira-t-il.

Trois siècles plus tard, passée de « confetti de l'Empire » à « région ultrapériphérique » de l'Union européenne, la Guyane peine toujours à attirer les professionnels de santé 1. La région est en effet le plus grand désert médical de France : certaines spécialités ne sont tout simplement pas représentées et ses hôpitaux sont relégués dans le fond du classement des établissements français 2. En 2016, l'Agence régionale de santé a ainsi révélé que cinq prématurés étaient décédés à l'hôpital de Cayenne à cause d'une infection nosocomiale 3.

Voilà sans doute pourquoi « ni le président de l'Agence régionale de santé, ni le sous-préfet, ne se font soigner en Guyane », ironise ainsi Mickaël, infirmier créole à Saint-Laurent-du-Maroni.

Absurdes protocoles

Pourtant pas besoin d'une longue enquête épidémiologique pour trouver les origines des infections nosocomiales. Au Centre hospitalier de Cayenne, pour passer d'une chambre à l'autre, les infirmières empruntent des coursives aux murs moisis, où des épiphytes perçant les faux plafonds déversent sur les chariots de soin du pollen, des particules de terre et tout un lot de bactéries résistantes. Rongé par la vétusté, l'établissement de santé est aussi criblé de dettes et hante régulièrement la rubrique des faits divers du quotidien France-Guyane, la Pravda locale entre les mains de l'empire de presse Hersant. La cause ? Une application aveugle des protocoles élaborés depuis Paris, sans considération des spécificités guyanaises, c'est-à-dire son climat équatorial, l'étendue géographique et la précarité économique des patients.

Enfin dans ce Far West postcolonial, les rumeurs pullulent au sujet de médecins « métros » à l'incompétence largement établie, pour qui la Guyane prend des allures de dernière chance avant radiation par l'Ordre des médecins : « Alors qu'il n'y a pas d'unité de neurochirurgie, nous avons quand même à l'hôpital de Cayenne une neurochirurgienne dont on n'a pas encore saisi le rôle », s'amuse Fabrice, un trentenaire infirmier.

Encore plus ahurissant : en 2012, le personnel de l'hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni a découvert qu'un de ses radiologues avait falsifié ses diplômes et qu'il analysait tout simplement les clichés de ses patients grâce à un forum internet d'étudiants en radiologie canadiens. « La Guyane médicale, c'est un territoire de contraste et d'exception, nuance cependant une interne du service de réanimation. On y trouve le pire comme des chefs de clinique courageux et brillants qui font face à toutes les difficultés administratives. »

En effet, en Guyane, les grands brûlés, les victimes d'AVC ou les personnes nécessitant une chirurgie thoracique ne sont normalement pas traités et doivent bénéficier d'« évacuations sanitaires » vers la métropole. Cependant, les inconnus de la Sécurité sociale, notamment les étrangers non régularisés, sont tous soignés à Cayenne, sans prise en charge de l'Assurance maladie, plombant toujours plus le déficit du Centre hospitalier. Et ils sont nombreux ! La sociologue Estelle Carde a montré comment ici, la Sécurité sociale retarde volontairement les délais d'obtention des droits socio-sanitaires comme la CMU (Couverture maladie universelle) et l'AME (Aide médicale d'État) – demande de justificatifs non requis par les textes, dossiers « perdus »...

Logique coloniale

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

Début 2017, l'opinion publique métropolitaine a soudainement découvert les terribles manquements du système de santé lors du large mouvement de contestation sociale. Mais si elles sont avant tout économiques, ces carences doivent aussi s'examiner sous le prisme d'une logique coloniale persistante, où la santé d'un ultra-marin, pour ne pas dire d'un indigène, semble bien moins compter que celle d'un métropolitain.

Il a fallu en effet attendre 2016 pour qu'entre en vigueur l'article 2 de la loi Santé visant à prohiber le taux de sucre excessif dans les denrées alimentaires vendues en Outre-mer. Jusqu'ici, « pour ne pas trop pénaliser les industriels », le taux de sucre dans un soda était entre 44 à 48% plus élevé qu'en métropole... Conséquence : « La Guyane affiche un taux important d'obésité et il n'est pas rare de voir des infarctus du myocarde chez des trentenaires », précise Julien, interne aux urgences de Cayenne. Les crises cardiaques touchent ainsi 42 Guyanais sur 100 000 habitants contre une moyenne de 25,7 chez les Français métropolitains.

De plus, avant 2006, les médicaments antipaludéens prescrits en dehors d'un centre hospitalier n'étaient pas remboursés par l'Assurance maladie, alors que le paludisme est endémique en Guyane et qu'une des prophylaxies les meilleures demeure le traitement des porteurs. Mais « ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête ; et ils ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre », écrivait ironiquement Montesquieu pour dénoncer l'esclavage. Trois siècles plus tard, la violence symbolique reste tenace.

1 Au 1^erjanvier 2016, on y comptait 55 médecins généralistes pour 100 000 habitants, contre 104 en moyenne en métropole.

2 En Guyane, la mortalité infantile est particulièrement élevée : 11,76‰, contre 3,5‰ en métropole.

3 Infections associées aux soins lors d'une hospitalisation.