CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Triste tropisme

Sébastien Fontenelle — 2019-11-13T11:30:00Z

Un truc qu'il faudrait que tu comprennes, à la fin des fins : on. Ne. Contient. Pas. L'extrême. Droite. En. Copiant. Ses. Codes.

En singeant ses horribles manières. En la laissant arbitrer les élégances propagandaires.

T'étais là, tu pensais avoir découvert une espèce de martingale, pas vrai ? Tu t'es dit : vabbè, je vais changer quelques petits trucs. Plutôt que de tenir une ligne complètement digne, je vais aller patauger dans quelques boues pénistes. Lâcher quelques signaux comme on lance des lignes. C'est pour la bonne cause : ça justifie les moyens. Et tu es allé un peu loin.

Tu t'es fait de longs gargarismes à la « laïcité », en faisant mine de ne pas savoir que ce mot était devenu dans l'époque le mot de passe dégueulasse de la xénophobie décomplexée. Tu as dit – puis regretté, mais qui peut te croire assez naïf pour n'avoir pas précisément calibré cette fière saillie - une vraie saleté sur les « travailleurs détachés » qui « vol(ai)ent le pain » des salarié.e.s françai. se.s. Tu as déclaré que dans ces matières, tu n'étais pas forcément contre quelques « quotas » – pourquoi pas, des fois, faut voir. Tu as proclamé, pris par l'élan, que tu n'avais jamais été « pour la liberté d'installation ». Tu as tranquillement exalté, au si cauteleux prétexte de son « universalisme », la France des colonies – bordurière du Brésil, présente partout dans le monde, de Mayotte à Nouméa. Tu t'es fait une bannière de ton patriotisme. Tu as, comme ceux d'en face, pavoisé tes meetings de drapeaux tricolores – et viré ceux qui n'étaient que rouges. Tu as fait chanter partout La Marseillaise plutôt que L'Internationale. Tu as tout soudain retiré de ton lexique de rhéteur old school un tout petit mot : « Gauche ». Comme s'il était devenu dangereux.

Tu as donné des gages – mais à qui, mais à quoi ? Tu es parti à la pêche aux voix comme on entre en abdication – mais pour quel résultat ? Au soir du premier tour – on attend dans l'angoisse le résultat du second en écrivant ces lignes –, tu as pu constater que cette fine stratégie t'avait surtout valu d'être giclé de la course. Durant que la Pen y restait.

Tu peux continuer, après cela, d'écouter celles et ceux qui se et te racontent – le moyen de faire autrement, après l'avoir tant validé – que ton renoncement à tant de bases est ce qui t'a malgré tout permis de marquer des points électoraux. (De « prendre date pour les législatives », comme ils disent si poétiquement.)

Tu peux en somme continuer à considérer que c'est en te calant sur la droite que tu reconstruiras une gauche.

Mais tu sais quoi ? Ça sera sans nous.

Sébastien Fontenelle

« Avoir une langue c'est un pouvoir »

Julia Zortea, Mathilde Blézat — 2018-07-26T06:00:00Z

Entretien collectif avec les membres de l'association Mot à Mot.

À Marseille, dans le quartier de la Belle de Mai, l'association Mot à Mot transmet depuis cinq ans la langue française à des adultes étrangèr.e.s, tout en réfléchissant aux rapports de pouvoir tapis dans les modèles d'enseignement. Depuis peu, les formatrices échangent les rôles avec des apprenant.e.s lors de stages immersifs en kabyle et en arabe, et nombre de participant.e.s s'investissent dans le fonctionnement de la structure. Lors d'une table ronde avec les trois salariées de l'association et une vingtaine d'apprenant.e.s originaires des Comores, d'Algérie, du Maroc, de Roumanie et de Syrie, ces dernièr.e.s nous présentent le fonctionnement et les positionnements de l'association. Les propos ci-dessous sont extraits, sous la forme de citations, de cette conversation polyphonique alternant les registres de langue.

Par Carline Sury.

Mot à Mot dans le champ de l'apprentissage du français

« Cette association est un lieu où on peut apprendre le français et d'autres langues (l'arabe, le kabyle, et bientôt le comorien). Il est fréquenté par 150 apprenant.e.s environ. Ce qu'on propose, c'est toujours en fonction de la demande des personnes. On leur pose la question de ce qu'ils veulent apprendre, puis on essaie de répondre au plus près. Le pas de côté, il est notamment à cet endroit-ci. En essayant de rester au plus près de ce que les personnes souhaitent, on prend le sens contraire de ce que l'État préconise actuellement, c'est-à-dire transmettre la langue et la culture de son choix.

Il faut savoir que le champ de l'apprentissage gratuit du français pour les adultes primo-arrivants est, depuis 2003, très largement structuré par des appels d'offre émis par l'Office français de l'immigration et l'intégration (OFII). L'objectif est de trouver des prestataires de services qui répondent à un cahier des charges. La création de ce marché public a eu pour conséquence de mettre les organismes publics et privés en concurrence, d'affaiblir les petites associations qui ne participent pas à cet appel d'offres (moins de subventions leur sont octroyées), et de viser des publics particuliers (les sans-papiers n'y ont pas accès, par exemple).

À Marseille, il existe un collectif, le collectif FLE Marseille Sud-Est, où des formatrices et formateurs de Français langue étrangère (FLE), venant de structures très diverses, échangent sur leurs pratiques et réfléchissent aux transformation du champ de la formation. Les collègues qui travaillent dans des organismes de formation financés par l'OFII racontent qu'ils ont de moins en moins de marge de manœuvre pour établir leurs programmes et penser l'organisation des ateliers. En janvier 2016, l'OFII a présenté le cahier des charges de son nouvel appel d'offres. Les conditions d'accès aux formations ont été resserrées. Seuls les nouveaux signataires du « Contrat d'accueil et d'intégration1 » y ont accès (et non plus les personnes étrangères déjà présentes en France depuis plusieurs années). Les durées de formation ont été drastiquement réduites. Et surtout, le contenu des formations a encore été réorienté. En 2011, l'OFII avait enjoint aux organismes de formation d'enseigner ce qu'il appelle le « français langue d'intégration » (apprendre à parler de sa famille, de son logement, de la santé, de la citoyenneté…). Aujourd'hui, le cahier des charges indique que les formations linguistes doivent se focaliser exclusivement sur deux aspects : la citoyenneté et le travail.

Par Carline Sury.

Mot à Mot propose un accueil inconditionnel et gratuit. C'est-à-dire que les personnes étrangères qui fréquentent l'association viennent parce qu'elles veulent apprendre le français. C'est uniquement ce qui nous intéresse, nous ne nous ne leur demandons pas de nous communiquer leur situation administrative. Si l'on rentre dans le marché de la formation linguistique, réglementé et financé par l'État, on se trouve coincées. Apprendre sous l'injonction de l'État, en contrepartie du RSA ou de la signature d'un « Contrat d'accueil et d'intégration », change forcément le rapport à comment je m'approprie une langue.

Pour le moment, on n'a pas perdu de financements. Mais il y en a qu'on ne va pas chercher parce qu'on sait qu'on ne pourrait pas y répondre ou que ce serait trop contraignant. Le gros de notre budget vient des institutions publiques (mairie, État, politique de la Ville, conseil général, Région parfois...) Ces subventions sont différentes de celles accordées dans le cadre du marché de la formation linguistique ; elles ne sont pas spécifiques aux thématiques linguistiques. »

Mot à Mot

« Mot à Mot fait ses activités dans différents lieux. Il déplace. Y'en a le ateliers pour prendre la langue français, au local de Mot à Mot, à AAPI, à Massaï2. Le code de la route, c'est lundi, jeudi, l'après-midi. Et mercredi c'est le atelier écriture à la Friche. Tout est gratuit. Enfin, chaque personne, il donne, même 10 centimes, pour l'adhésion annuelle. »

Par Carline Sury.

« On est écouté, après on est parlé. On est fait conjugaisons, dialogues. Quelqu'un qui comprend pas, il fait les gestes, les gestes pour comprendre, c'est difficile. Comme ça, on fait un peu de théâtre, un peu… Après on corrige. Après il donne les feuilles pour faire ce qu'on a compris. »

« Y en a qui l'arrivent à lire, y en a qui l'arrivent pas, ça dépend chaque groupe. Y en a qui s'expriment bien, y en a non. Si les personnes il arrive pas à lire, il partage, il regarde les personnes qui l'arrivent à lire, les personnes qui l'arrivent à écrire. »

« Le secret de l'association, c'est on est ensemble, solidaire, comme une famille. Dans les autres associations tu trouves pas cette familiale. Les liens attachés. Solidaires. Voilà, la famille. »

Un collectif d'administration (CA) ouvert à toutes et à tous

« Dans le CA, on trouve les solutions quand y en a les problèmes, on prépare qu'est-ce qu'on fait, qu'est-ce qu'on ajoute, qu'est-ce qu'on lève. Qu'est-ce qu'y se passe. On fait le réglage, on fait le programme. On fait les réunions à peu près tous les deux mois et demi. Si quelqu'un qui veut participer au CA, c'est ouvert. On est beaucoup quand même. Une douzaine. Voilà, c'est nous. »

« Face à cette injonction à faire de la langue une langue d'intégration, qui te sert à trouver un travail et à respecter les règles, on avait envie de défendre l'idée qu'apprendre le français, c'est avant tout l'outil pour pouvoir dire ce qu'on pense et décider un peu de ce qui nous arrive. On avait envie que Mot à Mot, à son échelle, soit peut-être un espace qui permette ça, c'est-à-dire qu'on vient apprendre le français pour se débrouiller dans le quotidien puis au bout d'un moment si on en a envie, enfin, quand on veut en fait, on peut aussi être dans le collectif d'administration, dans le CA, dans un endroit de décision, de réflexion, voilà. C'est parti de là cette intention de chercher à ce que le CA soit un lieu investi par les gens qui viennent pratiquer le français. »

« En tous cas, j'ai remarqué qu'y a des réunions où l'arabe commence à prendre une place ! »

« Quand l'association coulait, l'année dernière, on le savait. Sherifa, elle avait proposé de faire un repas de soutien à la Cantine du Midi3. On est donné les 200 euros de repas pour la caisse de Mot à Mot. On a fait l'appel à dons, et en contrepartie, on a organisé les stages en kabyle et en arabe. Et Mariama et Mohamed ils avaient fait un atelier cuisine « samoussa » pour les gens qui avaient participé. »

Par Carline Sury.

Écrire l'amour

« On fait aussi ateliers d'écriture, à la Friche, avec une dame, Marie-France. C'est beau ça ! On écrit l'amour. Elle amène des petits livres, elle nous lit le texte, après on écoute, après on... Tout le monde peut rédiger. Les voyages, t'imagines des choses... La poésie, voilà, tout ça. On fait tous ! Par exemple, la nuit, on a écrit sur la nuit. La nuit, le soleil, le printemps par exemple. Ils nous corrigent le texte qu'on fait. Ou y'a des mots qu'on comprend pas, il explique. On pose la question après ils nous expliquent. »

« Chacun il lire entre nous. Ça le secret, il reste entre nous. Pas dehors, pour nous. Par exemple on dit les choses de réalité. Des fois on fait l'imaginaire mais y a des choses chacun il dit son réalité, reste entre nous. »

« Des fois on va à la bibliothèque aussi. Chercher des livres. On était allées au Centre international de la poésie, c'était super. On a été très très bien reçues. On cherchait des textes en d'autres langues, on avait trouvé en bambara, en algérien, en arabe. »

Inverser les rôles

« L'année dernière, on a eu des difficultés financières. L'association coulait. On a fait un appel à don, et en contrepartie, on a proposé une initiation à l'arabe et au kabyle, qui a fonctionné, puis on a eu envie de plus, et on fait des stages réguliers sur deux jours, ouverts à tous. »

« C'est nous qu'on le fait, moi [Yamina] et Aziza. On prépare les dialogues, on prépare les traces écrites. »

« Moi j'aurais besoin d'apprendre le comorien, ou qu'il y ait un salarié de l'asso qui parle le comorien, ne serait-ce que pour faire l'accueil, par exemple. C'est-à-dire avoir des petites notions, pour pouvoir inscrire quelqu'un, le mettre à l'aise, juste pour permettre les premières conversations. Et au-delà de ça, en tant que formatrice, je pense qu'on a aussi besoin d'apprendre des langues en permanence pour savoir ce que c'est, parce que sinon on se rend pas compte. À chaque fois que je suis dans un stage d'arabe ou de kabyle, je vois bien combien c'est difficile, combien ça déplace. C'est très fort de faire partie des douze Français en difficulté, qui essaient, qui osent pas trop, qui se lancent, avec les formatrices qui t'encouragent. Ça rétablit quelque chose de beau dans les rapports aux langues. »

« Moi je connais des Français qu'ils ont besoin de la langue arabe, la langue kabyle, la langue ça, la langue ci. Avoir une langue c'est un pouvoir. Pour découvrir des cultures des autres. Pour représenter la culture algérien, il faut vous connaissiez bien l'arabe. L'arabe elle est trop large, un mot a beaucoup de sens différents. Des fois tu trouves pas le mot exact en français, alors il faut connaître l'arabe. »

Le français du code de la route en autogestion

« Ici pour apprendre le code c'est bien. On fait les schémas, elle dessine la petite voiture comme ça, elle explique, elle écrit sur le tableau. Des fois on est presque quinze personnes, que des femmes ! Grâce à Mot à Mot, j'ai rentré pour faire le code, j'arrive à répondre, je comprends qu'est-ce qui dit, bientôt je vais passer l'examen. »

« C'est chose qu'il est dur ici en France, c'est le code. 40 questions… Avant quand je rentre, je prends le boîtier et je sais pas comment je réponds, je connais pas les panneaux, le marquage au sol, je connais rien du tout. Maintenant ça me fait pas peur, je rentre avec plaisir, je connais les marquages, je réponds facilement. »

Par Carline Sury.

« Moi j'ai l'impression que ici le groupe il s'aide beaucoup, que y a des explications qui passent dans le groupe, une transmission. Peut-être que c'est moins possible à l'auto-école. »

« Chez auto-école, c'est pas comme ici, y'a pas cette patience ! Puis aussi on est en groupe avec toutes le même objectif, donc une force comme ça ! On est attachées, c'est ça aussi. On est bien attachées. »

« Une fois par mois on fait le repas de soutien à la Cantine du Midi, à côté, pour les femmes qu'ils veulent passer leur code. On fait réunion. Par exemple, six femmes ou cinq femmes, on fait un réunion avec la responsabilité de la Cantine, on choisit le menu, on fait le repas traditionnel africain, arabe, l'entrée, le plat principal, végétarien, ou plat avec la viande, on fait le dessert. Et tout le menu ça, à 8 euros. On prépare les repas. Les gens qu'il vient ils demandent leur repas, ils mangent, ils payent. Après on compte combien de personnes, et combien rentrait d'argent, on rembourse les courses, loyer de la cantine. Et le reste, ça c'est les bénéfices. Quand une femme qui l'est prête pour aller au code, on lui donne 200 euros. »

Apprendre le français, ça sert à quoi ?

« C'est pour par exemple chercher du travail, par exemple quelqu'un qui te fait bien, il faut parler bien pour remercier, pour faire aussi l'exercice pour les enfants aussi, apprendre, parce que moi j'ai fait les études en arabe, y a des fois des choses j'arrive pas à expliquer pour ma fille. Remplir les papiers, les rendez-vous, à l'école, la maîtresse, y'a beaucoup de choses. »

« Il y a les postes seuls les Arabes qu'ils travaillent. Les Français ils cherchent le moins cher, c'est l'Arabe, travaille mieux, travaille bien, il payé moins cher. Les blédards comme on dit, les clandestins, ils parlent pas le français, c'est pour ça qu'on les appelle. Prendre quelqu'un qui sait pas ni lire ni écrire, il fait pas attention au contrat. Il peut rien dire. Pas se défendre. »

« Il faut apprendre le français, même pour la famille, y en a des familles, ils parlent pas l'arabe. Y'a l'invitation, tout ça, tu restes t'asseoir devant eux, ils parlent le français le français, tu sais rien. Même ils te moquent de toi, toi tu rigoler, à cause de ça. C'est pour ça. C'est pour moi. J'ai apprendre le français à cause de ça. Parce que ma fille, quand tu lui dis “Explique moi qu'est-ce que ça, qu'est-ce que ça”, elle te dit “Non, je te dis rien”. Je viens ici pour apprendre, maintenant je lui dis. »

Retranscription établie par Jeanne Bally.

« J'ai boucop d'histoire dans mon corps à dire »

Discussion avec Jérémie Piolat sur l'« accueil » des migrant-e-s et la décolonialité.

« J'aimerais vous lire un court extrait écrit par une formatrice en alphabétisation dans une grande association belge (qui fait par ailleurs un très bon travail) : “Je ressens chez la plupart d'entre eux une réelle soif d'apprendre. J'apprécie beaucoup quand, entre eux, ils s'expliquent des choses que l'un n'aurait pas comprises. Tout comme quand deux apprenants de même nationalité se parlent en français.” En lisant cela, on dirait que les migrants, dépourvus de culture, sont en train de découvrir le savoir. Mais ils ne sont pas dupes : ils s'adressent à l'institution de la manière dont celle-ci veut qu'ils s'adressent à elle. On croit souvent que le silence des migrants vient d'une faiblesse liée à la précarité inouïe dans laquelle ils se trouvent, mais on oublie en quoi il vient aussi, sinon d'un sage et docte mépris, du moins d'un étonnement sans cesse renouvelé face au regard que portent sur eux les institutions qui se pensent émancipatrices. À cause de cela, pour faire plaisir à leurs alphabétiseurs, on entend parfois des migrants eux-mêmes dire : “Je suis comme un enfant qui apprend à marcher, avant je ne connaissais rien.” Tout se passe comme si se jouait une grande pièce de théâtre où les personnes blanches joueraient le rôle de ceux qui savent, et les migrants celui de ceux qui apprennent. Pour moi, nous sommes ici dans une situation certainement pas postcoloniale, ni même néocoloniale, mais tout simplement supracoloniale, dans le sens où ne se pose même pas la question : “Et si les personnes qui sont en face de nous n'étaient pas comme on les pense a priori ?” Pas plus que : “Pourquoi, moi qui les rencontre, je pense qu'elles sont comme ça ?” Les chirurgiens ont fini par accepter de se laver les mains en se rendant compte qu'ils étaient vecteurs de mort s'ils ne le faisaient pas, comme le rappelle Isabelle Stengers. On peut aussi être vecteur de mort, de dissolution de la personne quand on prétend vouloir la soigner, l'émanciper, sans se laver les mains de sa colonialité, sans s'interroger sur son propre conditionnement. Enfin, ce qui m'intéresse, c'est comment nous pouvons relier cette déculturation, à l'œuvre dans certains cours d'alphabétisation, avec celle que nous, Européens de l'Ouest, avons vécu et vivons encore. Le processus est à présent très avancé et dans une phase “résiduelle”, mais il y a toute une histoire vécue dans les régions, qu'on appelait autrefois des “pays”. »

Entretien consultable en intégralité sur jefklak.org.

1 La signature de ce contrat est obligatoire pour les étrangers non européens qui viennent d'obtenir un titre de séjour ou une carte de résident, et implique le suivi de cessions de formation portant sur le civisme, la « vie en France » et l'apprentissage du français.

2 Mot à Mot organise également des ateliers en dehors de son local, dans des structures associatives et institutionnelles situées dans les 1er et 3ème arrondissement de Marseille.

3 Restaurant associatif installé à côté du local de Mot à Mot. Les cuisines peuvent notamment être prêtées à des associations amies afin de récolter des fonds.

Rimer dans sa tête

Lucie Gerber — 2018-07-21T06:00:00Z

Dans l'Angleterre des XVIIIe et XIXe siècles, les dictionnaires d'argot fleurissent sur les étals des librairies. Le parler de la rue y est couché sur papier, rendu accessible à ceux qui, par profession, charité ou extravagance, fréquentent les basses classes. Si les chasseurs d'argot ont d'abord collecté les langues secrètes des truands, leurs recherches s'étendent peu à peu aux divers langages des couches populaires.

À l'époque victorienne, quelque trente mille marchands ambulants parcourent chaque jour les rues de Londres en vantant à gorge déployée la qualité de leurs fruits et légumes. Le commerce de rue a ses petits secrets. Entre eux, les marchands parlent le back-slang, un argot dont eux seuls ont la maîtrise. Son principe est, à la manière du verlan, de prononcer les mots à l'envers, mais en renversant l'ordre des phonèmes plutôt que celui des syllabes : « COOL THE ESCLOPE » (Look at the police) s'avertissent entre eux les marchands ambulants lorsqu'un bobby se profile à l'horizon.

Plus poétique : le rhyming slang, l'argot qui rime. Au milieu du XIXe siècle, dans les quartiers les plus déshérités du centre de Londres, des expressions imagées entrelardent les conversations ordinaires. La règle de base de cet argot est simple : on remplace un mot par une expression avec laquelle il rime. Pour prendre un exemple victorien, un Londonien, au lendemain d'une grosse cuite, pouvait dire : « I was so Elephant's trunk, I could hardly walk. » Décodage : ELEPHANT'S TRUNK (trompe d'éléphant) rime avec DRUNK (ivre) ; notre Londonien était tellement ivre, qu'il pouvait à peine marcher.

Jusque-là rien d'impénétrable pour une oreille non-initiée, mais les choses se corsent, car les poètes de la rue riment dans leur tête. Ils omettent habituellement le dernier mot de l'expression ; la rime est implicite. Par exemple, le gamin de Londres descend les pommes quatre à quatre, parce que STAIRS (escalier) devient APPLES, d'APPLES and PEARS (pommes et poires). Autre grand classique, l'expression d'argot qui rime avec HEAD (tête) est LOAF OF BREAD (miche de pain). Mais on se contente généralement d'utiliser le premier mot : « Use your loaf ! » (Sers-toi de ta miche !).

Les lexicographes d'hier et d'aujourd'hui ont beaucoup spéculé sur les origines de cet argot poétique qui transforme les yeux en pudding et les poneys en macaronis : jargon de voleurs, cryptolecte développé par les crieurs de rue dans l'intention de dérouter la police ; joute verbale entre les terrassiers londoniens et irlandais qui creusaient côte à côte les fondations de la première révolution industrielle. Quelles qu'aient été ses origines et sa fonction première, l'argot rimé a la peau dure. Il atteint un pic de popularité au début du XXe siècle, et devient partie intégrante du parler cockney, le dialecte des classes populaires des quartiers de l'est de Londres. L'argot rimé circule avec la colonisation et les guerres : on le retrouve très tôt en Australie et aux États-Unis.

Aujourd'hui, ce joyeux langage suscite encore l'envie de créer de nouvelles rimes, mais il n'est plus vraiment pratiqué. Il appartient au folklore de Londres, ses rimes sont choyées, embaumées et vendues aux touristes dans les impérissables dictionnaires d'argot. Une devinette pour finir : Que veulent dire deux Londoniens, allant au pub, qui s'exclament « Let's have a cup of Britney's » ?

Par Plonk & Replonk.

Réponse :

« Let's have a cup of beers ? ». Britney devient SPEARS qui devient Beers. Cheers !

KATEB YACINE, poète de la Khabta

Jules Hyénasse — 2014-10-11T11:47:19Z

En pleine guerre d'Algérie, le jeune Yacine envoie une lettre - restée sans réponse - à Albert Camus pour que celui-ci confronte son attachement de Pied-Noir avec la rage d'un colonisé. Le livre de son ami Benamar Mediene dresse le portrait de « ce mot-dit dynamiteur ».

En hommage à notre regretté complice Arthur1, dit Jules Hyénasse, nous publions l'article publié dans le CQFD n° 49, qu'il avait consacré à Kated Yacine, dont il braillait des poèmes devant les tauliers d'un petit bar marseillais du boulevard Longchamp, plus habitués aux chansons de Johnny Hallyday.

C'est à observer ce dont l'esprit se contente qu'on peut mesurer l'étendue de sa perte.
G.W.F.HEGEL

D.R.

« J'ÉCRIS EN FRANÇAIS, MIEUX QUE LES FRANÇAIS, pour dire que je ne suis pas français. » « Mais quand on parle au peuple dans sa langue, il ouvre grand les oreilles. On parle de l'arabe, on parle du français, mais on oublie l'essentiel, ce qu'on appelle le berbère. Terme faux, venimeux même, qui vient du mot “barbare”. Pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom, ne pas parler du tamazight, la langue, et d'amazigh, ce mot qui représente à la fois le lopin de terre, le pays et l'homme libre ? » Ces citations de Kateb Yacine, l'inclassable Algérien, sont extraites du livre que Benamar Mediene, son vieil ami, lui a consacré : Kateb Yacine, le coeur entre les dents2 Dès le mois de mai 1945, l'abominable répression de Sétif, de Guelma, Kherrata et du Constantinois l'avait jeté pour quatre mois dans les geôles françaises d'Algérie – sa mère en deviendra folle –, où il fêta ses seize ans. Presque l'âge qu'avait Rimbaud, son « frère astrologique, [son] jumeau différé », au moment de la Commune de Paris. C'est de ce temps-là qu'il garda au coeur une plaie ouverte. Sa rencontre à Annaba avec Zouleikha Kateb, transfigurée à jamais en Nedjma dans le livre éponyme, représente donc la foudre qui achève de mettre le feu aux poudres.

Par sa verve incontrôlable, ses raccourcis poétiques dévastateurs, son théâtre tous azimuts, il mène un combat sans merci contre les humiliations, les offenses, les mensonges que reproduit l'asservissement capitaliste, qu'ils soient d'essence coloniale ou relèvent d'autres hypocrisies, « socialiste » ou « démocratique ». Il raille aussi « le dieu Mars et son prophète Lunine »... Le cinéaste Mohamed Zinet, le peintre M'hamed Issiakhem, le guitariste H'rikass, le poète Jean Sénac seront ses ravageurs amis. Et Momo, « le grand Momo de la Casbah », qui se veut « le Ibn Battûta de cette ville tant de fois envahie et meurtrie », lui lance un jour : Mektoub, mektoub ya Kateb ! Ni concessions ni compromissions pour cet irréductible. « Comme ses paroles, il est sans domicile fixe », écrit Sadek Aïssat dans son évocation parisienne du grand perturbateur (in Un Paris révolutionnaire, éd. Dagorno, 2001). Il brave tous les interdits. En 1957, en exil et en guerre, il lance, nous apprend Benamar Mediene, « le CCK, Comité central de la khabta, autrement dit le Soviet de la cuite héroïque ou de la beuverie contestataire », auquel se rallient aussitôt ses amis. « Le mot beuverie, que traduit le mot argotique maghrébin khabta, pouvait avoir un autre sens, celui de se battre ou de se débattre. La cuite, khabta, [...] était le signe du refus d'une morale absolue que le FLN imposait à tous les Algériens. » Passent les tempêtes et le massacre parisien du 17 octobre 1961, qui ne cessera de le hanter :

Peuple français, tu as tout vu

Oui, tout vu de tes propres yeux,

Tu as vu la police

Assommer les manifestants

Et les jeter dans la Seine.

La Seine rougissante

N'a pas cessé les jours suivants

De vomir à la face

Du peuple de la Commune

Ces corps martyrisés [...]

Et maintenant vas-tu parler ?

Et maintenant vas-tu te taire ?

B. Mediene rappelle que seule la nageuse Yvette Turlet se jeta à l'eau pour sauver deux Algériens, faisant dire à Yacine qu'« une seule Parisienne peut sauver l'honneur de Paris et des Parisiens. Yvette Turlet est certainement une descendante de Louise Michel ! »

Il revient à Alger en 1962 pour relancer Alger républicain. L'Algérie a arraché son indépendance, mais l'euphorie est de courte durée. En 1967, Issiakhem et Kateb publient un journal à Alger, Le Chameau prolétaire. Dès le quatrième numéro, pour la caricature d'un minaret pointé entre deux fusées – l'une russe et l'autre américaine, « troisième voie » oblige –, ils sont en butte à la censure de l'État et de la Mosquée. Yacine, enlevé par un commando de « camarades syndiqués » dans le dernier bistrot ouvert du quartier algérois des abattoirs, est interdit d'alcool et de ce qu'il nommait « poudre d'intelligence », puis séquestré à Tidjka en Kabylie, où il découvre la splendeur de la nature montagnarde. Ses compagnons, venus le délivrer, le voient spontanément en « dernier Mohican du Djurdjura ». B. Mediene rapporte encore comment ils traversent Alger insurgée en octobre 1988 lors de la révolte des « Jeunes Bras » ; Yacine y voit « une ruade de l'Histoire » et salue « cette Alger furieuse, dont la jeunesse ne cesse de battre le pavé pour le lancer à la gueule de tous les maquereaux qui rêvent de mettre la ville sur le trottoir. » Après sa mort, survenue le 28 octobre 1989 à Grenoble, son corps est ramené en Algérie où l'attend une fatwa du muphti El- Ghazali, sinistre aboyeur importé du Caire où il s'était illustré en mettant à l'index Les Fils de la Médina de Naguib Mahfouz et faisant condamner par ses calamiteux continuateurs l'éditeur et l'imprimeur des Mille et Une Nuits ! Yacine est inhumé le 1er novembre au cimetière d'El-Alya, où reposent les enfants suppliciés d'octobre 1988.

Huit mois avant son décès, il avait envoyé le 8 mars, Journée internationale de la femme, un message de solidarité : « Éternelle sacrifiée, la femme, dès sa naissance, est accueillie sans joie. Et quand les filles se succèdent [...], leur naissance devient une malédiction, car jusqu'au mariage, c'est une bombe à retardement qui met en danger l'honneur patriarcal, et la jeune fille, en grandissant, rend ce danger toujours plus grand. Elle sera donc recluse dans le monde souterrain des femmes. On n'entend pas sa voix. C'est à peine un murmure. Le plus souvent, c'est un silence. Un silence orageux ! » Par-delà sa disparition, on continue d'entendre l'infatigable conteur railler la Gandourie, pays de l'Anafrasie, aux mains des Frères Monuments ; il interpelle, encore et toujours des cimes de ses hauteurs béantes, « tous les pèse-couilles, les peigne-culs et les fouille-merde de la planète [qui lui sont] odieux et [le font] réagir par la mutité de la pierre ou par l'injure portant tous les outrages adressés à tout le monde » (rapporté par B. Mediene). On entendra longtemps le dérangeant déménageur de poésie, l'étourdissant meneur de jeu des gêneurs, l'exécuteur du testament socratique, proférer à l'envi : « Ali la Pointe et tous les condamnés à mort sont des enfants du polygone [cf. Le Polygone étoilé, Le Seuil]. Mais on peut habiter l'échafaud, sa tête sous le bras. » Kateb Yacine, indéfinissable, échappe aux définitions. Fini, il demeure encore infini. Il vécut écorché vif, il reste écorché mort.

D.R.

1 Il ne faut pas confondre cet Arthur avec notre autre camarade Henri Montant, connu dans la presse sous le nom d'Arthur également et décédé en juillet 2010.

2 Disponible en France chez Robert Laffont, 2006. Signalons aussi le film-entretien avec Stéphane Gatti, Kateb Yacine, Un poète en trois langues, ainsi que celui que lui a consacré Kamel Dehane, Kateb Yacine, révolutionnaire permanent. (Casbah Éditions, Alger 2007).

Police quotidienne régionale

Jean-Baptiste Legars — 2013-10-03T03:00:00Z

« Allô, La Provence ?

– Ha, non. Ici, c'est le commissariat de police.

– Bizarre, j'ai pourtant composé le numéro de la rédaction de La Provence… »

C'est en substance ce qu'il advint quand, le 18 juin, on découvrit dans ce quotidien régional un « article » relatant l'expulsion d'un camp de Roms à Marseille. Comme le prouvent les fac-similés publiés ci-dessous, le « journaliste » a repris quasiment mot pour mot le communiqué de presse de la maison poulaga et a utilisé, sans plus de vergogne que d'indication, les photos des flics. Lire La Provence, c'est lire la police.

Par la police.

Par La Provence.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Triste tropisme

« Avoir une langue c'est un pouvoir »

« J'ai boucop d'histoire dans mon corps à dire »

Rimer dans sa tête

KATEB YACINE, poète de la Khabta

C'est à observer ce dont l'esprit se contente qu'on peut mesurer l'étendue de sa perte. G.W.F.HEGEL

Police quotidienne régionale

C'est à observer ce dont l'esprit se contente qu'on peut mesurer l'étendue de sa perte.
G.W.F.HEGEL