CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La musique sur la chaîne de montage

Juliette Volcler — 2019-11-15T05:30:00Z

Hits ! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires (La Découverte/La Rue musicale, 2016) du journaliste John Seabrook sonne comme un long mix soigneusement articulé qui nous promène de Suède en Corée, des années 1990 jusqu'au début des années 2010.

Par Kalem

« Hit Me Baby (One More Time) est une chanson sur l'obsession : en moins de deux secondes, elle vous accroche, non pas une fois, mais deux. D'abord avec ses trois notes d'ouverture (si bémol, do, do), puis avec les premiers mots de Britney [Spears], lancés dans un râle mi-boudeur mi-séducteur, “Oh baby bay-bee”. Le beat funky calibré par Cheiron explose comme une grenade. La ligne de guitare wah wah de Tomas Lindberg vient ensuite rassurer les allergiques à la disco : pas de panique, c'est bien du rock. En termes de pure progression sonore, “Hit Me Baby (One More Time)” s'inscrit dans la tradition du rock théâtral à la Queen, avec un soupçon du travail de Mutt Lange pour Def Leppard. »

Voilà John Seabrook dans Hits ! : il décortique la mécanique des morceaux composés pour leur seul potentiel commercial, mais il le fait en musicologue. Il en parle comme un fanzine punk sortirait de l'oubli une pépite méconnue. Les hits ont beau être produits essentiellement hors sol, cela ne les extrait pas pour autant de l'histoire de la musique. Et s'ils restent si peu étudiés, cela tient sans doute moins à leur mercantilisme assumé qu'au mépris intellectuel dans lequel sont tenues leurs stars aussi bien que leurs fans. En nous focalisant sur les premières ou les second•es, nous ne voyons rien de la production des morceaux en tant que tels, de son économie, de sa logique, de ses figures véritables. Seabrook, fondu de rock indépendant, se met à écouter des hits, fredonne leurs hooks (ces brefs motifs musicaux conçus pour procurer « l'équivalent sonore de ce que la junk food appelle le “bliss point”, le point d'extase »), part à la rencontre de leurs créateurs (presque exclusivement des hommes), met au jour l'histoire et l'organisation de ces usines à tubes.

Au début des années 1950, deux hommes de radio étasuniens inventent le Top 40 en constatant que le personnel d'un restaurant semble apprécier la répétition à longueur de journée des mêmes chansons émanant du jukebox. Ils appliquent le principe à leur station, avec succès. À la même époque, la musique d'ambiance conquiert les lieux publics et privés, la société Muzak installant ses haut-parleurs dans les usines ou dans les trains, les restaurants ou les hôtels, et jusque dans les couloirs de la Maison Blanche. Mais pour atteindre les audiences stratosphériques que réclament les producteurs de la fin du XX e siècle, il faudra le coup de pouce de l'administration Clinton : le Telecommunications Act de 1996, qui autorise un niveau de concentration jusque-là impossible dans les médias, plaçant 90 % des radios, télévisions et journaux dans les mains des conglomérats. Il permet notamment à un groupe comme Clear Channel, détenant plus de 1 000 stations, de décliner nationalement la même programmation standardisée à travers ses CHR (Contemporary Hits Radios). Sans cette capacité militaire à passer un même morceau en boucle de façon simultanée dans tout un pays, les hits n'auraient pas existé.

L'industrialisation, cependant, n'a pas été cantonnée à la diffusion. Les morceaux mêmes sont bientôt assemblés comme sur une chaîne de montage et la création musicale structurée à la façon d'une entreprise, les stars ne se situant pas en haut de la hiérarchie, loin s'en faut, et se trouvant parfois purement et simplement exploitées (la gloire pour tout salaire). À l'origine de cette rationalisation tous azimuts, un Suédois, Denniz PoP, qui « ne joue d'aucun instrument, ne sait pas chanter et n'écrit pas de musique », mais manie à merveille Logic Pro, le logiciel de montage audio sur Mac à l'époque. Depuis le studio d'enregistrement Cheiron, il devient l'archétype du producteur roi, ne se contentant pas de promouvoir des artistes, mais recomposant entièrement leurs morceaux et faisant du studio le lieu exclusif de la création. Les paroles et le sens deviennent secondaires, détrônés par ce que Max Martin, disciple de Denniz PoP et bientôt principal faiseur de hits au monde lui-même, nomme les « maths mélodiques ». Autrement dit, la méthode dite « track-and-hook » : « Un producteur crée un track, une piste avec des beats, une progression d'accords et des arrangements instrumentaux, puis collabore avec un auteur, un topliner, en charge des mélodies. » Inventée et employée de façon artisanale par les producteurs de reggae en Jamaïque, elle devient la Bible de l'industrie du hit. La chanson s'élabore à partir de pièces détachées façonnées par des spécialistes (souvent plusieurs sur une même tâche) : qui est expert•e en hooks, qui en couplets, transitions ou paroles, chacun•e venant avec ses préférences musicales et sa patte. Pour les stars dont on attend le plus de retour sur investissement, des séminaires d'écriture sont organisés, réunissant « des douzaines de producteurs et auteurs venus du monde entier […] assemblés par paires, que l'on forme et reforme, lors de séances d'écriture qui s'étendent sur plusieurs jours, dans l'espoir que jaillisse une pépite ».

En bout de chaîne, l'artiste, repéré•e pour ses qualités physiques, scéniques et vocales, interprète le morceau. Il résulte de tout ce processus de fabrication une impression tenace de similarité entre les hits. Loin de constituer une simple conséquence de la spécialisation et de l'entre-soi, elle fait partie de l'effet recherché pour satisfaire le cerveau qui, selon certaine psychologie fonctionnaliste, aime par dessus tout ce qui lui est musicalement familier. Il faut dire que depuis trois quarts de siècle, on lui apprend, à ce cerveau, à s'accommoder de la répétition en lui concoctant un environnement sonore et médiatique ressassant les musiques en vogue de chaque époque.

Quoique Seabrook ne remonte pas l'histoire jusque-là, le précédent de Muzak a ici aussi pavé le chemin des usines à tubes. La fournisseuse d'ambiances sonores a étayé son déploiement commercial par des études mêlant savamment comportementalisme et management pour établir le « quotient de stimulus » émotionnel de chaque morceau, comme le rapporte Joseph Lanza, un autre défenseur des musiques mésestimées, dans son ouvrage Elevator Music 1. Cela permettait notamment à la société de promettre au patronat un accroissement de la productivité. Les producteurs de hits du XXI^e siècle auront modernisé ces objectifs en disciplinant, plutôt que le travail, la consommation.

Juliette Volcler

1 Elevator Music. A Surreal History of Muzak, Easy-Listening and Other Moodsong (1994). Traduction : Musique d'ascenseur. Une histoire improbable de la musique d'ambiance, de l'easy listening et autres mélodies sirupeuses.

Grève à la crèche

Charlotte Dugrand, Gwen Hainaux — 2010-05-30T11:53:00Z

Accusées d'avoir laissé traîner de la mort-aux-rats dans les bacs à jouets, cinq employées d'une crèche privée parisienne se sont découvert des soutiens du feu de Dieu en la personne des parents-clients et de quelques activistes inventifs. Les gluants ne sont pas une marchandise !

LE 31 MARS À 18 HEURES, à la haltegarderie Giono dans le XIIIe arrondissement de Paris, Christophe Durieux, patron de People and Baby, présente sa nouvelle équipe de professionnelles aux parents-clients. Arrivé sur sa belle grosse moto, il traverse la petite foule rassemblée là avec tracts et banderoles, faisant mine de ne pas ouïr les slogans qui fusent : « People and Baby exploite et licencie, ça suffit ! », « Les patrons licencient, licencions les patrons ! » Des drapeaux CNT, NPA, Sud ondoient derrière le comité de soutien créé par des parents.Deux heures après,les darons sortent furax de la réunion.Durieux leur avait menti : pour justifier l'absence des cinq salariées qui accueillaient leurs enfants, il avait prétexté des arrêts maladie ou des congés. Lorsqu'il sort à son tour,le patron,pris à partie par la centaine de manifestants exigeant qu'il rencontre l'ancienne équipe, est contraint à regagner la crèche en lâchant : « Vous allez me pourrir mes marchés ! » Deux heures plus tard, c'est la police qui l'escortera jusqu'à sa moto, sous les huées de la foule, qui suggère aux flics de passer les menottes à ce « patron voyou ».

Sophie, Virginie, Assia,Marion et Cindy ont été mises à pied le 2 mars, au lendemain d'une grève pour de meilleures conditions de travail, une augmentation de salaires, la suppression des heures sup' et une convention collective. « Avant la grève, Durieux et ses collaboratrices nous ont proposé de signer des ruptures de contrat.Ils voulaient déjà se débarrasser de nous ! », rappelle Sophie. En février, elles avaient créé une section CNT, premier syndicat dans la boîte.Cela a déplu à celui qui se dit « patron progressiste », ayant l'habitude de manier un personnel jeune, féminin et plutôt malléable. À la représentante syndicale qui lui demande un rendez-vous,il lance : « En ce moment, je te vois plus que ma femme ! »

Des mises à pied conservatoires1 sont alors prononcées pour un manquement à l'hygiène et à la sécurité des enfants, sur la base d'un dossier photo crapuleux et sans valeur légale, montrant entre autres une caisse à jouets contenant de la mort-aux-rats ! Avant ce jour, aucune des salariées n'avait fait l'objet de la moindre sanction. La médecine du travail fera remarquer lors de sa visite que « les anomalies reprochées aux salariées sont du domaine des responsables ». Par ailleurs, l'inspection du travail s'interroge sur « le caractère consécutif et groupé des procédures ». Malgré cela,début avril,trois d'entre elles ont été licenciées et les deux autres réintégrées – une à Giono et l'autre mutée à La Défense, chez Total. À même accusation, traitement différent… People and Baby a été fondée en octobre 2004 par Odile Broglin, épouse de Durieux, et Thomas Fabius, fils de Laurent,qui a revendu ses parts dans la société avant d'être poursuivi pour escroqueries et malversations en 2009. Ils avaient profité du Plan crèches, devenu Dispositif d'investissement petite enfance (DIPE), qui permet la délégation de gestion par les municipalités, avec une prise en charge de 80% de la création et 60% du fonctionnement par la CAF. À l'heure actuelle,l'entreprise gère une soixantaine de crèches en métropole et dans les DOM-TOM, ainsi qu'en Suisse et au Luxembourg – crèches d'entreprises (Total, Orange, Philip Morris) ou municipales à gestion déléguée. Comme les structures d'accueil pour la petite enfance manquent cruellement, les mairies ont la possibilité, depuis janvier 2004, de confier la gestion des crèches à des privés, sans se soucier du devenir des salariés. Grâce à la Révision générale des politiques publiques, People and Baby emploie plus de 1000 personnes qui ne bénéficient ni de convention collective ni de CHSCT2, et qui sont représentées par une délégation unique du personnel3.

Pas d'augmentation donc pour les salariées. Du fric, pourtant, People and Baby doit en avoir un peu, puisqu'elle semble être liée de près à People and Business Consulting, boîte de conseil en communication d'entreprises faisant dans l'événementiel – galas, « team building », etc.–, hébergée à la même adresse que People and Baby et joignable au même standard,et dont Durieux est également PDG. Comme on n'est jamais aussi bien servi que par soi-même, la formation dans les crèches People and Baby est assurée par l'association loi 1901 Enfance pour tous,créée en mai 2008, dont la présidente n'est autre que… Odile Broglin ! Association dont les méthodes de gestion du personnel semblent également expéditives4. Au lendemain du rassemblement, un CE devait se tenir au siège de la société, avenue Hoche.Comité d'entreprise perturbé par une vingtaine de trublions. Les revendications sont les mêmes que la veille,mais Durieux a pensé à une alternative : « Je peux vous conseiller pour monter votre propre structure d'accueil associative. » Merci patron ! Quelques heures plus tard, l'intersyndicale (CGT, Sud, CNT) se plantait devant la mairie du XIIIe et le siège était occupé par une cinquantaine de personnes. Marion est reçue en délégation avec un parent d'élève : « Le directeur de cabinet nous a clairement fait comprendre qu'il était du côté de People and Baby, en retournant nos arguments contre nous ! » Une fois de plus, vers 21h30, Christophe, Odile et leurs sous-fifres font appel à la police, ainsi qu'à une société de sécurité privée, afin de pouvoir quitter les lieux. La pauvre Odile est au bord de la crise de nerfs. Le 28 mars et le 2 avril, deux fêtes de soutien ont été organisées afin de récolter des fonds pour les licenciées5, qui gardent un moral d'acier : « Malgré la violence de la situation, les pressions de la direction et le silence des pouvoirs publics, la section est déterminée à aller jusqu'au bout… et aussi loin qu'il le faudra ! »

1 La mise à pied conservatoire est une sanction qui suspend le contrat de travail et prive de fait les employés de leur salaire.

2 Comité d'hygiène, de sécurité et des conditions de travail.

3 La Délégation unique du personnel (ou DUP) regroupe les délégués du personnel et les élus au CE. Elle ne peut être mise en place que lorsque l'entreprise compte entre 50 et 199 salariés.

4 Lire article paru dans Le Républicain lorrain du 27 février 2010, intitulé « Des relations troublantes ».

5 Souscription en ligne sur le site www.cnt-f.org/santesocial.rp.