CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Tous les chemins mènent à Camelot

Mathieu Léonard — 2019-11-22T04:41:00Z

Excalibur, la Table ronde, Merlin l'enchanteur, Lancelot, les chevaliers qui disent « ni », la fée Morgane, etc. (chercher l'intrus) : la geste du roi Arthur fait partie des mythes contemporains les plus populaires. William Blanc, médiéviste, lui a consacré un livre aux éditions Libertalia. Entretien.

Par Ferri

Après Charles Martel et la bataille de Poitiers (éditions Libertalia, 2015), co-écrit avec Christophe Naudin, tu t'es attaqué au Roi Arthur, un mythe contemporain. Quel est l'enjeu de l'histoire critique et culturelle des mythes ?

« Tout d'abord, comprendre que les mythes sont des constructions plastiques et que chacun peut y mettre le sens qu'il veut. C'est d'autant plus le cas avec les récits arthuriens et leur grande palette de personnages. En fait, le processus a commencé dès le Moyen Âge, au IX^e siècle, lorsque la légende se crée dans les cours galloises, le roi Arthur est un des nombreux héros servant à se mobiliser contre les royaumes saxons voisins. Puis, au XII^e siècle, avec Geoffroi de Monmouth et Chrétien de Troyes, le mythe se christianise alors que l'Église s'affirme comme le groupe social dominant en Occident, au détriment de la chevalerie. C'est à ce moment-là qu'est inventée la Table ronde, allusion limpide au dernier souper de Jésus, mais aussi le Graal alors que les textes commencent à être rédigés dans les langues vernaculaires – c'est-à-dire autres que le latin – afin de pouvoir être lus et entendus par un public plus large (mais toujours noble). Ce mouvement culmine avec la rédaction, au début des années 1470, de la compilation de Thomas Malory, Le Morte Darthur, encore lue aujourd'hui dans les pays anglo-saxons. Il ne faut pas croire pour autant que le mythe est monolithique au Moyen Age. On trouve des versions qui varient en fonction des origines géographiques ou sociales. Il y a ainsi un texte arthurien en hébreu produit au XIII^e siècle (dans lequel Arthur est déchristianisé), mais aussi des versions écossaises où Arthur est dépeint comme un usurpateur.

Bref, les interprétations des mythes sont en perpétuels changements et il n'y a pas une origine « chimiquement pure » de la légende de Camelot – tout comme il n'y a pas une origine « pure » des nations ou des idées politiques – qui se trouverait dans des « racines celtiques » largement réinventées au XIX^e siècle. Un autre intérêt de l'histoire des légendes arthuriennes réside dans ses moyens de diffusion. Les récits arthuriens, y compris leurs versions les plus politiques, se propagent aujourd'hui par la culture populaire (cinéma, musique, BD, jeux vidéos), ce qui revient à dire que celle-ci, loin d'être un « sous-produit » à négliger, doit être au contraire être étudiée, ne serait-ce que dans un souci d'autodéfense intellectuelle. »

Quels sont les usages politiques du mythe arthurien ?

« Il y a des usages classiques, attendus, de la figure de personnages liés à un imaginaire médiévaliste. Ainsi, en Angleterre, au XIX^e siècle, les chevaliers de la Table ronde servent de modèle à l'aristocratie, notamment dans les poèmes d'Alfred Tennyson. Le gentleman victorien s'imagine être un nouveau chevalier et, lorsqu'il part combattre dans les colonies, il n'est pas rare qu'il pense reproduire la geste des guerriers arthuriens allant évangéliser des terres barbares. L'un des principaux cercles impérialistes anglais fondés en 1909 – qui existe toujours, sous la forme d'un think tank consacré aux relations internationales – se nomme ainsi « la Table ronde ». Pareillement, lorsqu'il se rend en mission auprès des tribus bédouines en 1916, Lawrence d'Arabie emporte avec lui Le Morte Darthur de Malory.

Cette idéalisation de soi va de pair avec une idéalisation de la guerre, perçue comme un nouveau tournoi chevaleresque. Beaucoup de jeunes Britanniques partiront en 1914 la fleur au fusil, pensant revivre dans leurs combats les exploits de Lancelot. Inutile de dire que la réalité cruelle des combats des tranchées a sonné le glas de cette imagerie. La génération survivant à l'horreur de la Grande Guerre imagine donc une légende arthurienne tout autre, en rejetant l'idée chevaleresque, comme J.R.R. Tolkien, dont les héros, les Hobbits, sont de véritables antiguerriers. D'autres mettent l'accent sur l'imagerie du chevalier blessé dans un monde moderne trop brutal et cherchant à se soigner en buvant l'eau du Graal, comme T.S. Eliot dans son long poème La Terre Gaste (1922).

La société victorienne, foncièrement misogyne, produit un mythe arthurien dans lequel les femmes sont accusées de tous les maux. Tennyson explique la destruction de Camelot à cause de l'infidélité de Guenièvre avec Lancelot, ou de la lubricité de Viviane, séduisant Merlin et provoquant sa chute. »

Et les usages plus inattendus ?

« On pourrait penser que le Moyen Age sert d'époque de référence aux seuls courants réactionnaires. En fait, la gauche, et même l'extrême gauche, ont elles aussi rêvé de leur Moyen Age, dans lequel le mythe de Camelot, notamment outre-Atlantique, occupe une place non négligeable, avec des personnages comme Robin des Bois ou Jeanne d'Arc. Le roi Arthur est ainsi vu aux États-Unis à partir des années 1960 comme un jeune souverain à la fois pacifiste, luttant contre la violence des barons médiévaux, mais aussi démocratique, promouvant une Table ronde où n'importe qui pourrait s'asseoir, y compris les gens de condition modeste. Cette image transparaît d'abord dans la série de romans The Once and Future King de T.H. White. Elle a été popularisée par la comédie musicale produite à Broadway, Camelot (1960), puis par le dessin animé de Disney Merlin l'enchanteur (1963). On a alors fait le lien entre le jeune roi Arthur avec le président américain d'alors, John F. Kennedy, et ce d'autant plus facilement que sa veuve, une semaine après l'assassinat de son époux, compare explicitement ses années à la Maison-Blanche au « bref instant de lumière » qu'a été le règne du souverain de la Table ronde.

Depuis, dans la gauche américaine, Camelot est devenu l'image d'un idéal perdu de la vague progressiste portant la lutte pour les droits civiques. Cette idée transparaît nettement dans la culture populaire, notamment dans les comics de superhéros avec par exemple les X-Men dans lequel les mutants en lutte pour leur liberté – à l'instar des Afro-Américains durant les années 1960 – sont régulièrement comparés à des chevaliers arthuriens. D'ailleurs, il n'est pas rare de voir aujourd'hui des « Tables rondes » projetées à l'époque contemporaine ou dans le futur incluant soit des chevaliers extra-européens, soit des femmes guerrières, comme c'est le cas dans le comic-book Camelot 3000 (1982-1985). C'est une invention complète de la fin du XX^e siècle, qui correspond à l'évolution des mœurs en Occident et aussi un moyen de promouvoir l'égalité dans la société. Après tout, si la Table ronde est ouverte à tous, si chacun tient une place égale à celle de tous ses voisins, pourquoi est-ce qu'une femme afro-américaine n'aurait-elle pas le droit de s'y installer ?

Le mythe arthurien a aussi servi de critique écologique de la modernité, notamment à travers des figures comme la fée Morgane ou Merlin, vues comme des personnages qui tentent de sauvegarder des traditions celtiques (comprendre, la Nature) face au christianisme (donc, le monde moderne, industriel et technoscientifique). Cette imagerie a été largement diffusée par la contre-culture des années 1960, dans un mélange parfois très étonnant de prose féministe, de religion néo-païenne, mais aussi de militantisme écologiste radical. Aujourd'hui, cette rhétorique rime parfois avec quête de racines fantasmées et donc, de repli identitaire. Encore une fois, chaque époque produit des mythes qui font écho à ses angoisses les plus sombres, mais aussi parfois, à ses espoirs les plus lumineux. »

Propos recueillis par Mathieu Léonard

William Blanc, Le roi Arthur – un mythe contemporain, Libertalia, 2016.

Ils ont des pilotis et la gorge eau de vie

Margo Chou — 2019-08-09T03:30:00Z

La Une du n°148 de CQFD

Août 2006. De Belgrade (Serbie), le taxi nous dépose au milieu d'une route dans un cul-de-sac. Ambiance gris-bitume, arrière-ville, no man's land, vieille usine. Le gars nous indique que l'on doit traverser le vieux bâtiment en face.

Une fois sur la berge de la Sava, l'affluent du Danube, le Blek Panters devait être par là. Le Blek Panters, avec son orchestre du même nom, c'est Le Kafana, bar-auberge tenu par des tsiganes, créé au début des années 1990 alors que commence à sévir l'embargo. On a passé l'ancienne usine, enfourché les mauvaises herbes, ils étaient là : des dizaines de pontons qui traçaient un chemin sur l'eau vers des baraques en bois nommées « splav ». Un premier, un second. On entend la musique qui nous appelle, on s'approche. On y est comme dans les films de Kusturica. À ce moment-là, c'est la seule référence disponible.

Le radeau est tout petit. Blindé de monde. Au mur des photos de fêtes. Une dizaine de tables. Au fond, une terrasse sur pilotis. ça mange par endroit des assiettes grasses de pljeskavitsa 1. Accueillis généreusement par les tenanciers, sans complexe on s'installe. Des musiciens, machines à émotions qui savent quoi jouer pour toucher le public, ouvre la party. Ils passent de table en table toute la soirée. D'autres arrivent dans la nuit. Ils jouent des airs à la demande du client moyennant bakchich. Le client devient la star. L'orchestre juke-box peut tout jouer. Les pesme 2 sont connues par tout le monde. à la table, ça chante plus fort que le chanteur et les billets fusent.

En pleine nuit le bar est plein, la musique ne s'arrête jamais, les corps se serrent et se trémoussent à côté et sur les tables. La slivovitsa et la sueur embaument le bois. On vient de France, on connaît les chansons, ils sont touchés. L'eau de vie te tombe dans la bouche. Nous sommes l'eau-de-vie. La folie commence à monter. Il n'y a plus d'horaire. On a l'impression de tous se connaître et d'être dans un vieux chalet de famille en dehors de tout. Impossible de se souvenir comment on est reparti.

Margo Chou

1 Gros steak très gras.

2 Chansons.

Aïe Nicaragua, Nicaraguita

Telma Febrero — 2019-06-28T03:30:00Z

Dans les souvenirs des anciens, Daniel Ortega reste un héros de la révolution qui fit tomber la dictature des Somoza. Pour les plus jeunes, il est le tyran qui fait tirer sur les manifestants. Chronique familiale à Managua, capitale d'un pays désillusionné.

D.R.

« Ay Nicaragua, Nicaraguita / La flor mas linda de mi querer » 1

***

Réunion de famille. Une dizaine de personnes sont attablées un dimanche de décembre 2018 à midi dans un quartier résidentiel de Managua. Il y a peu, personne n'osait sortir de chez lui – trop de violence. Depuis septembre, le climat est plus sûr. Des employées de maison déposent les plats sur la table. Les enfants jouent. Les grands échangent. Tour de table.

D'abord, il y a les jeunes parents. Trentenaires, ils calquent leur vie sur les telenovelas où la réussite sociale se base sur le modèle américain. Chaque matin, ils déposent leurs enfants à l'école privée, puis remontent dans leur 4x4 climatisé aux vitres teintées, elle filant chez l'esthéticienne, lui allant négocier des ventes de produits de luxe. Ils ont eu peur un moment et se sont retirés dans leurs lotissements protégés. La politique ne les intéresse pas. Être enfants de sandinistes ou de somozistes2, ils s'en moquent, tant que ce passé parental n'entrave pas leur confort quotidien. Comment ces enfants de révolutionnaires ont-ils pu à ce point s'éloigner des idéaux sandinistes ?

En face, un couple d'une cinquantaine d'années raconte à voix basse qu'il a dû rentrer dans la clandestinité, comme pendant la dictature. Lui est chercheur en sciences humaines, elle institutrice. De classe moyenne, ils ont tardé à réagir aux signes avant-coureurs, comme la centralisation du pouvoir et la restructuration du FSLN [lire ci-dessous]. Ils l'ont réélu en 2007. Sandra3 s'en veut : « On en est là aujourd'hui parce qu'on est restés trop longtemps sans rien dire. » Ils ont soutenu les mouvements étudiants dès le début, au printemps dernier. Ils ont vu des proches se faire tabasser, tuer, emprisonner. Maintenant ils résistent et s'organisent à travers des réseaux, même si « la lutte est de plus en plus difficile ». Ils se savent surveillés – « On utilise des codes pour communiquer. On change de téléphone. Moi je réfléchis chaque matin à comment m'habiller en pensant à s'ils m'arrêtent. » Ils ont envoyé leur fils de 20 ans, très engagé dans la lutte, chez une connaissance en Europe, pour sa sécurité.

Car ce sont surtout les jeunes qui ont rompu avec l'attitude figée d'une grande partie de la population face aux dérives du couple présidentiel. Lois de plus en plus strictes sur la morale et la sexualité, répression toujours plus violente des opposants au canal inter-océanique4, liberté d'expression limitée : ils ont compris avant tout le monde que, comme l'écrit A. dans une lettre à sa mère, « le FSLN pour lequel tu as milité et que j'aimais tant t'écouter raconter petite n'existe plus ».

Après être descendus dans la rue une première fois début avril (2018) pour protester contre la non-intervention du gouvernement lors de l'incendie de la réserve naturelle Indio Maíz, les jeunes ont soutenu les vieux, manifestant contre la loi sur les retraites. La répression a été immédiate.

En bout de table, les anciens. Sandinistes de la première heure, attachés aux valeurs de fond de la révolution, certains sont passés dans l'opposition. D'autres, la trouvant si peu crédible, se taisent et attendent. Longtemps, ils n'ont pas voulu voir. Ils ont cherché des excuses au parti, rendant responsables les opposants traditionnels du sandinisme. Ils regardent cette tablée, un peu abasourdis à l'idée de remettre en question la jolie histoire de leur pays. « C'est curieux que quarante ans après, je me retrouve à lutter contre un gouvernement oppresseur qui assassine, torture et tue sans pitié. Ce gouvernement que tu as aidé dans la joie à accéder au pouvoir lors d'une révolution qui a ému le monde entier », continue d'écrire A.

Au sein d'une même famille, élevée sur les mêmes bases et principes, règne un malaise. Les discussions autour de la table abordent les événements, mais de manière logistique : « Demain il y a une manif, il faudra éviter le rond-point Jean-Paul-Genie. Daniel a publié un décret qui interdit les manifestations. La police va être sur les dents. »

Le quotidien du pays est transformé. Touristes et étrangers sont partis. À Managua, les gens ne sortent plus guère le soir, les lieux ferment, licenciant un personnel qui n'arrive plus à payer son loyer… Bref, l'économie du pays s'enlise. Et ceux dont la survie quotidienne dépend de ventes de fruits en bord de route ou de tortillas dans les quartiers ? un temps, ils ont dû renoncer à sortir. Que mangent-ils aujourd'hui ?

Une question est omniprésente : le président partira-t-il ? On a espéré un instant un départ anticipé5. On sait maintenant qu'il n'en sera rien. Les premiers mois de manifestations ont été très violents, provoquant la mort de plus de 540 personnes6, l'exil de milliers d'autres7 ou, pour ceux qui n'ont pas eu la possibilité de fuir à l'étranger, une cavale à l'intérieur du pays8. Plus de 500 opposants ont été emprisonnés, notamment au Chipote, centre névralgique de la dictature somoziste, qui y torturait ses prisonniers... parmi lesquels Ortega lui-même. « Aujourd'hui, il n'y a plus de morts, mais la répression et les arrestations continuent. Avant on était en sécurité chez nous, à la maison, maintenant ils peuvent débarquer partout, n'importe quand, ils t'arrêtent, te torturent, violent les femmes », raconte Sandra. Ils ? La police et les encagoulés, paramilitaires fidèles, anciens piliers FSLN des quartiers dans chaque ville. La rumeur dit qu'ils sont secrètement armés par Rosario Murillo, épouse d'Ortega et vice-présidente, surnommée la bruja (sorcière).

Les dirigeants attaquent désormais toute opposition. Après avoir retiré son statut juridique à la principale organisation de défense des droits de l'homme9 et fermé les frontières à tout organisme international d'observation, le régime s'est attaqué à la presse. Le 14 décembre, il a fait saisir tout le matériel du Confidencial, journal d'opposition. Son directeur, fils du grand journaliste engagé Pedro Joachin Chamorro10 et de l'ex-présidente Violetta Chamorro, a été contraint de s'exiler à son tour.

Tous ces faits rendent la digestion du repas plus difficile. Il y a quelques années, quelqu'un aurait pris une guitare et chanté un chant révolutionnaire. Aujourd'hui, le cœur n'y est plus. La nécessité pour l'heure, c'est, comme le dit Sandra, « de continuer à résister, même si c'est difficile, jusqu'à ce qu'on retrouve notre liberté ».

Telma Febrero

Daniel Ortega, révolutionnaire devenu despote

Figure de la révolution de 1979 qui mit fin à la dictature anticommuniste des Somoza, Daniel Ortega dirige le Nicaragua jusqu'en 1990. À la tête de son parti, le FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional), il prend d'importantes mesures sociales, au milieu d'une guerre civile largement alimentée par les États-Unis. Le pays connaît ensuite 17 années de néolibéralisme puis, en 2007, l'ancien guérillero revient au pouvoir, au côté de sa femme, « la Rosario ». Pour réussir cette réélection, les dirigeants du FSLN ont signé des accords avec d'anciens ennemis du parti, comme l'Église, l'armée et le patronat, trahissant de nombreuses valeurs de l'idéal révolutionnaire passé.

En avril 2018, Daniel Ortega lance une réforme des retraites prévoyant l'augmentation des cotisations et la baisse des pensions. Elle déclenche de violentes manifestations réclamant le départ du couple présidentiel (accusé notamment de népotisme), qui les fait réprimer dans le sang.

1 « Oh Nicaragua, Nicaraguita / La plus belle fleur de mon cœur », célèbre hymne sandiniste de Carlos Mejía Godoy.

2 De Somoza, famille qui a imposé entre 1936 et 1979 une dictature de père en fils, à laquelle se sont opposés les sandinistes – du nom d'Augusto Sandino (1895-1934), leader guérillero anti-impérialiste.

3 Tous les prénoms ont été modifiés.

4 Très contesté, ce projet de creusement sur 276 km semble aujourd'hui abandonné.

5 Les prochaines élections sont pour 2022.

6 En novembre, on en était à 545 morts, surtout des protestataires, mais aussi quelques policiers.

7 En juillet, on recensait déjà plus de 23 000 demandes d'asile au Costa Rica.

8 Des caisses de soutien clandestines ont été mises en place pour faciliter la logistique des résistants en fuite (hébergement, nourriture, papiers…). La photo ci-dessus est issue de cartes postales éditées et vendues dans ce cadre.

9 Le Centre nicaraguayen des droits humains (Cenidh). Plusieurs autres organisations, entre autres féministes, ont subi le même sort.

10 Dont l'assassinat par la garde somoziste en janvier 1978 fut le déclencheur de l'insurrection sandiniste.

Le Think tank Cartes sur table, mais qu'est-ce qu'on va faire de ça ?

François Maliet — 2012-09-22T05:00:00Z

Ha, l'impertinence de la jeunesse ! Nous en manquions cruellement, paraît-il, dans ce pays gouverné, administré et pensé par une ribambelle de sexagénaires bien coulants, moulés à la louche des grandes écoles… Hé bien, c'est terminé ! Le 13 août dernier, à l'occasion de l'ébouriffant roupillon que furent les cent premiers jours de François Hollande, le think tank Cartes sur table, fondé en 2012 par des jeunes âgés de 25 à 35 ans, a publié cent propositions pour « améliorer la vie quotidienne des Français comme la situation du pays ». « De gauche […] mais réalistes » – en bon français, suçant la roue du Parti socialiste –, ces sans-culottes courtes se veulent plus « punchy » que leurs aînés du groupe de réflexion Terra Nova, dont certains membres sont pourtant à peine plus âgés1.

« On n'est pas encore dans le confort installé avec un travail et une famille. On peut donc se permettre d'être encore impertinents », élucubre Agathe Cagé, l'une des fondatrices de Cartes sur table, dans Libération du 13 août dernier. Tiens… Dégoter un job est donc forcément synonyme de « confort ». Et avoir un contrat de travail sur sa tête et des moutards dans les pattes implique fatalement de se satisfaire du monde tel qu'il va mal…

Sans surprise, Agathe Cagé nous apprend que la plupart des membres de sa « boîte à penser » (sic), qui se revendiquent de la jeunesse, de toute la jeunesse, ont « les bons diplômes et les bons CV ». Elle-même est normalienne, ancienne élève de l'École nationale d'administration (ENA) et poursuit une thèse en sciences politiques tout en chagrinant au… ministère de l'Intérieur, d'après Libé. Il n'est pas certain que les jeunes précaires trimbalés de stages en contrats d'intérim entrecoupés de longues, longues – longues ! – périodes de chômdu se reconnaissent dans ces vieux trentenaires soi-disant « ancrés dans le réel ». Heureusement, les techniques modernes de communication atténuent leur proximité sociologique avec les élites : la grande innovation de Cartes sur table est de « formuler des propositions très courtes, des choses “tweetables”, qui sont lisibles par tout le monde et que chacun peut reprendre ». Pour faire peuple, faisons bref. Il est bien connu que le gueux ne peut lire plus de cent quarante caractères, tout accaparé qu'il est par la télé-réalité.

Éducation, culture et médias, égalité, solidarité, écologie, fiscalité et responsabilité sont les sept familles traitées par Cartes sur table… L'on y retrouve nombre de propositions maintes fois rabâchées, comme, pour les étudiants, « développer le plus tôt possible le contact avec l'entreprise » (Agathe Cagé, France culture, « Les Matins d'été », 16 août 2012).

Tout aussi original est leur souhait de « faire de Pôle emploi un espace plus humain, un espace de vie pour les chômeurs, qui sont parfois dans une grande solitude. » Pour y parvenir, il suffirait de réformer Pôle emploi « en s'inspirant du succès des Apple Stores et de ses formations personnalisées ». Le chômeur serait toujours fliqué, et on lui proposerait immanquablement des boulots à temps partiel et/ou précaires à mille lieues de chez lui, mais avec un beau sourire commercial, et une oreillette, pour faire technophile.

La définition d'« impertinence » est : « Qui montre de l'irrévérence. » Mais l'on trouve aussi : « Qui n'est pas pertinent. » Cette dernière correspond peut-être mieux aux platitudes « tweetables » de ces louveteaux aux dents longues qui s'inscrivent « dans l'ordre du possible, pas du rêve ». Pourtant, ils souillent sûrement leurs draps quand, la nuit venue, ils songent aux doux fauteuils de leurs aînés.

Sentence : CQFD condamne les membres de Cartes sur table à 30 ans de stage incompressibles dans des Apple Stores.

1 L'ex-président de Terra Nova, le député PS Olivier Ferrand, n'affichait que quarante-deux printemps lors de son décès en juin dernier.

Salma et Salima

Christophe Goby — 1999-11-29T23:00:00Z

CQFD a rencontré Salma, une jeune Auvergnate sans papiers que recherchait la police. Sa sœur jumelle, expulsée au Maroc par le filandreux préfet d'Auvergne, a pu, le 7 mars, revenir en France munie d'un nouveau visa.Voyage au pays du chiffre et de l'absurde administratif.

UNE TABLE BASSE où trône une coupe de friandises, dans un salon rose, quelque part en France. En cavale, Salma Boulazhar, jeune fille réservée, n'est pas une habituée des médias. Avec Salima, sa sœur jumelle, elles ont payé leur « droit d'aubaine »1 à l'État français, pour avoir eu la mauvaise idée de naître au Maroc.

Le 19 janvier 2010 à 6h du matin, la police débarque chez leur tante, interpelle Salima et la transfère au centre de rétention de Lyon. Elle est ensuite envoyée à Casablanca, où le Réseau éducation sans frontières (RESF) lui trouvera une famille d'accueil. Hospitalisée, Salma a échappé à la rafle. « Ma tante m'a appelée, j'ai alors quitté l'hôpital. » Soutenue par la « résistance auvergnate », elle a pris le maquis,après avoir détruit la puce de son portable. Dans sa planque, elle a passé un mois à dormir, mal. Elle n'était pas préparée à cela. « Le premier jour, elle a même perdu connaissance, tellement elle était apeurée. Raphaël Maniez, de RESF, s'interroge : et s'il lui était arrivé un gros pépin ? » Une équipe du Samu,venue la soigner lors de son malaise, la reconnaît mais ne la dénonce pas.

À Clermont-Ferrand, la mobilisation est inespérée. Même le candidat PS aux élections régionales s'en mêle… En face, Patrick Stefanini, un préfet rigide à

par Karine Bernardou

qui l'on doit la maxime nauséabonde du « sans-papiers ayant vocation à retourner dans son pays d'origine ». En 1996, directeur adjoint du cabinet de Juppé, il brilla dans le lancer de hache contre la porte de l'église Saint-Bernard. Affublé du sobriquet « Serial Loser » à cause de ses échecs répétés devant le suffrage universel, cet ambitieux fonctionnaire a connu ses premiers francs succès avec la création du ministère de l'Identité nationale, dont il est l'un des concepteurs, le secrétaire général et l'éminence grise.

Abandonnées par leurs parents, les deux soeurs ont d'abord été élevées par leur grandmère, au Maroc. À sa mort, en vertu de la Kafala –prise en charge des enfants abandonnés dans le droit marocain–, elles sont recueillies par une de leurs tantes qui réside en France. Pendant cinq ans, elles ont vécu la même vie que les enfants d'ici, peut-être en plus pauvre. Leur tante Atika ne perçoit pas d'allocations familiales pour ses deux nièces, la CAF ayant refusé de les octroyer faute d'un certificat de l'Office des migrations internationales. À leur majorité, les jumelles demandent le renouvellement de leurs papiers,mais elles essuient un refus des services préfectoraux, où la politique du chiffre est devenue obsessionnelle. « Ils n'ont pas hésité à répondre que les sœurs étaient inconnues des services, explique Raphaël Maniez. Une expulsion, c'est un échelon de plus pour atteindre les quotas. » L'Auvergne en serait déjà à 700 renvois… Patrick Stefanini,condamné à dix mois de prison avec sursis dans l'affaire des emplois fictifs de la mairie de Paris, considère que les jumelles doivent retourner au Maroc pour régulariser leur situation. Leur casier étant vierge, elles pourront ensuite, qui sait, briguer un emploi réel à la préfecture de Clermont2…

Salma possède un drôle de papier, un « document de circulation pour mineur étranger », qu'elle n'a jamais eu à présenter. C'est une fille rangée, qui ne sortait pas et poursuivait un CAP restauration à l'institut des métiers, où l'on s'est solidarisé avec elle. De santé fragile, elle souffre de problèmes psychologiques. « On n'est pas un danger pour la France », glisse-t-elle timidement. Un danger, non. Juste un épouvantail pour diviser les pauvres. Comme l'affirme le démographe Hervé Le Bras, « dans ce mouvement irrationnel, la peur de l'autre rejoint l'antique mépris du pauvre ». Reste aux étrangers à se promener dès potron-minet en short beige, lunettes de soleil et Caméscope. C'est très Goldmann Sachs, paraît-il.

1 Au Moyen Âge, les étrangers vivant en France étaient soumis au droit d'aubaine : à leur mort, le souverain héritait de leurs biens. Ce droit fut aboli le 29 février 1872.

2 Salima est arrivée à Lyon le 7 mars, accueillie par ses tantes. Raphaël les accompagnait : « Elle est heureuse, mais avec un beau traumatisme de son passage en centre de rétention. » Quant à Salma, elle avait rendez-vous en préfecture le 11 mars.