CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Tous les chemins mènent à Camelot

Mathieu Léonard — 2019-11-22T05:41:00Z

Excalibur, la Table ronde, Merlin l'enchanteur, Lancelot, les chevaliers qui disent « ni », la fée Morgane, etc. (chercher l'intrus) : la geste du roi Arthur fait partie des mythes contemporains les plus populaires. William Blanc, médiéviste, lui a consacré un livre aux éditions Libertalia. Entretien.

Par Ferri

Après Charles Martel et la bataille de Poitiers (éditions Libertalia, 2015), co-écrit avec Christophe Naudin, tu t'es attaqué au Roi Arthur, un mythe contemporain. Quel est l'enjeu de l'histoire critique et culturelle des mythes ?

« Tout d'abord, comprendre que les mythes sont des constructions plastiques et que chacun peut y mettre le sens qu'il veut. C'est d'autant plus le cas avec les récits arthuriens et leur grande palette de personnages. En fait, le processus a commencé dès le Moyen Âge, au IX^e siècle, lorsque la légende se crée dans les cours galloises, le roi Arthur est un des nombreux héros servant à se mobiliser contre les royaumes saxons voisins. Puis, au XII^e siècle, avec Geoffroi de Monmouth et Chrétien de Troyes, le mythe se christianise alors que l'Église s'affirme comme le groupe social dominant en Occident, au détriment de la chevalerie. C'est à ce moment-là qu'est inventée la Table ronde, allusion limpide au dernier souper de Jésus, mais aussi le Graal alors que les textes commencent à être rédigés dans les langues vernaculaires – c'est-à-dire autres que le latin – afin de pouvoir être lus et entendus par un public plus large (mais toujours noble). Ce mouvement culmine avec la rédaction, au début des années 1470, de la compilation de Thomas Malory, Le Morte Darthur, encore lue aujourd'hui dans les pays anglo-saxons. Il ne faut pas croire pour autant que le mythe est monolithique au Moyen Age. On trouve des versions qui varient en fonction des origines géographiques ou sociales. Il y a ainsi un texte arthurien en hébreu produit au XIII^e siècle (dans lequel Arthur est déchristianisé), mais aussi des versions écossaises où Arthur est dépeint comme un usurpateur.

Bref, les interprétations des mythes sont en perpétuels changements et il n'y a pas une origine « chimiquement pure » de la légende de Camelot – tout comme il n'y a pas une origine « pure » des nations ou des idées politiques – qui se trouverait dans des « racines celtiques » largement réinventées au XIX^e siècle. Un autre intérêt de l'histoire des légendes arthuriennes réside dans ses moyens de diffusion. Les récits arthuriens, y compris leurs versions les plus politiques, se propagent aujourd'hui par la culture populaire (cinéma, musique, BD, jeux vidéos), ce qui revient à dire que celle-ci, loin d'être un « sous-produit » à négliger, doit être au contraire être étudiée, ne serait-ce que dans un souci d'autodéfense intellectuelle. »

Quels sont les usages politiques du mythe arthurien ?

« Il y a des usages classiques, attendus, de la figure de personnages liés à un imaginaire médiévaliste. Ainsi, en Angleterre, au XIX^e siècle, les chevaliers de la Table ronde servent de modèle à l'aristocratie, notamment dans les poèmes d'Alfred Tennyson. Le gentleman victorien s'imagine être un nouveau chevalier et, lorsqu'il part combattre dans les colonies, il n'est pas rare qu'il pense reproduire la geste des guerriers arthuriens allant évangéliser des terres barbares. L'un des principaux cercles impérialistes anglais fondés en 1909 – qui existe toujours, sous la forme d'un think tank consacré aux relations internationales – se nomme ainsi « la Table ronde ». Pareillement, lorsqu'il se rend en mission auprès des tribus bédouines en 1916, Lawrence d'Arabie emporte avec lui Le Morte Darthur de Malory.

Cette idéalisation de soi va de pair avec une idéalisation de la guerre, perçue comme un nouveau tournoi chevaleresque. Beaucoup de jeunes Britanniques partiront en 1914 la fleur au fusil, pensant revivre dans leurs combats les exploits de Lancelot. Inutile de dire que la réalité cruelle des combats des tranchées a sonné le glas de cette imagerie. La génération survivant à l'horreur de la Grande Guerre imagine donc une légende arthurienne tout autre, en rejetant l'idée chevaleresque, comme J.R.R. Tolkien, dont les héros, les Hobbits, sont de véritables antiguerriers. D'autres mettent l'accent sur l'imagerie du chevalier blessé dans un monde moderne trop brutal et cherchant à se soigner en buvant l'eau du Graal, comme T.S. Eliot dans son long poème La Terre Gaste (1922).

La société victorienne, foncièrement misogyne, produit un mythe arthurien dans lequel les femmes sont accusées de tous les maux. Tennyson explique la destruction de Camelot à cause de l'infidélité de Guenièvre avec Lancelot, ou de la lubricité de Viviane, séduisant Merlin et provoquant sa chute. »

Et les usages plus inattendus ?

« On pourrait penser que le Moyen Age sert d'époque de référence aux seuls courants réactionnaires. En fait, la gauche, et même l'extrême gauche, ont elles aussi rêvé de leur Moyen Age, dans lequel le mythe de Camelot, notamment outre-Atlantique, occupe une place non négligeable, avec des personnages comme Robin des Bois ou Jeanne d'Arc. Le roi Arthur est ainsi vu aux États-Unis à partir des années 1960 comme un jeune souverain à la fois pacifiste, luttant contre la violence des barons médiévaux, mais aussi démocratique, promouvant une Table ronde où n'importe qui pourrait s'asseoir, y compris les gens de condition modeste. Cette image transparaît d'abord dans la série de romans The Once and Future King de T.H. White. Elle a été popularisée par la comédie musicale produite à Broadway, Camelot (1960), puis par le dessin animé de Disney Merlin l'enchanteur (1963). On a alors fait le lien entre le jeune roi Arthur avec le président américain d'alors, John F. Kennedy, et ce d'autant plus facilement que sa veuve, une semaine après l'assassinat de son époux, compare explicitement ses années à la Maison-Blanche au « bref instant de lumière » qu'a été le règne du souverain de la Table ronde.

Depuis, dans la gauche américaine, Camelot est devenu l'image d'un idéal perdu de la vague progressiste portant la lutte pour les droits civiques. Cette idée transparaît nettement dans la culture populaire, notamment dans les comics de superhéros avec par exemple les X-Men dans lequel les mutants en lutte pour leur liberté – à l'instar des Afro-Américains durant les années 1960 – sont régulièrement comparés à des chevaliers arthuriens. D'ailleurs, il n'est pas rare de voir aujourd'hui des « Tables rondes » projetées à l'époque contemporaine ou dans le futur incluant soit des chevaliers extra-européens, soit des femmes guerrières, comme c'est le cas dans le comic-book Camelot 3000 (1982-1985). C'est une invention complète de la fin du XX^e siècle, qui correspond à l'évolution des mœurs en Occident et aussi un moyen de promouvoir l'égalité dans la société. Après tout, si la Table ronde est ouverte à tous, si chacun tient une place égale à celle de tous ses voisins, pourquoi est-ce qu'une femme afro-américaine n'aurait-elle pas le droit de s'y installer ?

Le mythe arthurien a aussi servi de critique écologique de la modernité, notamment à travers des figures comme la fée Morgane ou Merlin, vues comme des personnages qui tentent de sauvegarder des traditions celtiques (comprendre, la Nature) face au christianisme (donc, le monde moderne, industriel et technoscientifique). Cette imagerie a été largement diffusée par la contre-culture des années 1960, dans un mélange parfois très étonnant de prose féministe, de religion néo-païenne, mais aussi de militantisme écologiste radical. Aujourd'hui, cette rhétorique rime parfois avec quête de racines fantasmées et donc, de repli identitaire. Encore une fois, chaque époque produit des mythes qui font écho à ses angoisses les plus sombres, mais aussi parfois, à ses espoirs les plus lumineux. »

Propos recueillis par Mathieu Léonard

William Blanc, Le roi Arthur – un mythe contemporain, Libertalia, 2016.

A la rencontre des gens du pays

Jean-Claude Leyraud — 2018-08-31T09:00:00Z

Dans le dossier de son précédent numéro, « Labour fou — paysannerie en lutte », le chien rouge partait à la rencontre de ces agriculteurs qui « invitent à enterrer nos vies administrées et à reprendre la clé des champs ». Las, il manquait à ce dossier un texte, celui du vigneron Jean-Claude Leyraud, auteur d'une lecture croisée de deux ouvrages portant sur l'impossibilité d'être paysan aujourd'hui. Le voici — quand il n'y en a plus, il y en a encore…

Dans son documentaire Les Paysans de demain – Le Champ des possibles, diffusé en décembre dernier sur France 51, Marie-France Barrier filme des néoruraux et agriculteurs anciennement « conventionnels », qui se consacrent désormais à des pratiques agricoles à l'échelle humaine, avec optimisme et enthousiasme. Pierre, ancien pilote de ligne, retrouve ainsi sens à sa vie en devenant maraîcher bio dans le bocage normand. Dans l'Eure, Lina, ex-agent immobilier, et son compagnon s'installent en agroforesterie et cultivent leur « petit paradis », entourés d'une mer de pesticides. Dans le pays de Caux, Olivier, ancien céréalier à la tête de 300 hectares, prend conscience qu'il est plus que temps de cesser d'appauvrir les sols. Dans le Jura, Valentin, jeune étudiant destiné à la haute fonction publique, revient sur ses terres natales et se convertit avec son père, vigneron « radi », à la viticulture biologique. En Corrèze, une ferme collective de jeunes néoruraux fonctionne en polyculture et retisse du lien social…

Radicalité paysanne

À cette tentative de réenchantement de la condition paysanne, l'éleveur Xavier Noulhianne semble avoir répondu par anticipation dans un excellent livre, paru en 2016, Le Ménage des champs2 « À contre-courant du vent positiviste qu'il semble aujourd'hui obligatoire de suivre, il nous faut reconnaître au moins qu'aucune tentative de reconstruction ne pourra exister en faisant l'économie d'une prise de conscience froide de l'état de dépossession qui est le nôtre et celui de tous ceux qui partagent un même avenir dans cette société bureaucratique. » Sa critique implacable de l'industrialisation de la vie est réjouissante par sa radicalité sans faille. Rien ne réchappe du jeu de massacre. Ni l'industrialisation de l'agriculture, dont « l'idée n'est pas de transformer les agriculteurs en “ unités à fort taux de rentabilité ”, [mais] de faire en sorte que les exploitations agricoles soient des unités assez solides pour soutenir l'activité économique de l'industrie manufacturière, chimique et agroalimentaire, dont elles constituent en quelque sorte le socle ». Ni le syndicalisme « sauce Confédération paysanne » qui, pour rester en position de négocier, refuse le conflit. Ni les bios qui jouent le jeu de la marchandise. Ni le malentendu sur lequel « reposent les relations entre producteurs et consommateurs au sein des Amap, qui font croire à des citadins ayant adopté avec plaisir un mode de vie moderne qu'ils pourraient profiter d'une nourriture dont le mode de production n'aurait pas subi les dévoiements de l'industrialisation ». Ni enfin ceux qui « revendiquent le refus de l'obligation de puçage électronique de leur troupeau, pour rendre possible un état d'exception dans lequel ils pourraient continuer leur petite vie tranquille, croient-ils. Sans refuser l'administration qui, depuis soixante ans, a pour objet de fabriquer ces mesures ».

Une illustration d'Eugène Riousse

L'auteur lui-même n'en sort pas indemne, lui qui n'a pas refusé l'installation aidée, qui le « transforme en intermédiaire de l'État pour canaliser ses subventions vers l'industrie ». Pas plus qu'il n'a réussi à contourner la certification bio, dont « l'organisme de certification devient le médiateur auquel on délègue toute la confiance qui précédemment découlait de la connaissance intime de la provenance, par la proximité ». Il paraît se trouver dans le même isolement qu'il dénonce, et commet l'erreur de définir le paysan uniquement par son activité agricole. Dans le sens de la perte de l'autonomie et du savoir-faire, c'est vrai : le paysan a bel et bien disparu. Mais si on parle du paysan comme de celui qui appartient à un pays, à une communauté villageoise, alors on peut en saisir quelques vestiges, dont témoignent encore les élans de solidarité locale – quand un vigneron est malade, par exemple, d'autres vignerons s'occupent de la taille de ses vignes. Peut-être pas suffisant pour bâtir une résistance, mais de quoi donner des idées pour reconstruire.

Mythe paysan

Avec son livre Le Paysan impossible3, Yannick Ogor s'en prend quant à lui au « mythe paysan » « Ce mythe est d'une puissance telle que, depuis un siècle, il a su se fondre dans chaque nouvelle époque, toujours en rupture avec la précédente. Pour accompagner les mutations décisives de l'administration de l'alimentation de masse, le mythe d'une “ paysannerie-forcément-vertueuse ” a su changer costumes et décors chaque fois que nécessaire. » Et l'auteur d'énumérer les habits successifs qu'on a fait revêtir aux agriculteurs « Le mythe du paysan “ éternel ” des années 1930, porté par les Chemises vertes, aura servi les intérêts de l'aristocratie et d'une bourgeoisie agraire naissante. Dans les années 1960, le mythe du paysan “ moderniste ”, garant de l'autonomie alimentaire de la France, porté par les jeunes syndicalistes du CNJA4, sera utilisé pour constituer une administration agricole au service des empires agro-alimentaires. Aujourd'hui, le mythe du paysan “ écologiste ” est une synthèse des précédents, il agite les images d'Épinal d'une agriculture d'antan et renouvelle la figure du progrès, cette fois-ci dans la grande aventure du “sauvetage de la planète”. Porté par la gauche paysanne, cette nouvelle version du mythe paysan accompagne désormais les mutations de la politique agricole entamées en 1992, toujours au service des empires agro-alimentaires. La Confédération paysanne a été utilisée à dessein. Elle en est morte. »

Alors, comment être paysan malgré tout L'auteur, éleveur de brebis en Bretagne, expose sa méthode personnelle faite de « débrouille » et d'organisation de l'invisibilité auprès de l'administration. Et d'ajouter que « l'enjeu devrait donc consister à construire des communautés de confiance qui assumeraient collectivement l'illégalité ». Mais il faut ici lever une ambiguïté pour pouvoir entrer en relation de confiance, les hommes doivent d'abord produire ensemble, dans des lieux concrets, leurs moyens d'existence. C'est ce que faisaient les paysans dans leur village, c'est ce qu'il faut étendre à l'ensemble de la société. À l'heure où un lieu d'expérimentation comme la ZAD se trouve à la croisée des chemins, ces deux parutions viennent opportunément sanctionner la fin des « illusions paysannes » et montrer la nécessité de construire des pratiques autonomes basées sur de nouvelles relations sociales.

1 Et disponible sur YouTube.

2 Xavier Noulhianne, Le Ménage des champs – Chronique d'un éleveur au XXIe siècle, Éditions du bout de la ville, 2016.

3 Yannick Ogor, Le Paysan impossible, Éditions du bout de la ville, 2017.

4 Le Cercle national des jeunes agriculteurs est un syndicat agricole qui œuvre pour l'aide à l'installation des jeunes agriculteurs. Il est critiqué pour sa proximité avec la FNSEA, qui promeut une agriculture intensive et productiviste.