CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Tous les chemins mènent à Camelot

Mathieu Léonard — 2019-11-22T05:41:00Z

Excalibur, la Table ronde, Merlin l'enchanteur, Lancelot, les chevaliers qui disent « ni », la fée Morgane, etc. (chercher l'intrus) : la geste du roi Arthur fait partie des mythes contemporains les plus populaires. William Blanc, médiéviste, lui a consacré un livre aux éditions Libertalia. Entretien.

Par Ferri

Après Charles Martel et la bataille de Poitiers (éditions Libertalia, 2015), co-écrit avec Christophe Naudin, tu t'es attaqué au Roi Arthur, un mythe contemporain. Quel est l'enjeu de l'histoire critique et culturelle des mythes ?

« Tout d'abord, comprendre que les mythes sont des constructions plastiques et que chacun peut y mettre le sens qu'il veut. C'est d'autant plus le cas avec les récits arthuriens et leur grande palette de personnages. En fait, le processus a commencé dès le Moyen Âge, au IX^e siècle, lorsque la légende se crée dans les cours galloises, le roi Arthur est un des nombreux héros servant à se mobiliser contre les royaumes saxons voisins. Puis, au XII^e siècle, avec Geoffroi de Monmouth et Chrétien de Troyes, le mythe se christianise alors que l'Église s'affirme comme le groupe social dominant en Occident, au détriment de la chevalerie. C'est à ce moment-là qu'est inventée la Table ronde, allusion limpide au dernier souper de Jésus, mais aussi le Graal alors que les textes commencent à être rédigés dans les langues vernaculaires – c'est-à-dire autres que le latin – afin de pouvoir être lus et entendus par un public plus large (mais toujours noble). Ce mouvement culmine avec la rédaction, au début des années 1470, de la compilation de Thomas Malory, Le Morte Darthur, encore lue aujourd'hui dans les pays anglo-saxons. Il ne faut pas croire pour autant que le mythe est monolithique au Moyen Age. On trouve des versions qui varient en fonction des origines géographiques ou sociales. Il y a ainsi un texte arthurien en hébreu produit au XIII^e siècle (dans lequel Arthur est déchristianisé), mais aussi des versions écossaises où Arthur est dépeint comme un usurpateur.

Bref, les interprétations des mythes sont en perpétuels changements et il n'y a pas une origine « chimiquement pure » de la légende de Camelot – tout comme il n'y a pas une origine « pure » des nations ou des idées politiques – qui se trouverait dans des « racines celtiques » largement réinventées au XIX^e siècle. Un autre intérêt de l'histoire des légendes arthuriennes réside dans ses moyens de diffusion. Les récits arthuriens, y compris leurs versions les plus politiques, se propagent aujourd'hui par la culture populaire (cinéma, musique, BD, jeux vidéos), ce qui revient à dire que celle-ci, loin d'être un « sous-produit » à négliger, doit être au contraire être étudiée, ne serait-ce que dans un souci d'autodéfense intellectuelle. »

Quels sont les usages politiques du mythe arthurien ?

« Il y a des usages classiques, attendus, de la figure de personnages liés à un imaginaire médiévaliste. Ainsi, en Angleterre, au XIX^e siècle, les chevaliers de la Table ronde servent de modèle à l'aristocratie, notamment dans les poèmes d'Alfred Tennyson. Le gentleman victorien s'imagine être un nouveau chevalier et, lorsqu'il part combattre dans les colonies, il n'est pas rare qu'il pense reproduire la geste des guerriers arthuriens allant évangéliser des terres barbares. L'un des principaux cercles impérialistes anglais fondés en 1909 – qui existe toujours, sous la forme d'un think tank consacré aux relations internationales – se nomme ainsi « la Table ronde ». Pareillement, lorsqu'il se rend en mission auprès des tribus bédouines en 1916, Lawrence d'Arabie emporte avec lui Le Morte Darthur de Malory.

Cette idéalisation de soi va de pair avec une idéalisation de la guerre, perçue comme un nouveau tournoi chevaleresque. Beaucoup de jeunes Britanniques partiront en 1914 la fleur au fusil, pensant revivre dans leurs combats les exploits de Lancelot. Inutile de dire que la réalité cruelle des combats des tranchées a sonné le glas de cette imagerie. La génération survivant à l'horreur de la Grande Guerre imagine donc une légende arthurienne tout autre, en rejetant l'idée chevaleresque, comme J.R.R. Tolkien, dont les héros, les Hobbits, sont de véritables antiguerriers. D'autres mettent l'accent sur l'imagerie du chevalier blessé dans un monde moderne trop brutal et cherchant à se soigner en buvant l'eau du Graal, comme T.S. Eliot dans son long poème La Terre Gaste (1922).

La société victorienne, foncièrement misogyne, produit un mythe arthurien dans lequel les femmes sont accusées de tous les maux. Tennyson explique la destruction de Camelot à cause de l'infidélité de Guenièvre avec Lancelot, ou de la lubricité de Viviane, séduisant Merlin et provoquant sa chute. »

Et les usages plus inattendus ?

« On pourrait penser que le Moyen Age sert d'époque de référence aux seuls courants réactionnaires. En fait, la gauche, et même l'extrême gauche, ont elles aussi rêvé de leur Moyen Age, dans lequel le mythe de Camelot, notamment outre-Atlantique, occupe une place non négligeable, avec des personnages comme Robin des Bois ou Jeanne d'Arc. Le roi Arthur est ainsi vu aux États-Unis à partir des années 1960 comme un jeune souverain à la fois pacifiste, luttant contre la violence des barons médiévaux, mais aussi démocratique, promouvant une Table ronde où n'importe qui pourrait s'asseoir, y compris les gens de condition modeste. Cette image transparaît d'abord dans la série de romans The Once and Future King de T.H. White. Elle a été popularisée par la comédie musicale produite à Broadway, Camelot (1960), puis par le dessin animé de Disney Merlin l'enchanteur (1963). On a alors fait le lien entre le jeune roi Arthur avec le président américain d'alors, John F. Kennedy, et ce d'autant plus facilement que sa veuve, une semaine après l'assassinat de son époux, compare explicitement ses années à la Maison-Blanche au « bref instant de lumière » qu'a été le règne du souverain de la Table ronde.

Depuis, dans la gauche américaine, Camelot est devenu l'image d'un idéal perdu de la vague progressiste portant la lutte pour les droits civiques. Cette idée transparaît nettement dans la culture populaire, notamment dans les comics de superhéros avec par exemple les X-Men dans lequel les mutants en lutte pour leur liberté – à l'instar des Afro-Américains durant les années 1960 – sont régulièrement comparés à des chevaliers arthuriens. D'ailleurs, il n'est pas rare de voir aujourd'hui des « Tables rondes » projetées à l'époque contemporaine ou dans le futur incluant soit des chevaliers extra-européens, soit des femmes guerrières, comme c'est le cas dans le comic-book Camelot 3000 (1982-1985). C'est une invention complète de la fin du XX^e siècle, qui correspond à l'évolution des mœurs en Occident et aussi un moyen de promouvoir l'égalité dans la société. Après tout, si la Table ronde est ouverte à tous, si chacun tient une place égale à celle de tous ses voisins, pourquoi est-ce qu'une femme afro-américaine n'aurait-elle pas le droit de s'y installer ?

Le mythe arthurien a aussi servi de critique écologique de la modernité, notamment à travers des figures comme la fée Morgane ou Merlin, vues comme des personnages qui tentent de sauvegarder des traditions celtiques (comprendre, la Nature) face au christianisme (donc, le monde moderne, industriel et technoscientifique). Cette imagerie a été largement diffusée par la contre-culture des années 1960, dans un mélange parfois très étonnant de prose féministe, de religion néo-païenne, mais aussi de militantisme écologiste radical. Aujourd'hui, cette rhétorique rime parfois avec quête de racines fantasmées et donc, de repli identitaire. Encore une fois, chaque époque produit des mythes qui font écho à ses angoisses les plus sombres, mais aussi parfois, à ses espoirs les plus lumineux. »

Propos recueillis par Mathieu Léonard

William Blanc, Le roi Arthur – un mythe contemporain, Libertalia, 2016.

Littérature : Twain, le Yankee et Camelot

William Blanc — 2015-08-21T19:00:00Z

Fin XIXe siècle, Mark Twain publie Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur. A travers un voyage dans les temps de la légende arthurienne, le célèbre conteur américain saisit l'occasion de moquer les possédants de son époque.

L'histoire de Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur, écrit par Mark Twain en 1889, peut se résumer simplement : un américain, Hank Morgan, débarque on ne sait trop comment à Camelot, en plein Moyen Âge mythique.

Illustration de Dan Beard pour l'édition américaine de 1889 du Connecticut Yankee.

Là, il se plaît à ridiculiser les chevaliers de la Table ronde en les transformant en homme sandwich publicitaire. Le texte, plein d'humour, est savoureux, comme le montre la récente traduction proposée par l'éditeur L'Œil d'Or. Mais, comme souvent chez Twain, l'humour potache sert un propos politique. En effet, en se moquant des guerriers féodaux, l'auteur des Aventures de Huckleberry Finn (1885) parodie en fait l'Angleterre victorienne, notamment son aristocratie qui prend pour modèle, depuis l'édition des Idylles du roi écrit par le poète Alfred Tennyson, une version idéalisée de la chevalerie arthurienne. Twain règle aussi ses comptes avec la noblesse sudiste qui, jusqu'aux pires années de la guerre de Sécession (1861-1865), s'est elle aussi plu à s'imaginer, bercée notamment par la lecture du roman Ivanhoé (1819) de Walter Scott, comme une nouvelle chevalerie devant résister à la populace démocratique venue du nord.

Mais le roman de Twain, et c'est toute sa richesse, est aussi l'occasion d'une très verte critique de la société américaine contemporaine, alors en plein boom économique. En effet, Hank Morgan, triomphant des chevaliers, loin d'apporter la démocratie à la cour d'Arthur, se contente de transformer le pays en une gigantesque usine. La révolte des chevaliers qui finit par éclater entraîne le massacre de milliers d'entre eux à la mitrailleuse, sort qui renvoie aux Amérindiens – Twain fait explicitement la comparaison – dont les dernières poches de résistance sont au même moment écrasées à l'arme automatique. Le nom même de Morgan renvoie à celui de J. P. Morgan, un des grands banquiers américains représentatifs du Gilded Age (« âge de la dorure »), expression inventée par Twain qui décrit une ère où les richesses apparentes d'une petite minorité cachent la misère de l'immense majorité de la population. L'illustrateur de la première édition du Yankee du Connecticut, Dan Beard, prend d'ailleurs un malin plaisir à représenter un marchand d'esclaves du temps du roi Arthur sous les traits de Jay Gould, un des grands spéculateurs du rail, figure emblématique de la caste des robber barons (« les barons voleurs »).

Bref, le roman de Twain sonne comme un avertissement. L'utopie américaine, qui était censée libérer les peuples de l'oppression monarchique anglaise, est en train de devenir un nouveau féodalisme où les « barons » de l'industrie ont remplacé ceux de l'aristocratie traditionnelle.

Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur est devenu un des grands classiques de la littérature arthurienne et a suscité de très nombreuses adaptations dans la culture de masse, notamment au cinéma. Néanmoins, dans l'immense majorité de ces versions, la charge critique de Twain contre la société américaine disparaît. L'histoire se résume alors aux exploits d'un héros venu apporter, grâce à la technologie, les lumières du progrès étatsunien dans les « âges sombres » médiévaux. En 1946, au rayon comics, Batman vient prêter main forte au roi Arthur contre le traître Mordred : la parabole incarne l'Amérique venue aider l'Angleterre contre les nazis. Dans le film de 1949, Un Yankee à la cour du roi Arthur, le crooner Bing Crosby fait swinguer la cour du roi Arthur en chantant un titre jazzy, à l'instar des États-Unis exportant leurs produits culturels dans une Europe en ruine via le plan Marshall.

Deux phénomènes viennent secouer cette longue série d'adaptations, qui se poursuit par exemple avec Evil Dead 3 (1992) de Sam Raimi1. Tout d'abord, à partir de 1979, les versions s'infantilisent et le Yankee prend souvent l'apparence d'un enfant. Ces versions, ce n'est pas un hasard, sont parfois produites par les studios Disney qui ont fait du Moyen Âge un de leurs produits d'appel – les châteaux de Blanche Neige et de Cendrillon sont devenus des attractions majeures des parcs Disney depuis les années 1950 et la base du logo de la multinationale. La charge critique de Twain contre l'aristocratie et ses privilèges fait place à une image féérique du Moyen Âge plus vendeuse. Le temps des chevaliers n'est plus qu'un espace d'aventures.

A partir de la fin des années 1980 cependant, certains longs métrages, en mettant en scène des Africains-Américains dans le rôle du Yankee, auraient pu amener un peu de fraîcheur. Certes ni aussi bons (et de loin) ni aussi caustiques que le roman de 1889, des films comme Le Chevalier black (2001) de Gil Junger n'en sont pas moins l'occasion d'une critique de la société américaine contemporaine. La situation des habitants du ghetto y est ainsi comparée avec humour avec celle des serfs du Moyen Âge. Mais formatés pour un public familial, ces films gomment tout propos critique.

En fin de compte, il faut traverser un océan pour trouver l'une des rares versions fidèles au texte originel du Yankee à la cour du roi Arthur, en Union soviétique précisément où les œuvres de Twain ont été immensément populaires. En 1964, dans leur roman de science-fiction Il est difficile d'être un dieu, Arcadi et Boris Strougatski décrivent le dilemme de Don Rumata, terrien en mission sur une planète vivant encore dans un état féodal qui menace de tomber sous la coupe d'un groupe de fanatiques. Que faire ? Rien, ou bien intervenir ? Le héros, usant de son avance technologique, se décide pour la seconde option, avec des conséquences dramatiques. Pas plus qu'Hank Morgan, le socialiste du futur – car il s'agit bien de critiquer la prétention soviétique d'amener de manière brutale des sociétés vues comme arriérées vers la modernité – n'est mieux armé pour communiquer avec l'autre. Si le livre de Twain connaît une adaptation soviétique en 1988 – une des rares à être à peu près fidèle au texte et qui permet, au passage, de se moquer des Américains – c'est le livre des frères Strougatski qui va susciter deux adaptations. La dernière, sortie en salle en 2013 et réalisée par Alexeï Guerman, ne laisse, à l'image du Yankee à la cour du roi Arthur, aucun doute. Entre le féodalisme sombre et superstitieux et la modernité destructrice et mécanisée, l'alternative est ailleurs.

1 Au cours de ce troisième volet, le héros remonte le temps jusqu'en 1300, une tronçonneuse en guise de main et un fusil à canon scié dans l'autre.