CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Faire chanter la révolution : Joe Hill et les IWW

Émilien Bernard — 2021-11-09T15:50:59Z

Première de la chronique « Le cri du possum », appelée à revenir régulièrement sur ce site. Il y est question d'un chanteur américain assassiné par une justice bourgeoise craignant ses refrains, de piquets de grèves enragés, de nervis patronaux briseurs de grèves et de mélodies traversant le temps pour nier la mort.

Dessin de Joe Hill

« Ne perdez pas de temps en lamentations, organisez-vous ! »

Jusqu'au bout, Joe Hill aura été fidèle à son mythe : un homme désintéressé et droit, tout entier dévoué à la Cause, ceci même à l'heure de son dernier souffle. Car le moment où il scribouille cette phrase, début novembre 1915, n'a rien d'anodin : en prison à Salt Lake City (fucking Utah), le grand chanteur de l'insurrection des déclassés américains est sur le point d'être fusillé, pour un crime qu'il n'a pas commis (le meurtre d'un épicier local). Ballec', nonobstant : s'il écrit à son ami Bill Haywood, c'est pour lui dire de ne rien lâcher dans le combat social : pleurez pas sur mon sort les gars ! Organisez-vous ! Peu après, ses dernières paroles s'adresseront au peloton d'exécution : Feu !. Plus tard, on découvrira son testament rédigé en prison, beau à chialer1 :

« Mon testament est facile à rédiger,
Car il n'y a rien à diviser,
Ma famille n'a pas besoin de se plaindre et d'ergoter
“Pierre qui roule n'amasse pas mousse”
Mon corps ? Ah, si je pouvais choisir,
Je le laisserais se réduire en cendres,
Et les brises joyeuses souffler
Ma poussière là où quelques fleurs pousseront.
Ainsi peut-être qu'une fleur fanée
Reviendrait à la vie et fleurirait une nouvelle fois.
Ceci est ma dernière et ultime volonté,
Bonne chance à tous,
Joe Hill. »

Aux États-Unis, Joe Hill est une légende du mouvement ouvrier et de ce grand courant américain de la chanson folk engagée, flambeau ensuite repris par des troubadours lumineux comme Pete Seeger, Phils Ochs, Woody Guthrie, Joan Baez, Dylan ou le « Boss » Springsteen. La preuve, le morceau composé par Earl Robinson sur un poème d'Alfred Hayes, « Joe Hill », que reprendront nombre de ces colosses de la folk, à commencer par Joan Baez, laquelle fera connaître le personnage à tout un tas de babos sous LSD à Woodstock, un jour de 1969 :

Simples et directes, les paroles du morceau démentent tout bonnement l'idée de sa mort :

« L'autre nuit, j'ai rêvé que je tombais sur Joe Hill,
Aussi vivant que vous ou moi
J'ai dit : “Mais Joe, tu es mort il y a dix ans”,
“Je ne mourrai jamais”, répondit-il. »2

Et de préciser la substance toute particulière de son immortalité :

« Joe Hill ne mourra jamais.
Là où des ouvriers sont en grève
Joe Hill est à leurs côtés. »3

***

Ce déni de sa mort est assez paradoxal, en un sens, comme toute la mythologie autour de Joe Hill, parce que sa mort est bien l'une des seules choses dont l'on soit sûr concernant sa biographie. Pour le reste, il a toujours fui les feux de la rampe et la reconnaissance qui déjà accompagnait son œuvre dans les années 1910, continuant à mener une vie de hobo itinérant, se déplaçant de grève en grève sur les trains de marchandise.

Dans son maousse Joe Hill, les IWW et la création d'une contre-culture ouvrière révolutionnaire4, Franklin Rosemont explique bien la discrétion de celui qui avait quitté sa Suède natale pour atterrir dans un pays qui n'avait rien d'un paradis sur terre : « Alors qu'il était le plus fameux des prisonniers politiques du pays, il écarta d'une pirouette une demande d'informations biographiques en se déclarant simplement “né sur une planète appelée la Terre”, se considérant comme un “citoyen du monde”. »

***

Pour tout le reste, c'est la même : les informations manquent. On sait qu'il a participé à la révolution mexicaine contre Porfirio Diaz, mais sans avoir les détails. On a les preuves qu'il fut l'un des plus fameux compositeurs de chansons pour un livre à succès de l'alors rugissant syndicat IWW (International Workers of the World), Songs to Fan the Flames of Discontent (« Chansons pour attiser les flammes de la colère »), qui sera surnommé le Little Red Song Book (« le petit livre des chansons rouges »), mais on a peu de détails sur sa vie quotidienne. On connaît ses dessins et caricatures dans la presse syndicale de l'époque, mais on ignore grosso modo où il traînait ses guêtre de 1902 à 1912. Si bien que le pauvre et fort rigoureux (au bon sens du terme) Franklin Rosemont en est réduit à écrire des chapitres telles que « La place de la cuisine chinoise dans l'histoire de l'IWW » ou « L'implication de l'église mormone dans l'affaire Hill ». Respect, Frankie.

Au fond, ce qui reste de Joe Hill, c'est l'essentiel : ses chansons. Et avant d'en parler il faut s'arrêter un instant sur ce qu'a représenté l'IWW dans l'histoire syndicale américaine. Fondé en 1905, l'organisation anarcho-syndicaliste a vite battu en brèche tous les attendus en la matière. L'idée de base : rassembler le maximum de gens, ne pas s'arrêter aux barrières des corporations. Il faut décloisonner, disent-ils, acceptant dans leurs rangs les travailleurs les plus précaires, notamment ces « wobblies » et « hobos » qui sillonnent le pays sur des trains de marchandise, passant d'un misérable boulot sous-payé à un autre. Tout le monde est bienvenu : les noirs, les femmes, les Chinois, les serre-freins et les clodos. Et pour tout ce petit monde, le langage universel, c'est pas Marx, plutôt des mélodies et paroles faciles à retenir.

Valerio Evangilisti le formule ainsi dans Briseurs de grève5, épique roman consacré à cette période, suivant les pas d'un immonde salaud acharné à plomber les rouges, récemment publié par les aminches de Libertalia : « Les chansons remplaçaient désormais les textes sacrés. Quel journalier, quel bûcheron ou quel marin pouvait donc connaître Bakounine, Marx ou Sorel, sinon par ouï dire ? (…) Alors que tout le monde comprenait les vers de Joe Hill. »

Les morceaux composés par Joe Hill s'inscrivent donc dans un champ lexical facilement compréhensible, détournant souvent les thèmes de chansons religieuses. Dans « The preacher and the slave » (1911), il se moque ainsi des discours religieux promettant à l'ouvrier que rien ne peut améliorer le présent mais qu'il « aura droit des tartes [le repas, pas le gnon] dans l'au-delà » (« You'll get pie in the sky when you die »). Au final, Hill appelle l'ouvrier à se ruer plutôt sur le présent, à s'organiser et à militer contre tous les charognards.

« There is power (in the union) » est encore plus simple, quoique diablement efficace. Il appelle les travailleurs « from every land » à s'unir sous la bannière syndicale : « Ensuite nous partagerons tout ce que cette terre peut offrir / Allez ! Partage ce que tu as, comme un être humain !6 »

Quand à « Should I ever be a soldier ? », son refrain est plus que transparent, commençant sur ces phrases : « Si je devais un jour être un soldat / Je combattrais près du drapeau rouge / Le fusil que j'aurais à l'épaule / Serait là pour écraser le tyran.7 »

La liste des chansons de Joe Hill est sans fin. Et il joua dans le mouvement ouvrier d'alors un rôle incontestable. Ce qui renvoie aux circonstances de sa mort. Condamné, souligne Franklin, alors qu'il n'avait « aucun casier judiciaire, aucune relation avec la victime, aucun mobile, et [qu']il n'essaya ni de se cacher ni de quitter la ville », il paya en fait pour la grande peur qu'inspirait l'armée grandissante des IWW, portés sur l'action directe et l'autogestion, à tous ceux qui tenaient à ce que rien ne change.

C'est bien ce que montre le Briseurs de grève d'Evangelisti. Pour casser cette insurrection d'un genre nouveau, pouvoir et capital sont prêts à tout. C'est alors la grande heure de l'agence Pinkerton, chargée de briser les mouvements sociaux par l'envoi de centaines de brutes chargées de casser du rouge. Dans le roman, basé sur des personnages et faits réels, le fondateur d'une agence qui deviendra le futur FBI explique ceci : « Au bon moment, cette lie finira par comprendre un concept simple. Je peux engager la moitié de la classe ouvrière pour éliminer l'autre. » Plus loin, un briseur de grève s'interroge : « On tire aussi sur les femmes et les enfants ? » La réponse de son boss : « Surtout sur eux. Pères et maris comprendront que la résistance ne sert à rien. »

Conséquence de quoi : bains de sang à répétition, trahisons, écrasement dans le sang de toute révolte, avec l'exécution de Joe Hill par une justice scélérate comme parfait symbole de tout ça.

Bien sûr, comme pour le légendaire chanteur Chilien Victor Jara exécuté par les sbires de Pinochet, les balles n'ont pas réussi à l'effacer, lui donnant au contraire une stature encore plus légendaire. « Parfois une guitare raconte plus qu'un putain de fusil », explique un personnage du furieux roman d'Evangelisti. Ce point-là, même le salaud en chef du récit, Bob Coates, est obligé de le reconnaître : « Bob se fit à nouveau la réflexion de l'importance des chansons pour les wobblies : elles encourageaient, unissaient, renforçaient l'envie de lutter. Il était improbable que Joe Hill s'en sorte dans le procès qu'on lui intentait, néanmoins il avait doté les syndicalistes d'un répertoire d'instruments puissants, en mesure de dépasser les différences de langue, de race et de nationalité. »

Ce que confirme les paroles de la chanson que Fred Alpi a consacré à Joe Hill :

« On peut fusiller un chanteur
Personne ne peut tuer des chansons
Il n'existe aucun projectile
Capable d'arrêter Joe Hill ».

Par-delà les décennies et les continents, plus que jamais, Hill est des nôtres.

Émilien Bernard

1 On peut écouter une version mise en musique par Utah Philipps, ici. Ou plus récemment, cette reprise du camarados Fred Alpi. À noter que les cendres du chanteur furent dispersées à ses amis par voie postale, notamment au chanteur anglais Billy Brag, qui les aurait ingérées en les faisant passer de quelques gorgées de bière.

2 « I dreamed I saw Joe Hill last night, / Alive as you or me / Says I, “But Joe, you're ten years dead”, / “I never died”, says he ».

3 « “Joe Hill ain't dead”, he says to me, / “Joe Hill ain't never died. / Where working men are out on strike. / Joe Hill is at their side”. »

4 Éditions CNT, 2008, traduction Frédéric Bureau.

6 « Then we our share of this earth shall demand. / Come on ! Do your share, like a man. »

7 « Should I ever be a soldier / 'Neath the Red Flag I would fight ; / Should the gun I ever shoulder / It's to crush the tyrant's might. »

Un monde rectangulaire aux arêtes bien tranchantes

Julia Zortea — 2019-11-23T03:00:00Z

Par Cécile K.

Savez-vous qui est « l'homme qui changea le monde » selon le célèbre magazine économique Forbes ? Malcolm McLean, né en 1913 en Caroline du Nord : un camionneur devenu l'un des armateurs les plus influents de l'histoire états-unienne et surtout, le principal inventeur et promoteur du conteneur - une particularité qui fait de lui le personnage principal de The box, comment le conteneur a changé le monde, enquête du journaliste Marc Levinson traduite en français en 2011 aux éditions Max Milo. Histoire détaillée de la conteneurisation, The box expose le processus de construction de l'un des ressorts mécaniques de l'expansion du commerce mondial, depuis les toutes premières caisses en bois utilisées au XIX^e siècle par les chemins de fer britanniques et français pour transporter du mobilier domestique, en passant par les boites carrées utilisées sur les camions dans les années 1930, jusqu'à l'acheminement de celles-ci à l'échelle planétaire dans les années 1990.

S'il est une date à retenir, on peut choisir le 26 avril 1956, quand Malcolm McLean affrète à Newark (New Jersey) un navire chargé de conteneurs, l'Ideal X : 58 caisses qui allaient être réparties sur 58 camions à Houston. McLean n'est pas le premier à utiliser la boite carrée, mais il est celui qui poussa l'uniformisation technique de l'infrastructure du transport (navires, trains, bateaux) le plus loin. On suit McLeans dans ses négociations avec les armateurs concurrents dont le célèbre Matson ; on apprend qu'il est à l'origine de l'aménagement du premier terminal à conteneurs privé dans la baie de Cam Ranh au Vietnam, en 1973, afin d'approvisionner les troupes états-uniennes le plus efficacement possible ; on sait quand le marché maritime s'est ouvert à l'Asie grâce à ses rencontres japonaises et à l'établissement des premières lignes conteneurisées.

Au-delà de la trajectoire biographique (et géopolitique) d'un seul homme, The box explore les différentes histoires, conflictuelles, qui convergèrent pour fabriquer l'objet qui a rendu techniquement possible la logistique commerciale, à savoir, « le travail consistant à planifier la production, le stockage, le transport et la livraison » en établissant des chaînes d'approvisionnement à l'échelle mondiale. Une histoire du processus de normalisation internationale de la taille et du poids des conteneurs pour parvenir à trois tailles standards et compatibles avec tous les modes de transports de marchandises du monde, labellisées par l'Organisation internationale de normalisation (ISO).

Puis, une édifiante histoire syndicale, revenant notamment sur les négociations menées par les syndicats majoritaires des côtes Est et Ouest des États-Unis avec les organisations patronales et les gouvernements fédéraux au sujet de l'introduction des conteneurs dans les ports et de leur automatisation. Les résistances des ouvriers face à l'introduction de nouvelles technologies ont été fortes, rythmées par des grèves à répétition. Les syndicats finiront néanmoins par signer deux accords (en 1960 et 1965) qui font partie, selon Levinson, « des plus singuliers et controversés de l'histoire commerciale des Etats-Unis » : ils autorisent l'introduction de la conteneurisation et la réorganisation du travail des docks sous couvert d'une redistribution des bénéfices de l'automatisation aux travailleurs qui devaient perdre leur emploi.

Enfin, The Box narre l'histoire des techniques de gestion mises en œuvre par la diffusion du conteneur, des bureaux des concepteurs où McLean introduit la technique de l'open-space dans les années 1950 pour surveiller la productivité de ses employés, à l'introduction de l'informatique sur les docks, notamment pour assurer l'identification et le suivi des boites déchargées le plus rapidement possible, afin de minimiser les durées de stationnement des navires dans ce que l'on appelle, désormais, des « espaces de transbordement multimodal ». Autant de murs de rectangles multicolores symbolisant la déshumanisation des paysages portuaires mondialisés.

Julia Zortea

Des conflits et des femmes

Julien Tewfiq — 2019-11-13T12:30:00Z

Previously dans Ciquiouéfdi : Dans cette chronique, nous essayons de parler de séries télé peu connues mais pas sans intérêt. Pour cette seconde saison, nous irons voir de l'autre côté de la Manche. God save the série !

D.R.

Pré-générique : Nessa Stein pose son doigt sur la serrure biométrique et pénètre dans une glaciale safe room, un coffre-fort à l'allure de frigo fait chambre. Unique lieu dans lequel la jeune et élégante baronne, redoutable présidente de la puissante fondation Stein, trouve le sommeil depuis son mystérieux retour de Palestine.

Générique : The Honourable Woman, mini-série (une saison, 8 épisodes) écrite et réalisée par Hugo Blick, diffusée au cours de l'été 2014 sur BBC Two. Avec Maggie Gyllenhaal, Lubna Azabal, Andrew Buchan, Stephen Rea…

Leur père était un magnat de l'industrie militaire au service du jeune État hébreu. L'Anglo-Israélienne Nessa et son frère Ephra transformeront ce lourd héritage en une fondation philanthropique pour la paix au Proche-Orient ; soutenant la création d'un État palestinien, les écoles et universités ouvertes aux deux peuples et surtout le développement des télécoms en Cisjordanie. Mais, alors qu'un appel d'offres très important de la fondation Stein vient d'être emporté par une société palestinienne, le patron de cette dernière se fait suicider ! Le lendemain, Kasim, le fils d'Atika, l'amie palestinienne de Nessa, est kidnappé… Entre espionnage (mais sans James Bond) et thriller politique, entre Londres, Gaza et Jérusalem… The Honourable Woman est sans conteste une de ces excellentes séries british qu'il serait dommage de rater.

Évacuons d'abord les louanges bien méritées : un scénario complexe mais qui se tient bien de bout en bout. Une réalisation « à l'anglaise » : c'est à dire plus subtile et ingénieuse que l'homologue ricaine. Et une interprétation royale ! Mention spéciale pour Gyllenhaal (Golden Globes pour l'occasion), qui parvient même à faire ressentir son plaisir à jouer ce rôle, et pour le toujours excellent Stephen Rea qui interprète ici un enquêteur du MI6 en mode Droopy flegmatique, non sans humour.

Penchons-nous maintenant sur l'aspect politique de la chose… Tout au long des épisodes, on se demande pour quel camp la série va finir par pencher, dans quel manichéisme elle finira par tomber. La réponse ? Aucun. D'abord le conflit n'est jamais présenté à travers le prisme déformant de la guerre de religions, mais bien par celui de deux peuples engagés dans une lutte inégale. Entre colonialisme et apartheid israélien (l'épisode centré sur les relations entre l'université et Tsahal est d'une redoutable efficacité), terrorisme sanglant, guerre d'espionnage, prise d'otage, check-point odieux et corruption généralisée… Les Occidentaux en prennent aussi pour leurs grades. Car les Américains ne sont jamais très loin, et les rivalités dans les services de renseignement anglais et U.S. peuvent faire autant de mal qu'une bombe ou qu'une colonie de peuplement. Même les philanthropes ne s'en sortent pas indemnes, car comme le dit un personnage palestinien à Nessa Stein : « C'est pas de téléphone qu'on a besoin. Mais d'un pays ! » Et en effet, on se demande aussi si la création d'une école d'ingénierie télécoms est la priorité pour Ramallah !

Au fur et à mesure que l'intrigue se déroule, les terribles vérités se révèlent dans des entrelacs de mensonges. Les masques qui cachent d'autres masques tombent et les coups de théâtre rythment le suspense. Mais toujours avec ce souci de traitement équitable jusqu'au dénouement où, dans un twist de toute beauté, tant sur le plan des personnages que sur celui des relations internationales, apparaît une sorte de politique fiction, un « et si… ? » utopique. À la fin, The Honourable Woman va jusqu'à envisager un possible début de solution. Un début de solution qui n'est pas sans faire penser aux derniers jours de l'administration Obama mais, chut ! je ne vais pas spoiler la fin !

À mon humble avis, Nessa Stein est une des héroïnes des plus ambiguës, touchantes, profondes et complexes que j'aie vues sur un écran. En cela elle me fait penser à Mia dans… dans la série que je chroniquerai le mois prochain !

Julien Tewfiq

No future… for you !

Daniel Paris-Clavel — 2019-09-21T00:35:00Z

Alors voilà, le punk a quarante piges. 1977 ou 1976, ou peut-être même 1975, peu importe. L'heure est à la commémoration, radio nostalgie à fond les ballons. Pourtant, à en jacter au passé, y a comme une erreur de conjugaison : « le punk est quadra » devient « le punk c'était y a quarante ans » au prisme des médias. Déclaré mort et enterré le keupon, souvent par ceux-là même qui en croquent à coups de conférences et d'autocélébrations payables en droits d'auteurs.

Tiens, c'était dans le Rock&Folk de novembre 2016 (tu sais, le magazine rock qu'a tout loupé à l'époque). La Sainte Trinité des soixante-huitards de 77 : Patrick Eudeline (ex-Asphalt Jungle), Éric Tandy (ex-Olivensteins), Marc Zermati (ex-disquaire et promoteur). L'interview, complaisante davantage que plaisante, pourrait se résumer à la formule qui y revient le plus souvent, « Moi, je ». Moi j'étais là avant ; moi j'ai inspiré Joe Strummer ; moi j'ai fait ci, moi j'ai fait ça. Et après moi le néant.

« Pour moi, le punk c'était plié après 1978 », {{}}résume Eudeline. « De toute façon, pour oser se revendiquer du punk après 1978, fallait être totalement imposteur », renchérit Zermati.

Et quand l'interviewer (Philippe Manoeuvre évidemment) demande « Même les Bérus ? », Zermati précise : « Le mouvement alternatif n'est pas le mouvement punk ! » et Eudeline enfonce le clou (du cercueil) : « On ne va pas reprocher à des gens de pas avoir eu 18 ans en 1976. Il y a des gens qui viennent à la bonne époque, d'autres non. C'est comme ça. » Il est gentil. Et si ces arguties te filent pas l'envie de leur éclater la chetron à coups de tessons, t'es un maître zen.

Mais c'est pas fini. Le Manoeuvre insiste : « Pensez-vous, messieurs, qu'on pourra un jour voir ressurgir un nouveau mouvement de jeunesse rock ? » Zermati de répondre : « Ça aurait dû arriver depuis longtemps, mais on ne voit rien. Il ne se passe rien, les jeunes ne feront plus rien. »

La cécité expliquée par l'aveugle

Pourtant, le même conclut par un hommage à Malcolm McLaren (manager et fossoyeur des New York Dolls et des Sex Pistols) : « Un mec super important […] qui a réussi à exploser les médias et à faire du mouvement punk un truc qui, quarante ans après, existe encore alors qu'il aurait dû durer deux ans et être complètement oublié. » Faudrait savoir.

Le reste de l'entretien est à l'avenant. Entre souvenirs auto-hagiographiques et anecdotes autocongratulatoires. Ou comment faire du vieux avec du (pourtant toujours) neuf.

Nevermind the bollocks

Oh, on va pas polémiquer sur ce qu'ils ont réellement accompli les papys, ni sur le fait qu'ils furent dans les premiers rangs au début de la « grande escroquerie du rock'n'roll ». Bravo, super. Tenez, une médaille en capsule de Valstar, c'est mérité, si si. Mais bordel, après toutes ces années à faire fructifier leur période de défonce post-adolescente, c'est tout de même triste que ces bouffons (ou ces traîtres, j'hésite) n'aient su piger que le punk n'est pas mort quand ils ont cessé de s'y intéresser ! Bien au contraire.

Au Royaume-Uni, on ne compte pas les groupes qui ont poussé le bouchonhors des limites spectaculaires de la toute première génération : Poison Girls (1976), Crass (1977) et les activistes anarchopunks ; Angelic Upstarts (1977), Cockney Rejects (1979) et la oi ! de prolos (dans la lignée de Sham 69 formé dès 1976) ; The Specials (1977) et le revival ska ; The Meteors (1980) et le psychobilly ; The Redskins (1981) et la connexion soul ; Stiff Little Fingers (1977) et la vague irlandaise…

Pareil aux States avec Black Flag (1976), Dead Kennedys (1978), Big Boys (1979), Minor Threat (1980)…

En France, la scène va prendre de l'ampleur avec La Souris Déglinguée (1976), OTH (1978), Camera Silens (1981) ou The Brigades (1982) qui fonderont Rock Radical Records, futur Bondage… Et le Pays basque (Eskorbuto en 1980, Las Vulpess en 1982), l'Allemagne (Die Toten Hosen en 1982), le Japon (The Stalin en 1980)… Listes évidemment non exhaustives !

Le punk a essaimé partout, jusqu'en Indonésie, en Iran ou au Kazakhstan (voir les salutaires compilations du label internationaliste Tien An Men 89 Records). Déjà protéiforme à la base, il a mélangé tout un tas de rythmes et d'influences (bah ouais mon gars, les Beastie Boys c'est aussi du punk !), brisé des murs et bousculé des régimes à l'Est comme à l'Ouest, en Pologne comme en Chine. Sans oublier les milliers de fanzines, de labels alternatifs, de collectifs qui bougent les lignes face au sexisme, aux fascismes et au grand Capital (celui-là même qui réédite Clash et Pistols en vinyls « vintage » de 180 grammes).

Le fait est qu'aujourd'hui, partout en France, des punks qui n'ont pas eu la chance d'être au concert des Damned organisé par Zermati à Mont-de-Marsan en 1977 ravalent leur honte et montent des groupes et/ou organisent des fiestas à prix libre dans force squats et trocsons. Là, on peut sauter partout devant des combos colombiens ou bretons sans risquer de bousculer Manoeuvre ou Eudeline car, de mémoire de keupons, on les y a jamais vus.

Daniel « ChériBibi » Paris-Clavel

Dystopie, c'est fini

Julien Tewfiq — 2019-09-21T00:33:00Z

Previously dans Ciquiouéfdi : Dans les épisodes précédents1, nous avions parlé de séries policières comme révélatrices des dysfonctionnements de la société américaine. Cette fois, prenons deux siècles et un système solaire de recul, en entrant dans la science-fiction de The Expanse, avant que la guerre n'éclate.

Au comptoir du rade, le flic au chapeau ressasse ses idées noires en buvant ce verre de trop. Une jolie gueule sur une photo lui sourit. Sombre histoire que cette gamine de super-riche terrien qui a fugué à l'autre bout du système solaire et qui fricote avec les révolutionnaires de l'Outer Planets Alliance (OPA)… et le tout sur fond de crise internationale. L'air artificiel sent le soufre.

Générique : The Expanse, créée par Mark Fergus et Hawk Ostby, d'après les romans de James S.A. Corey (chez Acte Sud). Saison 1 diffusée fin 2015, saison 2 prévue pour février 2017, sur la chaîne Syfy. Avec Thomas Jane, Steven Strait, Dominique Tipper, Shohreh Aghdashloo…

Revival de Guerre froide. D'un côté, la Terre, bleue, unie, écolo, riche et puissante. De l'autre la rouge Mars, ex-colonie en pleine croissance, non moins puissante et militariste. On se méfie, on s'arme, on s'espionne. Entre les deux, au centre de tous les enjeux, les colonies de la Ceinture (Ze Belt) avec ses habitants (les Belters), prolétariat de mineurs, ouvriers, marins de l'espace… et sous-prolétariat d'escrocs, de marginaux, d'ambitieux ratés, de traîne-misère et de tire-laines… Sur les satellites, stations ou astéroïdes de la Belt, l'air est rare et précieux, la gravité réduite et la vie est dure. Les indépendantistes-terroristes- révolutionnaires de l'OPA sont en lutte contre les Terriens et les Martiens qu'ils accusent de se gaver sur le dos des Belters.

Bonne chose : la série focalise son récit sur la Belt et ses habitants à travers deux histoires dont on se doute (et redoute) qu'elles finiront par n'en faire plus qu'une. D'un côté on suit un groupe de marins de l'espace qui se retrouvent au centre du grand jeu international et, telle une boule de flipper, sont manipulés et renvoyés aux quatre coins du système solaire pour provoquer ou éviter la prochaine guerre. De l'autre, qui nous intéresse plus, nous suivons l'enquête de Miller, flic forcément désabusé, sur l'astéroïde Cérès. Enquête qui nous permet de découvrir la dystopie de la Belt. Car, comme chacun sait, la bonne science-fiction est avant tout une bonne réflexion sur la société, les sciences et les techniques actuelles.

Miller est un antihéros classique : corrompu, cynique, sans espoir mais assez classe et efficace. Né dans la Ceinture, il travaille néanmoins pour la police qui est clairement au service des intérêts de la Terre, des riches exploiteurs. Miller : « Il n'y a pas de loi sur Cérès. Que la police. » Traître à son peuple et à sa classe. Les militants indépendantistes de l'OPA (dont le sigle, un A dans un O, ressemble farouchement à celui des anars) ne se gênent pas pour le lui faire sentir. Évidemment, à la recherche d'une jeune et mystérieuse disparue, Miller se met en quête de sa propre rédemption. C'est à travers son histoire, agrémentée de quelques flash-backs (une grève sévèrement exterminée, par exemple), que se présente à nous ce monde fait d'exploitation économique sans pitié. Mieux qu'une ressemblance avec notre propre monde : une allégorie propre et distrayante.

Malgré des côtés un peu cheap et quelques décors en carton grossier, la série regorge de bonnes idées et de bonnes questions. Parfois poétique comme le vol d'un petit oiseau en faible apesanteur, parfois technique comme les procédures pour faire un demi-tour dans l'espace à grande vitesse, ou à propos de l'évolution biologique et linguistique des Belters… Elle doit aussi beaucoup au film noir. Miller ressemble, et c'est un hommage, à Deckard, le flic de Blade Runner. On pense aussi au Laura d'Otto Preminger dans lequel un détective tombe amoureux de l'image de la disparue. The Expanse fait la démonstration que même avec des moyens plus que modestes par rapport aux superproductions actuelles, on peut faire de la chouette S-F.

Bref, la série est assez plaisante… jusqu'aux deux derniers épisodes où l'action prend le pas sur la science-fiction. Et alors je me prends à rêver d'une série qui parviendrait, enfin, à faire vivre critique sociale et politique dans un monde futuriste. Une sorte de The Wire de l'espace. Je ne sais pas si les créateurs de The Expanse parviendront à rectifier le tir dans la saison 2 qui débutera cet hiver… je l'espère quand même un peu.

Cette chronique débutera aussi sa saison 2 à la rentrée… une saison anglaise, à ne pas rater !

Julien Tewfiq

1 Voir CQFD 148 et 149.

Marx squatte la Trump Tower

Jean-Baptiste Bernard — 2019-03-24T06:30:00Z

Beau livre de 150 pages, The Housing Monster est une petite encyclopédie pratiquo-marxiste dédiée à la question du logement. Des cadences de travail dans le BTP à la gentrification en passant par le contrôle des loyers... rien n'y manque.

Par Prole.info

Au début, faut s'accrocher. Un peu. C'est que le premier chapitre de The Housing Monster – Travail et logement dans la société capitaliste attaque direct sur la distinction entre « travail vivant et travail mort », chère aux théoriciens de la valeur. Comme ça, boum. Alors certes, le style est fluide, les phrases sont construites de façon simple, et les références théoriques volontairement laissées de côté au profit d'exemples pratiques. Mais quand même, l'entrée en matière est un poil austère.

Ne pas en rester là, surtout. Parce que la suite, après quelques pages, est largement plus accessible. Et parce qu'au fil d'une vingtaine de chapitres (la plupart vivants et simples, quelques-uns plus théoriques) se dégage la classieuse ambition de ce livre à part : « Constituer une sorte de petit Capital illustré et appliqué à la question du logement », résume en avant-propos le collectif qui anime Niet Éditions, à l'origine de la traduction et de la publication en France de ce livre paru aux États-Unis en 2012 1. Et de poursuivre : « Le grand mérite de The Housing Monster est d'aborder la mécanique des rapports sociaux capitalistes en partant de l'expérience concrète et quotidienne des prolétaires – d'abord celle des travailleurs du bâtiment, puis de celle de tous ceux amenés à devoir payer pour se loger. »

Ce souci de coller au vécu traverse les 150 pages de ce beau bouquin, vaste tour d'horizon de la question du logement. Rien n'y manque. Des cadences de travail dans le BTP au problème du machisme sur les chantiers. Des difficultés d'accès au foncier aux logiques de gentrification. Ou encore, de la question du contrôle des loyers à celle des syndicats. Une petite encyclopédie pratiquo-marxiste qui finit par dessiner de façon générale « une critique limpide et révolutionnaire » des ressorts du capitalisme et de la lutte des classes.

« L'ouvrage est marqué du souhait de rendre simples et accessibles la théorie marxiste et celle de la valeur – des analyses qui semblent un peu vieillottes mais qui n'ont, en réalité, pas pris une ride. Notre objectif est de contribuer à les faire connaître. Et à fournir des billes théoriques aux gens qui s'investissent aujourd'hui dans les luttes urbaines », explique au téléphone l'un des membres de Niet. Une vulgarisation qui passe aussi par deux points essentiels, que la petite maison d'édition respecte depuis sa création en 2016. De un, proposer les tarifs les plus bas possibles 2 – « Tous les participants sont bénévoles, nous ne dépensons d'argent que pour imprimer les livres », poursuit le membre du collectif. De deux, réaliser de beaux ouvrages, parfaitement édités et joliment conçus – The Housing Monster n'y fait pas exception, qui compte pléthore de belles illustrations et affiche une élégante mise en page. Tout ça pour 10 €. Que demande le peuple ?

Jean-Baptiste Bernard

1 Et signé Prole.info, collectif qui a aussi rédigé le très chouette À bas les restaurants.

2 Les (très bons) livres de poche de Niet ne coûtent que 7 € ; les autres formats sont un tout petit peu plus chers.

Une bonne nuit en enfer

Julien Tewfiq — 2019-02-12T04:30:00Z

Dans la série télévisée The Night Of, les coupables sont les institutions, les logiques bureaucratiques et la place de l'argent au cœur de la justice.

***

Il y a quelque chose de pourri au pays de la liberté et les Américains, loin d'être cons, en ont bien conscience. C'est particulièrement sensible dans la profusion des séries télés juridico-policières plus ou moins réalistes qu'ils produisent. Violence, délinquance, corruption, vices en tout genre viennent contredire la société idéale, cette espèce d'utopie qu'ils prêtent à leur constitution, à leur nation, à leur « destin manifeste ».

On peut ranger ces séries en deux catégories : la première, de loin la plus fournie, oppose un ordre juste et efficace (police et justice) en lutte face à des individus viciés qu'il faut mettre hors d'état de nuire… À la fin, tout rentre dans l'ordre1. A contrario, dans l'autre catégorie, le système est aussi corrompu que corrupteur, broyant les individus qu'il a en charge de protéger. Si certains personnages tentent de lui résister ou de le combattre, à la fin… c'est le système qui gagne. L'exemple magistral que tout sériephile aura en tête est évidemment celui de The Wire. Ça tombe bien, nous allons parler de The Night Of, dont un des créateurs, Richard Price, était aussi scénariste de la série culte sur Baltimore. Dans la loi des séries, il y a pas de hasard2.

Sans (trop) spoiler : cette fameuse nuit-là, Nasir Khan (excellent Riz Ahmed), jeune américano-pakistanais musulman, enchaîne les bêtises. D'abord, il pique le taxi de son daron pour aller faire la fête, se perd dans New York, charge une jolie fille puis, ensemble, ils se droguent, picolent et galipettes… Au petit matin, black-out pour notre noceur, mais la fille a été sauvagement assassinée. Il prend la fuite, emportant ce qu'il pense être l'arme du crime, laissant une myriade d'indices derrière lui. Avant que le soleil se lève, Nasir est arrêté. Sur un malentendu, John Stone (John Turturro), avocat minable d'un pragmatisme tout en cynisme et rongé par de violentes crises d'eczéma, va le défendre. Fin du premier épisode qui, à l'image des suivants, est tout en lente et noire descente aux enfers. Nasir est-il coupable ? On ne le sait pas. Lui même n'est pas très sûr. Mais l'important n'est pas là : l'important, c'est le portrait du système médiatique, judiciaire et policier, implacable machinerie que personne ne semble contrôler.

Là où The Night Of va plus loin que The Wire, c'est qu'ici, personne n'est vraiment méchant, personne n'est vraiment coupable. Même les flics qui essayent de faire de leur mieux, y compris avec leur paresse et leur lâcheté. Même la procureure calculatrice ou l'avocate attirée par les caméras. Même Freddy (Michael K. Williams, l'inoubliable Omar Litle dans The Wire), le roi-dealer de la prison qui prend Nasir sous son aile pour d'obscures raisons, n'est pas un parfait salaud. Non, les coupables sont les institutions, les logiques bureaucratiques et la place de l'argent au coeur de la justice.

Au final, le système judiciaire ressemble moins à une justice de classe qu'à un rouage aberrant mais implacable. À l'image de l'eczéma de l'avocat qui frappe ou se calme, s'étend ou se résorbe sans logique apparente, sans soucis d'innocence ou de culpabilité, mais uniquement pour marquer les corps.

On pourrait regretter qu'elle soit aussi désespérante – violente même par la justesse de ses descriptions du réel –, mais la démonstration des créateurs de la série est, elle aussi, implacable : il n'y a pas quelque chose ou quelqu'un de pourri, c'est tout le système qui l'est.

Julien Tewfiq

1 Les exemples ne manquent pas de Colombo à Les Experts en passant par Hannibal.

2 The Night Of, créée par Richard Price et Steven Zaillian, produite par la chaîne HBO, diffusé au cours de l'été 2016, doit être facilement téléchargeable, peut-être même légalement. Une saison de huit épisodes.

Le Chien rouge à la pâtée BFM

L'équipe de CQFD — 2018-12-07T00:30:00Z

Les coupables ne seront pas désignés à la vindicte populaire, pas notre genre de poukaver1. Il n'empêche qu'il faut que ces choses soient dites, le scandale dévoilé : avant-hier soir, samedi 1^er décembre, entre deux rounds de manifestation marseillaise agitée, la moitié de la rédaction de CQFD a passé une grosse heure à visionner BFM-TV les yeux écarquillés, comme hypnotisée par les images du Paris insurrectionnel. Pour un canard indépendant fustigeant les médias aux ordres, ça la fout mal. Et pas qu'un peu.

Ce moment d'égarement s'est déroulé au bar de l'Est, petit troquet de Noailles au charme certain (le pastis à 1,5 euro n'y est pas pour rien). La manif contre le logement insalubre et les assassins momifiés de la mairie venait de se terminer devant l'hôtel de ville, dans les lacrymos et le début de furie, quand les coupables ont déboulé pour étancher leur soif. En fond sonore, un vieux disque de dance des années 1990 – This is the rhythm of the night, de Corona. Et dans un coin, en hauteur, un grand écran de télévision, le son coupé, branché sur BFM.

Après quelques chorégraphies assurément déhanchées (Alèssi, nos respects, quel groove !), ils et elles ont pris place sur les tabourets du comptoir. Et là, le drame : leurs regards ont convergé en bloc vers l'écran squatté par la chaîne honnie où se jouait, entre Paris et Marseille, une sorte de clasico insurrectionnel (victoire du PSG). Pis encore : ils y sont restés collés, comme des énarques à un ministre du Budget. Oubliée la haine des journaflics. Oubliés les discours sur la télé-poubelle. Ne restait plus qu'une soif d'images choc, une chute sans fin dans le riot-porn grand public. La hchouma.

Pour leurs amis et admirateurs, le choc fut rude. Certains ont tenté de les éloigner des honteuses images. Peine perdue, ils persistaient dans l'infamie. Pour qu'ils réagissent, il a fallu qu'une odeur de gaz lacrymo s'infiltre à l'intérieur du bar, signe que dehors la manif s'amplifiait. L'un d'eux s'est étonné : « Ils ont inventé la télé avec effet olfactif ? » Et puis ils ont capté. Dans un bel envol, ils ont couru humer la révolution en piaillant.

Le lendemain, en comparution immédiate, le tribunal populaire du Chien rouge a tranché. Les fautifs sont condamnés à écouter en boucle « The Revolution will not be televised », du grand Gil Scott-Heron, aux paroles si acérées : « Tu ne pourras pas rester calfeutré à la maison, frangin / Tu ne pourras pas te défoncer, allumer le poste et t'échapper / Tu ne pourras pas te perdre dans la dope / Aller chercher des bières pendant les pubs / Parce que la révolution ne sera pas télévisée. »

1 De plus les entourages respectifs de Bruno, Micka, Clair, Tiphaine, Iffik, Sam ou Cécile le prendraient très mal.

Les brèves du n°163

L'équipe de CQFD — 2018-04-25T08:00:00Z

Dans le vent

Par Pirikk.

Surfin' bird

Au pays de George Orwell, le système de vidéosurveillance de Gloucester est mis à mal depuis le début de l'année par un saboteur d'un nouveau genre. Surnommé « Steve the blue », l'énergumène obstrue le champ de vision, rapporte The Telegraph. « Il se colle à chaque objectif. Du coup, on ne peut plus surveiller les rues correctement », se désolent les policiers, qui ont lancé un avis de recherche. Mais le drôle d'oiseau reste insaisissable… Et pour cause : il s'agit d'une toute petite mésange bien dodue, avec un beau plumage bleu et jaune. Keep on, Steve !

Chaussettocratie

Par Fritz.

Au bout du conte

Le SDF qui avait pris le large avec 496 000 € trouvés « par hasard » dans un local technique de l'aéroport de Roissy début décembre a finalement été arrêté. Mais le grisbi est toujours dans la nature. L'homme affirme s'être lui-même fait voler le magot après avoir été séquestré et frappé. Il n'y a plus de morale dans les contes de Noël d'aujourd'hui.

Mouvement du 22 point 0 mars

Par Nicolas de la Casinière.

Attentats racistes en Italie

Le 3 février, à Macerata (Italie), un crâne rasé a tiré sur des Africains, faisant huit blessés. Ancien candidat sur une liste de la Ligue du Nord, Luca Traini dit avoir voulu venger le meurtre d'une jeune italienne par des dealers nigérians. Et s'inscrit dans une longue lignée d'exactions d'extrême droite. Infoantifa, collectif de Bologne, a ainsi initié une carte interactive recensant les actes racistes depuis 2014. Parvenant à un total de 106 incendies criminels et autres agressions imputables à des psychopathes isolés ou membres de groupuscules type Forza Nuova ou Casa Pound. Et voilà qu'en pleine campagne législative, Silvio Berlusconi promet de déporter 600 000 migrants illégaux s'il revient aux affaires. Le bilan d'Infoantifa pourrait atteindre des proportions industrielles.

Toutes les mêmes !

« Le DIY est une révolution à mener aussi envers soi-même »

Fred Alpi — 2017-05-17T12:55:53Z

Le DIY (Do It Yourself), l'autoproduction totale, est un dur combat qui peut parfois casser des briques. Démarche militante ou loisir de riches ? Fred Alpi, chanteur et guitariste de The Angry Cats, nous fait part de son regard avisé sur une scène qu'il fréquente depuis plus de trente ans.

Une expérience des scènes alternatives européennes
Depuis la fin des années 1970, mon parcours de musicien m'a conduit à participer à plusieurs de ces scènes. Au début des années 1980, j'ai fait partie de l'association Front de l'Est, basée à Amiens, qui mettait la quasi-totalité des catalogues alternatifs mondiaux en vente par correspondance. Ce fut l'occasion de rencontrer de nombreux musiciens étrangers, ce qui a permis mon installation successive à Bruxelles puis à Berlin, où j'ai joué avec le groupe Sprung aus den Wolken. Alors que la scène alternative française restait principalement centrée sur des activités hexagonales jusque dans les années 1990, les groupes des pays voisins étaient beaucoup plus enclins aux contacts hors de leurs frontières. Grâce à cette énergie j'ai pu faire des concerts dans toute l'Europe.

Aujourd'hui, avec The Angry Cats, j'essaie de coller toujours à la démarche du Do It Yourself et de la contre-culture. C'est par ce biais que j'ai fait les plus belles rencontres de ma vie. J'y ai aussi croisé quelques ignobles crapules, prêtes aux plus répugnantes compromissions pour remplir leur tiroir-caisse, mais elles restent des exceptions. Le DIY est une révolution à mener en permanence aussi envers soi-même.

Les impasses matérielles d'une scène alternative
Viser l'autofinancement de sa musique, tout en essayant de contourner le système marchand, implique d'y consacrer tout le temps et l'énergie nécessaires. C'est pourquoi les organisateurs de concerts ou les labels alternatifs reproduisent, souvent malgré eux, le fait de se servir du maillon le plus faible de la chaîne de production comme variable d'ajustement. Dans le cadre d'une production de concert ou d'un enregistrement par exemple, tous les intervenants issus de l'univers marchand sont payés – location de salle, de sono, achat de boissons, pressage de CD/vinyles, location de studio, impression d'affiches et de tracts, etc. – , mais il est le plus souvent demandé aux artistes de venir jouer bénévolement contre la promesse d'une reconnaissance symbolique. Cela signifie concrètement de payer pour jouer, puisque la pratique de la musique n'échappe pas à des besoins tels que l'achat d'instruments, location de studios de répétition, frais de déplacement, etc.

Dans ces conditions, la pratique militante devient vite un loisir de riche. C'est une des raisons pour laquelle la démarche alternative est particulièrement usante, tant pour les organisateurs que pour les musiciens, qui ne peuvent le plus souvent tout simplement pas l'assumer financièrement très longtemps. Je me trouve dans ce dernier cas. La seule fois de ma vie où j'ai gagné de l'argent avec la musique, c'était au début des années 90 quand durant cinq ans, j'ai chanté dans le métro…

L'alternative demain ?
Même si quelques groupes se créent, la scène alternative actuelle n'est pas aussi active qu'elle a pu l'être il y a une quinzaine d'années. Il faut admettre que le punk-rock, désormais seule musique phare de cette mouvance, attire peu le public des 15/25 ans. Et sans cette dernière génération, il est impossible d'avoir une dynamique ancrée dans son époque. Avec le temps, le punk-rock a perdu une part de son aspect subversif, de sa créativité musicale et de son interaction politique et sociale avec le présent. La scène se sclérose, comme le font toutes les scènes musicales lorsqu'elles n'entretiennent qu'un entre-soi de nostalgiques. Cette scène pourra-t-elle renaître de ses cendres ? Comme presque toujours dans l'histoire des contre-cultures, une génération d'adolescent-e-s viendra sans doute, pleine de bruit et de fureur, comme celles qui l'ont précédée, briser les codes désormais académiques, voire muséifiés, des styles musicaux existants.

Histoire très sommaire de l'alterno

En France, l'un des premiers labels alternatifs a été Skydog, fondé par Marc Zermati, également manager de Bijou à l'époque. Il a d'ailleurs organisé les deux premiers festivals punks en France, en 1976 et 1977, à Mont-de-Marsan, avec des groupes anglais qui deviendront légendaires, comme Eddie & the Hot Rods ou The Damned en passant par Police, Dr Feelgood et The Clash, mais aussi les Français de Little Bob Story, Asphalt Jungle, Shakin'Street ou Marie et les Garçons. Une première vague de groupes français avec Starshooter, Métal Urbain, Stinky Toys, Bulldozer et les Olivensteins, précède la scène alternative des années 1980, qui prendra son essor sous l'impulsion des labels Bondage, animé par Marsu, ou New Rose de Patrick Mathé. De ce foisonnement, on peut citer les groupes les plus connus : Bérurier Noir, la Souris Déglinguée, Lucrate Milk, Ludwig von 88, puis la Mano Negra, Parabellum, Warum Joe, Les Garçons Bouchers, les Négresses Vertes, Les Wampas, Wunderbach ou Washington Dead Cats, etc.

La scène alternative française s'attache également dès le début des années 1980 à faire vivre d'autres styles musicaux que le punk-rock, plus influencés par la new-wave, grâce au label Visa, et les groupes Dazibao, Knikrik, Clair Obscur, Die Bunker et d'autres encore.

Toute l'Europe et les États-Unis connaissent ce mouvement axé sur les mêmes musiques avec des labels comme Crass (Crass), Industrial Records (Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, Clock DVA, Leather Nun), Rough Trade (Stiff Little Fingers, Depeche Mode, The Fall, Cabaret Voltaire) en Grande-Bretagne, Subterranean Records (Dead Kennedys, Butthole Surfers) aux USA, les Disques du Crépuscule en Belgique ou ZickZack Records (X-Mal Deutschland, Einstürzende Neubauten, Mekanik Destrüktiw Komandöh) en Allemagne.

La décennie 1980 a été sans aucun doute l'âge d'or des mouvements alternatifs, avec un véritable réseau international de salles, de radios et de distribution d'albums fonctionnant en autoproduction de façon efficace. Les années qui suivent voient se professionnaliser les structures les mieux organisées, et disparaître les autres.