CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Roses d'acier contre main de fer

Aël Thierry — 2019-11-25T09:18:59Z

Arrestations arbitraires, harcèlement verbal et physique, voire viols… À Belleville, quartier de l'Est parisien, les travailleuses du sexe chinoises subissent d'incessantes violences policières. Conditions de femmes migrantes et criminalisation de la prostitution s'entrecroisent ici sur un terrain propice à l'impunité judiciaire.

Par Emilie Seto

« Le 20 mai 2015, les policiers de Belleville nous ont annoncé que nous, travailleuses du sexe chinoises, devions quitter le quartier, sans se préoccuper ni de l'endroit ni des conditions dans lesquelles nous irions vivre. Un an plus tard, nous sommes toujours là. […] Ce mois-ci au moins 25 femmes ont été emmenées au poste pour contrôle d'identité, au moins 13 d'entre elles ont été transférées en centre de rétention, et 6 y sont encore aujourd'hui. Hier soir encore, autour de 21h, deux femmes ont été embarquées, et ce matin, on a reçu l'information d'une femme manquante. Ces arrestations sont presque quotidiennes. [...] Mesdames, messieurs, ouvrez les yeux : en face de vous se tient un groupe de femmes, un groupe né sous une mauvaise étoile, mais un groupe de femmes fortes, courageuses, qui croient et s'accrochent à leurs droits fondamentaux, qui pensent que lutter contre la violence et les discriminations ne se fait pas en les exerçant », déclare la présidente des Roses d'Acier, association des travailleuses du sexe (TdS) chinoises de Belleville, en juin 2016, à l'occasion d'un rassemblement public à leur initiative, relatif aux harcèlements policiers dont elles sont la cible.

Souvent appelées les « marcheuses », les TdS de Belleville sont quotidiennement en contact avec des forces de l'ordre qui affichent sans complexe leur hostilité vis-à-vis de la prostitution. Dans un quartier gentrifié où les mairies d'arrondissement, plaidant pour la quiétude des riverains, entendent éradiquer la prostitution, c'est toute une politique publique de répression et de déni de droits à l'égard d'une catégorie de la population qui est à l'œuvre.

Harcèlement policier

En France, jusqu'en avril 2016, la prostitution n'était pas interdite, contrairement au racolage public 1. Autrement dit l'activité était autorisée mais les moyens pour l'exercer ne l'étaient pas : toute discussion de près ou de loin avec un homme pouvait être considérée comme un délit. Néanmoins, ces femmes sont aujourd'hui constamment perturbées dans leurs activités. La seule présence de voitures et de patrouilles de la Brigade spécialisée de terrain (BST) représente une menace pour les prostituées du quartier, entravant leur liberté de mouvement.

« Qu'on ait des papiers ou non, à la vue d'un policier dans un périmètre de moins de 20 mètres, laquelle d'entre nous ne se mettrait pas à courir ?, ajoute la représentante des TdS chinoises. Certaines préfèrent perdre leurs chaussures, ou abandonner leurs sacs de courses mais toutes, nous courons pour sauver notre vie. On ne peut que s'étonner : ici le gouvernement et les forces de l'ordre utilisent-ils la terreur comme une arme et une méthode contre le peuple ? Sur quels fondements législatifs ? La police ne devrait pas être notre ennemie. »

Si juin 2015 correspond à un durcissement soudain des méthodes utilisées par les forces de l'ordre à l'encontre des travailleuses du sexe, une vague de mécontentement des « marcheuses » du quartier va cependant progressivement émerger.

Les travailleuses sociales du Lotus Bus, un programme de Médecins du Monde de réduction des risques liés à la prostitution à l'attention des TdS chinoises, s'attellent dans un premier temps, en collaboration avec les Roses d'Acier, à récolter les paroles de femmes du quartier. « Dimanche soir, 22 mai, 22h. J'étais à Belleville, près du boulevard de la Villette, je marchais et un policier est venu me demander mes papiers, témoigne Lili, 50 ans. Je les lui ai tendus, et il a sorti son portable pour me prendre en photo. Je ne voulais pas, alors il m'a attrapée par la manche pour m'empêcher de partir. Puis il m'a lâché et a déchiré mes papiers. J'ai repris la marche vers chez moi, mais j'ai à peine fait quelques mètres qu'il m'a crié après, m'a rattrapée et m'a bloqué le passage en me demandant à nouveau “papiers''. Un passant est finalement intervenu, sinon, il aurait continué à me harceler. »

Les méthodes de (ré)pression et d'humiliation employées sont en effet diverses : insultes (essentiellement « pute ») proférées en chinois, contrôles d'identité multijournaliers, photocopies de pièces d'identité déchirées, photos prises sans leur consentement, violences verbales et physiques. S'y ajoutent des descentes régulières de la Brigade de répression du proxénétisme (BRP) dans les appartements de travail, et des confiscations de biens et d'argent sans remise de procès-verbaux.

Ces opérations sont menées au nom de la lutte contre le « système prostitutionnel », mais surtout pour chasser, par l'oppression et la peur, les TdS chinoises de l'espace public à Belleville. « On est en permanence exposées à des pressions, des violences. Il y a les clients et maintenant il y a la police, poursuit Lili. On essaye d'ouvrir le dialogue mais notre voix n'est pas entendue. On cherche par nous-mêmes des manières de continuer à vivre, mais en face on veut nous ôter le droit de vivre, et si ce n'est pas à Belleville, ce sera ailleurs », explique pour sa part une membre des Roses d'Acier.

« Les contreparties du métier »

Les travailleuses du sexe décident dès lors de s'organiser pour se défendre : en cas de détresse, elles n'appellent généralement pas le 17 mais s'envoient des signaux d'alarme – notamment via les réseaux sociaux – pour se prémunir de la police et des clients violents.

De plus, dans un cas suivi par le Lotus Bus – une affaire parmi d'autres mais la seule dont les preuves ont permis l'identification de l'agresseur – un policier est dénoncé par une TdS chinoise. Car après s'être présenté comme un client classique, et une fois la « transaction » effectuée, ce dernier refuse de payer, la menaçant de l'embarquer si elle le dénonce. La combine fonctionnant, l'agent de police aurait récidivé et commis des viols à répétition. Après le dépôt de plainte de Mme X, deux enquêtes sont ouvertes par l'IGPN, la police des polices : une administrative et une judiciaire. Le Lotus Bus est contacté pour les aider à glaner des preuves contre le suspect qui sévissait aussi en salon de massage sur au moins une autre TdS chinoise. D'après un fonctionnaire de police de l'IGPN, le policier usait d'une méthode « courante » : « celle de se servir de son badge comme d'une carte bleue »... Quant à l'affaire, elle sera finalement classée en raison d'un manque de preuves contre le violeur, le témoignage circonstancié d'une femme chinoise prostituée et sans papiers n'étant pas considéré comme une preuve suffisante.

C'est que les « marcheuses » cumulent : racisme généralisé envers les Chinois dont témoignent les rassemblements en région parisienne de septembre 2016 2, répression envers les sans-papiers et criminalisation juridique de la prostitution. D'autres femmes assurent pour leur part avoir déjà reçu des clients usant d'un badge de la police pour les intimider afin de ne pas payer la passe, mais aucune, même parmi les plus engagées, n'a voulu porter plainte par crainte de représailles. Certaines témoignent d'une incertitude sur l'identité de l'agresseur, démontrant par là même que certains clients exploiteraient la vulnérabilité et la peur des femmes face à la police en se faisant passer pour des flics pour les violer, s'offrant ainsi une part d'impunité.

Une pratique qui illustre le continuum des violences policières sur les TdS chinoises : harcèlement constant qui entretient les femmes dans la peur du viol par des flics, ou par d'autres personnes se faisant passer pour tels, avec menace de représailles si elles portent plainte.

Certaines affaires de viol retentissent dans les médias comme si ce n'était que des événements isolés et exceptionnels. Or, lorsqu'après le rendez-vous à l'IGPN, à la recherche d'autres victimes potentielles du flic violeur de Mme X, les travailleuses sociales du Lotus Bus demandent : « Qui a déjà dû le faire gratuit avec un flic ? », plus de la moitié des femmes présentes répond par l'affirmative. Les harcèlements quotidiens, les humiliations en paroles ou en actes, les arrestations arbitraires des forces de l'ordre, le déni de la liberté de circulation dans l'espace public aux TdS migrantes, pourtant théoriquement reconnue à toute personne sur le territoire titulaire d'un titre de séjour ou non, conduisent progressivement à une dévalorisation de ce qu'elles sont. À tel point que les viols sont malheureusement décrits par ces femmes comme « les contreparties du métier » qu'elles se dépêchent d'oublier...

Aël Thierry

Remerciements à Sarah-Marie Maffesoli, juriste, fervente défenseuse des droits des TdS.

1 La loi de pénalisation du client et l'abrogation du délit de racolage public datent d'avril 2016. Et s'accompagnent d'un « volet social de sortie de la prostitution » dont les conditions n'ont pas encore été précisées.

2 « Les migrants chinois et le mouvement antiraciste : un rendez-vous manqué ? », Ya-Han Chuang, Contretemps, 3 septembre 2016.

Révoltées du logis

Mathilde Blézat — 2016-12-26T03:30:00Z

Histoire lacunaire des luttes des travailleuses domestiques en Bolivie.
Des syndicats de base aux ondes radiophoniques.

Photo tirée du film "Boconas"

« Il me disait toujours : “Tu fais partie de la famille”. À 17 ans, j'ai commencé à le questionner : “Si je fais partie de la famille, pourquoi est-ce que je mange à la cuisine ? Pourquoi suis-je tous les jours la première levée et la dernière couchée ?” », raconte Yolanda Mamani, ancienne travailleuse domestique en Bolivie, dans le documentaire Boconas 1. Dans le giron du foyer, enlacée par les fourneaux, la bonne étouffe. « Alors il m'a jetée à la rue vers les 1h du matin. Je ne savais pas où aller, je n'avais pas d'argent puisqu'il me payait très peu. » Un témoignage qui résonne avec celui d'Azima2, rencontrée à Paris il y a quelques années : « Elle m'ordonnait de l'appeler “Maman”. » Elle se bat alors contre ses anciens patrons, chez qui elle était domestique – esclave en réalité. Embarquée vers la France grâce au visa de « personnel de maison accompagnant son employeur français ou étranger » généreusement accordé par les autorités aux dignitaires en visite, Azima restera six ans à leur service 7 jours sur 7, à Paris notamment, sans toucher aucun salaire. Dans le giron du foyer, tendrement câlinée, est blottie l'exploitation.

Moult études le montrent, l'entrée massive des femmes dans le salariat en France (et ailleurs) ne s'est quasiment pas accompagnée d'une remise en cause de la division genrée du travail domestique. Celles qui s'en affranchissent le font en employant d'autres femmes – plus pauvres et majoritairement racisées. Le foyer a toujours besoin d'une bonne.

Paniers contre soie
Il est un pays où les travailleuses domestiques ont la lutte particulièrement affûtée : la Bolivie. Estimées à 137 000 (17% de la main-d'œuvre féminine du pays) en 2001, ces femmes – en très large majorité des Amérindiennes qui ont migré des campagnes vers les villes – s'organisent depuis belle lurette en syndicats de base. Forme de syndicalisme autonome irrigué d'idées anarchistes, un syndicat de base s'organise autour d'une profession et non au sein d'une entreprise, dans des secteurs où les employé.e.s sont particulièrement isolé.e.s (restauration, nettoyage, emplois à domicile). Les décisions y sont prises en assemblées, souvent au consensus.

En 1935, à La Paz, des culinarias (travailleuses des cuisines) manifestent et occupent la mairie. Elles protestent contre l'interdiction de prendre le tramway, suite aux lamentations des dames de la haute bourgeoisie contre ces cholas3 qui écorchent leurs robes en soie et leurs bas avec leurs volumineux paniers remplis des denrées afin de cuisiner pour ces mêmes dames... N'ayant ni temps libre ni local à disposition, les culinarias tiennent assemblée au marché, jusqu'à ce que les soldats les chassent, puis elles créent le premier syndicat de base des travailleuses domestiques de Bolivie.

Leur victoire dans la lutte pour l'accès au tram attire d'autres femmes des classes populaires et amérindiennes de la capitale, en particulier les vendeuses de fleurs et de légumes, qui forment à leur tour leurs syndicats de base. Pendant une vingtaine d'années, le syndicat des culinarias mène toute une série de luttes contre les discriminations et l'exploitation, obtient l'accès à des crèches gratuites pour leurs enfants. Il revendique aussi le droit au repos dominical et à la journée de 8 heures – qui n'est toujours pas acquise aujourd'hui. Les culinarias, avec les vendeuses de fleurs et de légumes, constituent alors l'avant-garde de l'anarcho-syndicalisme en Bolivie. Elles permettent la renaissance de deux fédérations en déclin après la guerre du Chaco (1932-35) 4 : la FOL (Federación Obrera Local), créée en 1927 et constituée de syndicats de base de maçons, charpentiers, couturières, laitières, enfants vendeurs de journaux, contrebandiers, etc., et la FOF (Federación Obrera Femenina), qui réunit les syndicats de femmes.

« Retrouver la communauté »
Après une période difficile, les luttes des travailleuses domestiques ressurgissent dans les années 1980. En mai 1984 est créé le premier syndicat de base des Trabajadoras asalariadas del hogar (Travailleuses salariées du foyer), dénomination actuelle des culinarias, à Sopocachi, un quartier de La Paz. Progressivement, d'autres syndicats locaux sont lancés un peu partout. Ils se rassemblent en 1993 dans la Fenatrahob, la Fédération nationale des travailleuses domestiques de Bolivie. Le film Boconas montre à quel point le syndicat est un lieu phare qui permet à ces femmes migrantes de « retrouver la communauté » et de transformer les vécus communs d'oppression en lutte, elles qui vivent isolées sur leur lieu de travail et n'ont rarement plus que quelques heures de temps libre le dimanche. Interstices dominicaux qu'elles consacrent secrètement au syndicat, que ce soit pour rédiger des tracts, organiser des manifs, ou se former dans des ateliers d'alphabétisation ou de couture. Dans Boconas, Victoria Mamani raconte qu'elle y est allée « pour prendre des cours de couture. Mais en fait, ça ne s'est pas passé comme ça ! Ce qui m'a plus intéressé, c'est la vie politique et syndicale, travailler sur la rédaction d'un projet de loi, lutter pour que cette loi soit débattue au Parlement… Nous avons été les premières à manifester Plaza Murillo [devant le Parlement], c'était interdit. Ils ont essayé de nous virer de la place, on résistait. Je me suis pris plein de gaz lacrymogènes, et ma tête s'est retrouvée dans le journal. Et là, mes patrons ont tout découvert ! »

En 2003, après une décennie de luttes intenses, les syndiquées arrachent le vote historique d'une loi de régulation du secteur : leur travail est enfin reconnu juridiquement et elles acquièrent des droits concomitants, notamment le salaire minimum. Les débats autour du vote de cette loi mettent à jour l'ampleur du mépris social, racial et sexiste à l'encontre de ces femmes, ainsi que la permanence de l'héritage colonial et esclavagiste, avec ses patron.ne.s arrimé.e.s au privilège d'avoir des servantes amérindiennes dociles et corvéables à merci.

Les voix de la dignité
Reste un important combat à mener pour faire appliquer cette loi, et pour obtenir un droit à la santé. Des employeurs sont traînés devant les tribunaux pour impayés, privation de temps libre et de sortie, interdiction d'étudier ou de se syndiquer, violences physiques, verbales, sexuelles, etc. Mais il faut aussi informer.

En 2009, le collectif anarcha-féministe Mujeres creando propose un atelier de formation aux techniques de la radio aux travailleuses domestiques du syndicat de base de Sopocachi. La Virgen de los Deseos, le centre social autogéré de Mujeres creando, abrite, entre autres, Radio Deseo ." id="nh2-5">5, l'unique radio féministe du pays. Six mois plus tard, les participantes à l'atelier lancent leur émission, intitulée « Soy Trabajadora del Hogar, con Orgullo y Dignidad 6 ». Pendant une heure, tous les jours depuis sept ans, l'antenne est tenue par Yolanda et Victoria Mamani, Antonia Cuni, Emiliana Quispe – une dizaine en tout – qui peu à peu ont quitté leur emploi de travailleuse domestique, commencé des études et trouvé d'autres boulots. Elles gèrent tout, de la technique à l'animation en passant par les reportages, les enquêtes et les interviews. La radio est un média très populaire en Bolivie ; alors, elles font de cette émission un outil de lutte, de politisation, de diffusion des droits des travailleuses, ainsi qu'un espace d'échanges de vécus d'exploitation, mais aussi de rêves, de réussites et de savoirs. Elles revendiquent la légitimité à consacrer une partie de l'émission aux informations, précisant que : « Nous ne sommes pas journalistes, mais nous savons faire les infos à notre style. » Elles ont aussi un blog sur lequel elles publient très régulièrement des analyses, des éditos, des recettes culinaires et médicinales amérindiennes ." id="nh2-7">7.

Sans patron ni patronne
Yolanda Mamani, l'une des présentatrices phares de l'émission, a une longue histoire de lutte derrière elle. Elle quitte son village à 9 ans pour partir en vacances à La Paz, hébergée chez une tante. Au lieu d'y apprendre le castillan et d'y découvrir la ville, le plan initial proposé par son père, elle se retrouve enfermée à s'occuper de sa nièce et de la maison, alors que sa tante est employée comme domestique chez d'autres. À 11 ans, elle s'enfuit, sans un sou. « J'étais habituée à des espaces plus libres, à marcher partout, à me baigner dans la rivière », explique-t-elle dans Boconas. Elle trouve rapidement un emploi dans une maison. Là, celle « qui fait partie de la famille » persiste à se vêtir de polleras, les jupes que portent les femmes aymaras – des jupes marquées du stigmate du mépris, sauf quand il s'agit de célébrer le folklore andin. Puis vient l'engagement syndical : « Ça, c'était un grand problème pour mon employeur, parce que j'ai commencé à réclamer mes droits. Quand tu vis sur ton lieu de travail, tu n'as pas de liberté. Tu es enfermée 24h sur 24, tu ne peux pas penser à toi. L'employeur te rappelle constamment à tes obligations. Tu n'as pas de vie sociale. Tu n'as même pas le droit de tomber amoureuse, parce que tu es enfermée entre quatre murs. Tu n'as personne à qui parler, ton cercle social se limite à l'employeur, l'employeuse et les enfants des employeurs. […] Chaque fois, j'étais plus rebelle, plus bocona [grande gueule] comme il m'appelait. Mais si je n'avais pas été une bocona, je n'aurais pas étudié, je ne me serais pas battue, enfuie, rien. Parfois, on te traite de bocona pour te faire taire, pour pas que tu leur répondes, pour que tu baisses la tête. » Aujourd'hui, en plus de l'émission de radio, Yola est membre d'une coopérative de services à domicile (nettoyage, garde d'enfants, etc.) qui se nomme joyeusement Sin patrón Ni patrona [Sans patron ni patronne] et étudie la sociologie à la fac. « Parfois, je parle à mes parents de Mujeres creando, les actions féministes et tout. Ils me disent : “Elles sont à moitié folles, non ?” Je réponds : “Mais oui papa, parce que si on est folles, on peut faire plein de belles choses.” »

1 Documentaire sur l'émission de radio que fabriquent Yolanda et ses camarades à la Paz et sur les conditions de travail des domestiques. Réalisé en 2016 par Leonor Jiménez, Montse Clos et Sofía Fernández, du collectif espagnol La Mirada Invertida.

2 Prénom modifié à la demande de l'intéressée.

3 Terme familier, parfois péjoratif, utilisé pour faire référence aux femmes indigènes aymaras originaires des montagnes. Il est aussi utilisé par ces femmes elles-mêmes.

4 Guerre qui opposa le Paraguay à la Bolivie, liée à l'absence d'accès côtier de la Bolivie, et à la découverte de pétrole dans la région.

5 <[radiodeseo.com-> radiodeseo.com]>.

6 « Je suis travailleuse domestique, avec orgueil et dignité ».

7 <[soytrabajadoradelhogar.blogspot.fr-> https://soytrabajadoradelhogar.blog...]>.