CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Je ne suis pas la pute que vous croyez

Yzé Voluptée — 2022-01-21T10:25:23Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chroniquera désormais dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

illustration Nijelle Botainne

Dans ma vie, j'ai de nombreuses activités. Certaines pour le fun, d'autres parce qu'il faut bien bouffer. Comme tout le monde, quoi.

Parmi ces activités, il y a le travail du sexe (TDS). J'exerce sur internet, à l'hôtel ou directement au domicile des clients. Je tourne aussi des pornos à mes heures perdues. Mon corps est autant mon outil de travail qu'un support d'expérimentations infinies et de joies sans cesse renouvelées. Certes, parfois j'ai la flemme d'aller travailler. De gérer des mails, de répondre au téléphone, de faire du marketing, d'être polie avec les clients, la flemme de m'épiler, de m'apprêter quand je ne rêve que de bouquiner ou d'aller boxer. Comme tout le monde, quoi.

Le reste du temps, j'aime plutôt bien ce que je fais. Je vends de l'écoute et du sexe, deux choses pour lesquelles je suis particulièrement douée et que j'ai passé la majorité de ma vie à donner, pour rien. Le TDS, c'est bien plus qu'un salaire avantageux et le luxe de ne pas avoir de patron. Le cul, chez moi, c'est une vocation. Chaque rendez-vous m'offre l'occasion d'observer à la loupe ce que le sexe est à nos vies. Même si, pour être honnête, alors que je brûle d'expériences nouvelles et fascinantes, mon taf consiste surtout à écouter Luigi parler de son divorce, Michel s'inquiéter de ses performances, ou Fredo tenter de me convaincre que « nous deux, c'est du sérieux ». Les vraies belles rencontres sont rares. La vie, quoi.

Quand je rentre chez moi, je range mon salaire dans une petite boîte. Avec, je fais ce que toutes les personnes précarisées font avec de l'argent : gérer la dèche du quotidien et, quand il y a moyen, se faire plaisir à soi et aux gens qu'on aime.

Pourtant, mon métier a donné naissance à l'une des insultes les plus dégradantes qui soient. Je suis toujours sidérée du nombre de personnes qui s'arrogent le droit de juger ce que je fais de mon cul, et surtout de parler en mon nom. Les abolitionnistes1 multiplient les chiffres pour démontrer que toute sexualité tarifée s'apparente à du viol ; les politiques étatiques réussissent le combo d'être à la fois misérabilistes, stigmatisantes et répressives ; les discours de droite comme de gauche s'embourbent toujours dans de vieilles considérations morales ; le fisc nous traque pour qu'on paie nos impôts pendant qu'à l'Assemblée nationale on nous présente comme des victimes sous influence ; et les banques ferment arbitrairement nos comptes dès qu'elles réalisent d'où provient l'argent.

À celles et ceux qui me considèrent comme une victime, je dis que devenir putain est la meilleure décision que j'ai prise pour récupérer une bonne fois pour toutes la propriété de mon corps et de ma sexualité. Le patriarcat ne me coûte pas plus cher depuis qu'il me paie. Si pute est mon métier, c'est parce que je suis une salope décomplexée. Ne me libérez pas, je m'en charge, et ne me réinsérez pas non plus, par pitié : j'accède enfin à une autonomie financière, et c'est moi qui fixe mon salaire.

Quant à celles et ceux qui m'accusent d'être une mauvaise féministe, je répondrai que nous ne sommes tout simplement pas du même côté des barricades : moi j'ai choisi Stonewall2 et Jennifer3, avec toutes les personnes qui tapinent par plaisir, ou à défaut d'autre chose, en y étant contraintes parce qu'on leur refuse des papiers, parce qu'on les pousse à la clandestinité, parce qu'on ne les juge pas assez blanches, pas assez valides, pas assez compétentes pour faire un autre métier.

Je n'ai pas honte de mon taf. Mais comme la majorité d'entre vous en a honte pour moi, je me bricole un quotidien acceptable pour m'éviter de vivre le stigma chevillé au corps. Je pourrais être la femme de ménage qui nettoie vos locaux à 5 heures du mat'. L'étudiante qui garde vos mômes le samedi soir. La voisine qui élève seule ses quatre enfants. Qui sait, je suis peut-être votre ancien pote de lycée qui s'est fait virer de chez lui après avoir annoncé qu'il n'était pas un garçon et que, désormais, il faudrait le genrer au féminin. Ou votre ex qui, après s'être fait harceler une fois de trop sur son lieu de travail, a décidé que tant qu'à se faire tripoter, autant en faire un métier.

Ce qui est sûr, c'est que je ne suis pas qu'une putain. Je refuse qu'on me réduise à mon activité. Je suis une pute bi et féministe aux compétences multiples, une daronne précaire qui régule ses humeurs à grand renfort de cachetons, et dont la vie est faite de résistances quotidiennes, d'entraide, de pratiques de clandestinité, d'auto-organisation et d'autodéfense. Une vraie personne quoi.

Enchantée, moi c'est Yzé.

Yzé Voluptée

1 À ne pas confondre avec l'abolitionnisme carcéral. Dans le cas du travail du sexe, les « abolos » défendent que « tout acte sexuel imposé par l'argent et les inégalités constitue une violence », en militant pour un cadre répressif, notamment via la pénalisation des clients (loi de 2016), et la « réinsertion des prostituées ». Pas de panique, on y reviendra.

2 Bar emblématique de New York d'où partirent, suite à une descente de police, les émeutes de juin 1969, apogée des luttes LGBTQI+ (sigle qui désigne les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, trans, queers, intersexes et asexuelles). Les manifestations, notamment celles de TDS trans et racisé·es, furent férocement réprimées.

3 Femme trans et militante TDS, incarcérée dans le quartier des hommes de la maison d'arrêt de Seysses (Haute-Garonne) pour tentative d'homicide contre son violeur en 2020. Après de fortes mobilisations, elle a obtenu son transfert vers le quartier des femmes au printemps dernier.

Roses d'acier contre main de fer

Aël Thierry — 2019-11-25T09:18:59Z

Arrestations arbitraires, harcèlement verbal et physique, voire viols… À Belleville, quartier de l'Est parisien, les travailleuses du sexe chinoises subissent d'incessantes violences policières. Conditions de femmes migrantes et criminalisation de la prostitution s'entrecroisent ici sur un terrain propice à l'impunité judiciaire.

Par Emilie Seto

« Le 20 mai 2015, les policiers de Belleville nous ont annoncé que nous, travailleuses du sexe chinoises, devions quitter le quartier, sans se préoccuper ni de l'endroit ni des conditions dans lesquelles nous irions vivre. Un an plus tard, nous sommes toujours là. […] Ce mois-ci au moins 25 femmes ont été emmenées au poste pour contrôle d'identité, au moins 13 d'entre elles ont été transférées en centre de rétention, et 6 y sont encore aujourd'hui. Hier soir encore, autour de 21h, deux femmes ont été embarquées, et ce matin, on a reçu l'information d'une femme manquante. Ces arrestations sont presque quotidiennes. [...] Mesdames, messieurs, ouvrez les yeux : en face de vous se tient un groupe de femmes, un groupe né sous une mauvaise étoile, mais un groupe de femmes fortes, courageuses, qui croient et s'accrochent à leurs droits fondamentaux, qui pensent que lutter contre la violence et les discriminations ne se fait pas en les exerçant », déclare la présidente des Roses d'Acier, association des travailleuses du sexe (TdS) chinoises de Belleville, en juin 2016, à l'occasion d'un rassemblement public à leur initiative, relatif aux harcèlements policiers dont elles sont la cible.

Souvent appelées les « marcheuses », les TdS de Belleville sont quotidiennement en contact avec des forces de l'ordre qui affichent sans complexe leur hostilité vis-à-vis de la prostitution. Dans un quartier gentrifié où les mairies d'arrondissement, plaidant pour la quiétude des riverains, entendent éradiquer la prostitution, c'est toute une politique publique de répression et de déni de droits à l'égard d'une catégorie de la population qui est à l'œuvre.

Harcèlement policier

En France, jusqu'en avril 2016, la prostitution n'était pas interdite, contrairement au racolage public 1. Autrement dit l'activité était autorisée mais les moyens pour l'exercer ne l'étaient pas : toute discussion de près ou de loin avec un homme pouvait être considérée comme un délit. Néanmoins, ces femmes sont aujourd'hui constamment perturbées dans leurs activités. La seule présence de voitures et de patrouilles de la Brigade spécialisée de terrain (BST) représente une menace pour les prostituées du quartier, entravant leur liberté de mouvement.

« Qu'on ait des papiers ou non, à la vue d'un policier dans un périmètre de moins de 20 mètres, laquelle d'entre nous ne se mettrait pas à courir ?, ajoute la représentante des TdS chinoises. Certaines préfèrent perdre leurs chaussures, ou abandonner leurs sacs de courses mais toutes, nous courons pour sauver notre vie. On ne peut que s'étonner : ici le gouvernement et les forces de l'ordre utilisent-ils la terreur comme une arme et une méthode contre le peuple ? Sur quels fondements législatifs ? La police ne devrait pas être notre ennemie. »

Si juin 2015 correspond à un durcissement soudain des méthodes utilisées par les forces de l'ordre à l'encontre des travailleuses du sexe, une vague de mécontentement des « marcheuses » du quartier va cependant progressivement émerger.

Les travailleuses sociales du Lotus Bus, un programme de Médecins du Monde de réduction des risques liés à la prostitution à l'attention des TdS chinoises, s'attellent dans un premier temps, en collaboration avec les Roses d'Acier, à récolter les paroles de femmes du quartier. « Dimanche soir, 22 mai, 22h. J'étais à Belleville, près du boulevard de la Villette, je marchais et un policier est venu me demander mes papiers, témoigne Lili, 50 ans. Je les lui ai tendus, et il a sorti son portable pour me prendre en photo. Je ne voulais pas, alors il m'a attrapée par la manche pour m'empêcher de partir. Puis il m'a lâché et a déchiré mes papiers. J'ai repris la marche vers chez moi, mais j'ai à peine fait quelques mètres qu'il m'a crié après, m'a rattrapée et m'a bloqué le passage en me demandant à nouveau “papiers''. Un passant est finalement intervenu, sinon, il aurait continué à me harceler. »

Les méthodes de (ré)pression et d'humiliation employées sont en effet diverses : insultes (essentiellement « pute ») proférées en chinois, contrôles d'identité multijournaliers, photocopies de pièces d'identité déchirées, photos prises sans leur consentement, violences verbales et physiques. S'y ajoutent des descentes régulières de la Brigade de répression du proxénétisme (BRP) dans les appartements de travail, et des confiscations de biens et d'argent sans remise de procès-verbaux.

Ces opérations sont menées au nom de la lutte contre le « système prostitutionnel », mais surtout pour chasser, par l'oppression et la peur, les TdS chinoises de l'espace public à Belleville. « On est en permanence exposées à des pressions, des violences. Il y a les clients et maintenant il y a la police, poursuit Lili. On essaye d'ouvrir le dialogue mais notre voix n'est pas entendue. On cherche par nous-mêmes des manières de continuer à vivre, mais en face on veut nous ôter le droit de vivre, et si ce n'est pas à Belleville, ce sera ailleurs », explique pour sa part une membre des Roses d'Acier.

« Les contreparties du métier »

Les travailleuses du sexe décident dès lors de s'organiser pour se défendre : en cas de détresse, elles n'appellent généralement pas le 17 mais s'envoient des signaux d'alarme – notamment via les réseaux sociaux – pour se prémunir de la police et des clients violents.

De plus, dans un cas suivi par le Lotus Bus – une affaire parmi d'autres mais la seule dont les preuves ont permis l'identification de l'agresseur – un policier est dénoncé par une TdS chinoise. Car après s'être présenté comme un client classique, et une fois la « transaction » effectuée, ce dernier refuse de payer, la menaçant de l'embarquer si elle le dénonce. La combine fonctionnant, l'agent de police aurait récidivé et commis des viols à répétition. Après le dépôt de plainte de Mme X, deux enquêtes sont ouvertes par l'IGPN, la police des polices : une administrative et une judiciaire. Le Lotus Bus est contacté pour les aider à glaner des preuves contre le suspect qui sévissait aussi en salon de massage sur au moins une autre TdS chinoise. D'après un fonctionnaire de police de l'IGPN, le policier usait d'une méthode « courante » : « celle de se servir de son badge comme d'une carte bleue »... Quant à l'affaire, elle sera finalement classée en raison d'un manque de preuves contre le violeur, le témoignage circonstancié d'une femme chinoise prostituée et sans papiers n'étant pas considéré comme une preuve suffisante.

C'est que les « marcheuses » cumulent : racisme généralisé envers les Chinois dont témoignent les rassemblements en région parisienne de septembre 2016 2, répression envers les sans-papiers et criminalisation juridique de la prostitution. D'autres femmes assurent pour leur part avoir déjà reçu des clients usant d'un badge de la police pour les intimider afin de ne pas payer la passe, mais aucune, même parmi les plus engagées, n'a voulu porter plainte par crainte de représailles. Certaines témoignent d'une incertitude sur l'identité de l'agresseur, démontrant par là même que certains clients exploiteraient la vulnérabilité et la peur des femmes face à la police en se faisant passer pour des flics pour les violer, s'offrant ainsi une part d'impunité.

Une pratique qui illustre le continuum des violences policières sur les TdS chinoises : harcèlement constant qui entretient les femmes dans la peur du viol par des flics, ou par d'autres personnes se faisant passer pour tels, avec menace de représailles si elles portent plainte.

Certaines affaires de viol retentissent dans les médias comme si ce n'était que des événements isolés et exceptionnels. Or, lorsqu'après le rendez-vous à l'IGPN, à la recherche d'autres victimes potentielles du flic violeur de Mme X, les travailleuses sociales du Lotus Bus demandent : « Qui a déjà dû le faire gratuit avec un flic ? », plus de la moitié des femmes présentes répond par l'affirmative. Les harcèlements quotidiens, les humiliations en paroles ou en actes, les arrestations arbitraires des forces de l'ordre, le déni de la liberté de circulation dans l'espace public aux TdS migrantes, pourtant théoriquement reconnue à toute personne sur le territoire titulaire d'un titre de séjour ou non, conduisent progressivement à une dévalorisation de ce qu'elles sont. À tel point que les viols sont malheureusement décrits par ces femmes comme « les contreparties du métier » qu'elles se dépêchent d'oublier...

Aël Thierry

Remerciements à Sarah-Marie Maffesoli, juriste, fervente défenseuse des droits des TdS.

1 La loi de pénalisation du client et l'abrogation du délit de racolage public datent d'avril 2016. Et s'accompagnent d'un « volet social de sortie de la prostitution » dont les conditions n'ont pas encore été précisées.

2 « Les migrants chinois et le mouvement antiraciste : un rendez-vous manqué ? », Ya-Han Chuang, Contretemps, 3 septembre 2016.

Sur le dos des tapins

Sébastien Navarro — 2012-02-27T07:00:00Z

Tour à tour victimes sociales ou menaces pour l'ordre public, les prostituées n'en finissent pas de nourrir les calculs politiciens. Dernier coup en date, celui de criminaliser le client afin de tarir la source du mal. Entre-temps, les pros du trottoir s'organisent.

Mardi 6 décembre 2011, gauche et droite confondues, des députés s'unissent pour confirmer la position abolitionniste de la France en matière de prostitution. Roselyne Bachelot, la ministre des Solidarités et de la Cohésion sociale, a rappelé que la prostitution est « une violence faite aux femmes » et « une négation de nos principes fondamentaux ». En clair, il s'agit de faire rentrer dans la tête de ses concitoyens que le corps des femmes – et accessoirement des hommes – ne se consomme pas comme un vulgaire burger à la sortie du cinoche. S'alignant sur le droit suédois, une proposition de loi prévoit de sanctionner le client qui solliciterait les faveurs d'une travailleuse du sexe (TDS) par une peine de deux mois de prison et 3 750 euros d'amende.

Si une partie de la prostitution est indéniablement gangrenée par des réseaux de type mafieux, une autre est, n'en déplaise à Roselyne, le fait d'hommes et femmes ayant choisi de faire des talbins grâce au tapin. Manon est escort-girl1 à Toulouse : « Aussi loin que je m'en souvienne, je n'ai jamais eu une image négative, victimisante ou misérabiliste de la prostitution. Peu après le lycée, j'ai commencé à m'intéresser à ce boulot et j'ai finalement sauté le pas après avoir réfléchi pendant plusieurs années. Ce projet de loi de pénalisation des clients est une fois de plus une violence faite aux travailleuses du sexe, une nouvelle loi faite pour nous mais sans nous avoir consultées. » Manon est aussi

par Camille

membre du Syndicat des travailleur(se)s du sexe (Strass), un jeune syndicat crée en 2009 aux assises de la prostitution de Paris. « Le Strass est une structure d'auto-organisation des TDS qui souhaitent lutter pour leurs droits », précise Morgane, sa secrétaire générale.

Entre prohibitionnisme (interdiction pure et simple de la prostitution, comme en Chine) et réglementarisme (encadrement légal de la prostitution comme aux Pays-Bas), la France n'en finit pas de dévoyer sa position abolitionniste adoptée après guerre. Morgane : « Le mouvement abolitionniste du départ voulait supprimer la réglementation spécifique sur le travail sexuel, et notamment le modèle des maisons closes qui soumettaient les TDS à des tenanciers, dans des lieux d'enfermement, de contrôle social et sanitaire. Or les abolitionnistes d'aujourd'hui sont devenus des prohibitionnistes. En amalgamant prostitution et exploitation, ils créent un véritable cercle vicieux : plus on cherche à prohiber une activité, plus elle devient marginale et invisible, et plus les réseaux de traite et d'exploitation se développent. »

En 2003, Sarkozy, alors ministre de l'Intérieur, transformait le racolage passif en délit dans sa Loi sur la sécurité intérieure (LSI), officiellement pour lutter contre les réseaux de traite humaine. Une fumisterie qui aura fait long feu puisque même le député UMP Guy Geoffroy a reconnu dans son rapport d'information du 13 avril 2011 que l'incrimination du racolage passif n'avait permis en rien de lutter contre les réseaux proxénètes mais, au contraire, avait dégradé les relations – déjà tendues ! – entre pandores et prostituées, et compliqué pour ces dernières l'accès aux soins2. Un constat corroboré par Morgane : « Les conséquences de la LSI ont été catastrophiques. Pour échapper à la police, les TDS se sont éloignées des centres-villes, donc de la population et des structures de prévention. Isolées, elles sont devenues des cibles plus courantes d'agressions. Précarisées, elles ont été poussées à accepter plus facilement des clients ou pratiques qu'elles auraient refusés avant3. Beaucoup ont également fait appel à des réseaux pour les protéger de la police. La pénalisation des clients ne fera qu'aggraver ces effets. »

Le 17 décembre 2011, une centaine de TDS défilaient dans les rues de Paris à l'initiative du Strass, d'Act-Up et d'autres organisations. « Répression = contamination » ; « ClientEs pénaliséEs = Putes assassinéEs ». On a trouvé mots d'ordre moins explicites. « On demande deux choses, résume Manon, l'abrogation de la loi sur le racolage passif, et celle sur le proxénétisme d'aide et de soutien. Cela nous permettrait de nous associer entre nous afin de créer nos propres bordels autogérés. Nous refusons les bordels dirigés par des patrons, nous savons très bien gérer notre travail sans avoir quelqu'un pour nous imposer les clients, les prestations, les horaires et les tarifs. On ne veut pas de traitement spécial, juste qu'on nous foute la paix ! Que notre parole soit entendue, que les “experts”, psys, sociologues, journalistes et autres cessent de nous la prendre. C'est nous qui travaillons, c'est nous qui décidons. »

1 Contrairement à la prostitution de rue, l'escorting (accompagnement) se pratique via Internet, et ne comprend pas forcément de prestation sexuelle.

2 Le rapport est consultable ici : www.assemblee-nationale.fr/13/rap-i....

3 Comme la fellation sans préservatif, de plus en plus demandée par les clients.