CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Leurs corps, leurs choix

Cécile Kiefer — 2019-11-25T08:19:54Z

« Un enfant, si je veux, quand je veux », scandaient les féministes des années 1970, mettant au centre du combat la liberté de disposer de son corps. C'est dans cet héritage que s'inscrit l'excellent documentaire Si je veux, quand je veux. Une dizaine de femmes y témoignent de leur parcours d'IVG.

Par Pole Ka

En couple ou célibataire, avec ou sans contraception, Sarah, Sigrid, Elsa ou encore Lola ont connu un avortement, comme une femme sur trois en France. Elles en témoignent, face caméra, dans des squares, des jardins. Un cadre rassurant, agréable, mais surtout public. Car à travers ce film, il s'agit bien de libérer une parole trop souvent honteuse et caricaturée : l'avortement est encore considéré comme une abomination, qui génère un traumatisme irrémédiable.

Comprendre concrètement comment se passe un avortement, y compris techniquement, dire les douleurs et les questionnements qu'il peut engendrer : voilà l'enjeu des 72 minutes de Si je veux, quand je veux, documentaire de Susana Arbizu, Nicolas Drouet, Henri Belin et Mickaël Foucault (sorti en salles au mois de mars). Un film qui permet de sortir des fantasmes et de les confronter à la réalité pour défendre ce droit qui pourrait, un jour, ne plus en être un.

Le test est positif

Sans jamais taire les doutes, la violence d'un avortement surmédicalisé, la culpabilité ou la douleur physique liées à une IVG, ces femmes témoignent sans regret et assument leur décision : ces grossesses étaient accidentelles, le choix d'avorter était clair. Certaines n'étaient simplement pas prêtes à avoir un enfant : « J'étais jeune et pas prête du tout à bouleverser ma vie. J'ai décidé d'avorter toute seule, alors que j'étais en couple. Personne ne peut m'imposer une telle décision », explique une de ces femmes. Une autre est tombée enceinte malgré son stérilet, d'autres encore ont avorté plusieurs fois. L'une est si fertile que le moindre écart signifiait une fécondation.

Même quand la grossesse n'est pas désirée, la décision d'avorter peut rester difficile à prendre, surtout quand le corps médical rajoute une couche de culpabilité : « Ma gynécologue tentait de me faire reculer par rapport à mon choix d'avorter, se souvient l'une des témoins. Je me suis alors tournée vers le Planning familial. » Il y a aussi la pression sociale : « Je me disais que j'avais merdé et certaines de mes copines me conseillaient de ne pas avorter parce qu'à mon âge, ça ne se reproduirait peut-être plus. »

Mais ce qui ressort surtout, c'est le manque d'information : « On m'a donné un rendez-vous après la date limite pour avorter, explique une autre intervenante. J'avais pris deux semaines pour réfléchir et on ne m'avait absolument pas prévenue que les délais étaient si serrés. » Lorsqu'on désire interrompre sa grossesse, comprendre la marche à suivre n'est pas si aisé. Elsa raconte qu'on ne lui a même pas expliqué qu'il existait différentes techniques pour avorter.

De plus en plus de centres d'IVG ferment, si bien qu'il faut parfois attendre plusieurs semaines pour un rendez-vous à l'hôpital – délai interminable lorsqu'on ne veut clairement pas d'une grossesse. De même, les Plannings familiaux sont trop peu nombreux et cantonnés aux grandes villes. Bref, avorter, même quand la décision est prise et assumée, est souvent un parcours du combattant.

Mettre des mots

Avorter, c'est d'abord rentrer dans un univers médicalisé, où le discours des professionnels peut se révéler extrêmement maladroit. Lors de son échographie, le médecin de Lola lui a balancé : « Dites donc, c'est un beau début de grossesse. » Il savait pertinemment qu'elle était là pour avorter...

A contrario, une femme témoigne de l'accueil bienveillant d'un médecin parisien : « Il m'a expliqué en détail la procédure. Comme j'avais un stérilet, je ne pouvais pas prendre les médicaments, je devais passer par l'aspiration. » On lui a laissé le choix de l'anesthésie, locale ou générale : « En local, on anesthésie le col avec quatre piqûres, et on aspire l'embryon. L'utérus a alors le réflexe de se contracter. C'est à ce moment-là qu'on ressent une forte contraction. »

Des mots clairs, nets et précis qui permettent de comprendre ce qui va se passer ; c'est aussi ce qui a rassuré cette autre femme lors de son avortement médicamenteux : « Le médecin a choisi des mots neutres pour m'expliquer la procédure. Ça m'a fait du bien : la première pilule sera pour stopper la nutrition, la deuxième sera celle véritablement abortive. Il m'a ensuite parlé de la douleur, sans la nier, la comparant à des règles très douloureuses. »

Mais le corps médical peut aussi commettre de lourdes fautes. Une des intervenantes se rappelle son opération en anesthésie locale : « Mon avortement se passe plutôt bien. Mais au bout de quelques jours, j'ai l'impression qu'il y a quelque chose qui ne s'est pas passé. Je refais une échographie à mes frais. Effectivement, il en restait... J'ai dû subir un second avortement deux semaines après le premier. » Lola, elle, relate son séjour à l'hôpital : « Je prends les cachets et on me donne une couche pour réceptionner “l'œuf”, comme ils ont dit. Au bout de deux heures, je commence à me sentir très mal et je comprends que ça va être beaucoup plus sale que ce qu'on m'a expliqué. » Elle raconte avoir perdu beaucoup de sang, puis poursuit : « En réalité, on expulse pas mal de muqueuse. Le petit nid qui s'est formé est beaucoup plus conséquent que ce que j'imaginais. C'est de la chair, c'est pas romantique. Il faut le dire. »

L'IVG peut être vécue de mille manières. Après coup, Sarah a ressenti un profond soulagement. D'autres ont ressenti ce moment comme une simple opération. Mais un avortement, même bien encaissé, reste éprouvant : « J'avais pas envie de rentrer chez moi. J'ai erré dans un Bricorama pendant une heure... », se souvient une intervenante. Pour Lola, le contrecoup a été plus tardif : « Le mois d'après, [...] j'arrêtais pas de pleurer. Il se passait quelque chose d'absurde dans mon corps. Je n'arrivais même plus à me doucher. »

Chasser la honte

À travers les témoignages de ces femmes, ce documentaire démystifie l'avortement – parce qu'il en parle. Simplement et intimement. Avec des détails, du tangible, du concret. De quoi chasser le sentiment de honte qui accompagne encore l'IVG : « C'est pas quelque chose qu'on peut assumer, alors que ça concerne les trois quarts des filles, remarque Sarah. Au boulot, une collègue préférera dire, si elle est souffrante, qu'elle a des règles douloureuses, plutôt que de dire qu'elle vient de se faire avorter. »

Dans une des séquences d'archives qui ponctuent le documentaire, une militante féministe rappelle que « l'IVG est bien souvent un débat d'hommes », alors qu'il devrait être porté par les premières concernées, celles qui le vivent dans leur chair. Ces voix de femmes, ces images des manifestations massives conduites par le Mouvement de libération des femmes (MLF) dans les années 1970 viennent aussi rappeler que l'avortement surmédicalisé maintient les femmes dans une certaine aliénation. Pour certaines de ces militantes, la loi légalisant l'avortement a eu des effets pervers : « Je vois pas bien ce qu'on a gagné quand je vois cette femme en habit d'hôpital, sur un fauteuil roulant, attendre, seule, de se faire avorter. » En somme, il y a eu perte d'une certaine autonomie : « Il faut qu'on continue à le pratiquer en dehors de l'hôpital. » Au moment de sa légalisation, l'IVG a été pensée comme une mesure de santé publique nécessaire face au nombre important de femmes qui décédaient des suites d'avortements clandestins. En contrepartie, les femmes ont dû accepter la médicalisation de l'acte. Si elle a sauvé de nombreuses vies, la loi Veil a aussi mis un terme à toute une dynamique de transmission d'un savoir médical populaire.

Reste que le nerf de la guerre pour défendre ce droit à l'IVG, c'est bien de raconter, de poser des mots, d'informer. Si je veux, quand je veux en est la parfaite illustration. « Ce droit, on risque de le perdre à l'orée d'une crise sociale importante ou d'un repli sur des valeurs nationalistes, rappelle une des protagonistes. [...] On doit le défendre comme quelque chose qui peut être vécu par n'importe quelle femme. »

Cécile Kiefer

Deuil : Lola, le crabe et les perdants magnifiques

François Maliet — 2014-12-29T03:00:00Z

Octobre 2012, Toulouse. Le neurochirurgien de l'hôpital Purpan a été très ferme, sans y mettre les formes : il n'est pas question d'opérer. La saloperie de gliome de grade 3 qui a pris racine dans la petite tête blonde de Lola est mal placée. Et trop grosse déjà.

D.R.

Mais plus gros encore sont le courage, l'énergie, et la force dont Lola et ses parents – ainsi que leur fils cadet, alors polichinelle dans le tiroir maternel – feront preuve pendant neuf mois. Ils ont combattu ardemment, à grands coups de chimio, de rayons et de vie partagée cette foutue tumeur, ce crabe assez vil pour s'attaquer toutes pinces dehors à une puce de trois ans et demi. Ça a été une guerre, longue, ô combien douloureuse, joyeuse aussi parfois, contre la maladie. Ça a été une guerre… Et nous l'avons perdue, hélas, le 27 mai 2013.

Reste le souvenir de Lola, mais aussi celui d'un immense mouvement de solidarité exprimé spontanément, en dehors de toute structure officielle. Et qui, selon les dires de ses parents, leur a permis de mener au mieux cette lutte acharnée, exténuante, terrible – mais belle et courageuse aussi, à l'image de la gamine. Il ne nous a manqué qu'un peu de chance.

Bien sûr, il y a eu quelques gestes maladroits, qui nous feront marrer encore longtemps. Comme cet oncle qui, après avoir passé quelques jours à Toulouse en compagnie de Lola et de ses darons, est rentré dans ses pénates avec, en poche, la carte Vitale de la minote. Ballot, quand on a un rendez-vous quotidien à l'hosto. Un autre tonton, à qui Lola demandait par téléphone de lui chanter une chanson, a entonné pour déconner L'Internationale. Sauf que le refrain débute, comme chacun sait, par : « C'est la lutteuuuu finaaaleuuu… » C'est surtout la boulette.

Mais, avant tout, resteront en mémoire tous ces soutiens indéfectibles, variés, parfois saugrenus, qui ont permis de lutter et tenir jour après jour : ceux qui ont envoyé courriers, mails et cadeaux sans compter ; ceux qui ont rendu moult visites ; les amis de parents d'amis qui ont prêté une maison à Toulouse pour que Lola puisse suivre ses soins quotidiens ; ceux qui ont astiqué et aménagé cette bicoque ; ceux qui ont prié et fait prier dans leurs églises ; ceux qui ont terminé les travaux dans la maison ariégeoise de Lola ; ce copain artisan qui gonflait ses devis pour prélever un « impôt » reversé ensuite aux parents de la gamine ; ceux qui ont écrit depuis l'autre bout du monde ; ceux qui sont venus manger, boire et blaguer ; ceux qui, tous les soirs, imploraient d'hypothétiques ondes telluriques ; ceux qui ont cuisiné et apporté des mets ; ceux qui ont envoyé des chèques à deux, trois, voire quatre chiffres ; ceux qui ont pleuré et ceux qui ont retenu leurs larmes ; ceux qui ont passé l'aspirateur ; ceux qui ont joué et rigolé avec Lola ; ceux qui lui ont tenu la main ; ceux qui ont tenté de la soigner sans compter…

Ça a été une guerre, longue, ô combien douloureuse, joyeuse aussi parfois, contre la maladie. Ça a été une guerre, et nous l'avons perdue. Lola est morte.

Mais nous sommes, tous ensemble, des perdants magnifiques.

Le dossier "La mort qui tue"

Y-a-t-il une vie avant la mort ?

Transhumanisme : La mort dans l'âme

L'Andalousie se rebelle et se réinvente

Nicolas Arraitz — 2012-12-12T05:00:00Z

L'Espagne s'enfonce dans une récession qui a tout l'air d'un vol à main armée. « Ce n'est pas une crise, c'est une arnaque », affirmait le mouvement du 15-M – baptisé par la presse « mouvement des Indignés ». Comme partout ailleurs, après avoir renfloué les banques, l'État a constaté – ô surprise ! – que les caisses étaient vides. Conclusion : il faut é-co-no-mi-ser ! Comment ? En tapant sur les dépenses publiques, bien sûr. Éducation, santé, retraites, indemnisations de licenciement et de chômage… Et la bulle immobilière ayant fait flop, les chiffres du chômage explosent – on prévoit 6 millions de demandeurs d'emploi d'ici à la fin 2012, 25 % de la population active, 50 % des jeunes – et les expulsions pour loyer ou crédit impayés se multiplient. 12 % des foyers espagnols ont tous leurs membres sans travail, 336 000 familles ne comptent sur aucun revenu. Plus de dix millions de personnes pourraient passer sous le seuil de pauvreté d'ici 2013. À Madrid, les manifestations sont quotidiennes et l'opération « Encerclons le Parlement » du 25 septembre, où la police a démontré son aptitude à se déchaîner sur le premier passant venu, a connu un succès massif, et s'est répétée plusieurs jours de suite. Alors que les nationalistes catalans menacent de faire sécession pour « ne plus devoir payer les chômeurs du Sud », l'Andalousie, qui, elle, depuis des siècles, ne connaît que la crise, résiste. Côté rat des villes : la Corrala Utopía, immeuble neuf occupé par 36 familles à Séville. Côté rat des champs : Somonte, une ferme de 400 hectares occupée par des sans-terre sans travail. Le pont qui les relie : l'expropriation de supermarchés par des chômeurs…

« Somonte pour le peuple »

A sept heures du matin, une dizaine d'ouvriers agricoles attendent l'embauche sur un trottoir obscur, au carrefour de la route de Séville et de celle de Palma del Río. Dans un bar de La Campana, localité rurale aux confins de la province de Séville, les agriculteurs prennent leur café accompagné d'un verre de sol y sombra (anis et cognac). On discute debout au comptoir, un œil sur les résultats du foot à la télé. Quand Mariano Rajoy apparaît à l'écran pour vitupérer la manifestation « Encerclons le Parlement » de la veille, les clients lui tournent le dos, certains entamant la conversation avec le serveur, d'autres riant de la blague d'un vieux à la voix cassée par le tabac. Personne n'écoute le chef du gouvernement alors qu'il flatte « les Espagnols qui travaillent – quand ils le peuvent – et ne font pas la une des journaux ».

Une dizaine de kilomètres plus loin, dans la province de Cordoue, un panneau aux couleurs du gouvernement régional signale l'entrée d'un chemin de terre : « Ferme de Somonte, transformation d'une agriculture traditionnelle en agriculture biologique ». Depuis le 4 mars 2012, cette exploitation de 400 hectares est occupée par des ouvriers agricoles du Syndicat andalou des travailleurs (SAT). Ce jour-là, 600 personnes ont pénétré sur le domaine. Car le jour suivant, le gouvernement andalou

par Yohanne Lamoulère

s'apprêtait à vendre aux enchères plus de 20 000 hectares de terres publiques pour se renflouer après la réduction draconienne des budgets imposée par le gouvernement central. Ces terres allaient retomber dans l'escarcelle de la noblesse latifundiste (Somonte appartenait au marquis de Montesión jusqu'en 1991), ou dans celle des banques récemment renflouées avec l'argent public. On proposait Somonte à partir d'un million et demi d'euros, en contradiction avec la loi de réforme agraire votée en 1984 – mais les autorités affirmaient qu'en privatisant, on fomenterait « une agriculture moderne et compétitive ». Oubliant que la majeure partie des terres agricoles aux mains des latifundistes sont laissées en jachère, pendant que leurs richissimes propriétaires se contentent de palper les généreuses subventions de la Politique agricole commune (PAC).

Beatriz a rejoint l'occupation en juin, avec son mari et ses deux petites filles : « Deux ans que nous étions tous les deux au chômage. Plus de boulot aux champs, et je ne trouvais même plus de ménages à faire chez les particuliers, puisque tout le monde autour de nous est aussi en crise. On s'est fait couper l'eau, l'électricité, puis expulsés de chez nous. On s'est réfugiés chez mes beaux-parents, à quatre dans une chambre. » Depuis juin, Beatriz participe aux assemblées, aux travaux d'aménagement des hangars et à l'entretien des deux hectares de culture potagère. « Ma seule préoccupation, c'est une expulsion par la force. Je ne veux pas que mes filles voient ça, qu'elles soient traumatisées à la vue de tous ces uniformes. »

Le 26 avril, au lendemain d'un pacte régional de gouvernement entre le PSOE (parti socialiste) et Izquierda Unida (le Front de Gauche local), 200 flics en tenue de combat, appuyés par une escouade de gendarmes, délogent les squatteurs. Quelques heures plus tard, 200 personnes réinvestissaient les lieux. Depuis, une vingtaine d'occupants font fructifier deux hectares de maraîchage, d'où ils tirent l'essentiel de leur nourriture et le surplus est vendu sur les marchés des environs. Avec l'aide d'une technicienne agronome, ils étudient la possibilité d'irriguer la zone pour augmenter la surface cultivable. Et la victoire est belle, puisque le gouvernement a interrompu la vente des terres publiques et affirme vouloir les mettre à concours pour des projets de production de type coopératif et biologique. « Révolution agraire, révolution sociale », clame un énorme graffiti sur la façade blanchie à la chaux. Jusqu'en mars, derrière cette façade de ferme expérimentale se cachait un grand vide. Le gouvernement andalou avait fait planter des paulownias, arbre asiatique dont l'écorce est utilisée comme combustible pour les barbecues. Ainsi que des chardons pouvant être utilisés dans l'élaboration de biocarburants (biodiesels), et de l'avoine. « Les champs étaient plantés, mais laissés à l'abandon. Les chardons étaient malades, l'avoine couchée. » Les dépendances étaient inoccupées, les appartements aussi. « Personne ne vivait ici avant nous », constate Ramón. La ferme ne donnait du travail qu'à trois ouvriers pendant trois mois de l'année, mais chaque hectare était subventionné par la PAC.

« Pour l'instant, il n'y a qu'un puits avec une capacité de 20 000 litres renouvelables en dix minutes, affirme Lola, tête visible de l'occupation. Mais nous voulons passer d'une agriculture sèche à une agriculture d'irrigation. Les eaux du Genil, plus gros affluent du Guadalquivir, sont disponibles à trois kilomètres d'ici. En aménageant les hangars, nous pourrions emballer et conserver le produit de nos champs avant de le commercialiser dans la région. Cela donnerait du travail à plusieurs centaines de personnes. » L'exemple vient de Marinaleda, village en résistance situé à une quarantaine de kilomètres d'ici. Là-bas, les ouvriers agricoles ont occupé les terres du duc del Infantado depuis 1983, répondant à chaque expulsion par une nouvelle occupation. La coopérative del Humoso fonctionne aujourd'hui sur 1 200 hectares et donne suffisamment de travail pour que Marinaleda puisse se vanter de ne pas connaître le chômage.

« Andalou, n'émigre pas, reprends la terre », revendique un graffiti dans la vaste cour de la ferme. Au-dessous, au pochoir, les portraits de Malcolm X, Zapata, Abdelkrim, Blas Infante et Geronimo. Un âne, des poules, une vingtaine de brebis, trois chèvres. Les dons ont transformé Somonte en petite arche de Noé… « Nous nous réunissons en assemblée pour les décisions importantes, mais aussi pour partager les tâches quotidiennes. Pour beaucoup, c'est difficile, en tant qu'ouvriers, nous sommes habitués à être commandés par un contremaître toute notre vie. Certains, après que l'assemblée a décidé qui fait quoi, viennent quand même me demander : “Lola, c'est quoi que je dois faire, déjà ?” »

Les repas sont pris en commun dans un salon décoré de coupures de presse et d'une photo de Raúl et Fidel Castro. Comme pour répondre aux moues dubitatives, Lola tente un petit pont : « Il y a un mois, je suis allée à Barcelone avec un camarade pour participer à des rencontres sur les alternatives sociales au capitalisme et, dès que nous avons eu un moment de libre, nous sommes allés sur la tombe de Durruti 1. » Autour de la table, ça parle haut, ça chambre, ça rigole. Pepe, quinquagénaire au visage buriné, raconte son parcours : « Adolescent, j'étais chevrier. À 18 ans, je créais ma première boîte de plomberie. Par la suite, j'ai été tenancier de bar et de boîte de nuit, inventeur, commerçant ambulant… Je suis venu à Somonte parce que j'avais besoin de sentir la terre sous mes pieds et puis surtout de participer à un projet collectif. »

Les onze charriots de la gratuité

Le 9 août, des chômeurs et des membres du Syndicat andalou des travailleurs ont fait leurs courses dans le supermarché Mercadona de la petite ville d'Écija. Onze chariots remplis de victuailles sont passés sans payer. « Si tu emportes pour moins de 400 euros, ce n'est pas considéré comme un délit, mais quelques caissières se sont accrochées à nous comme si leur vie en dépendait, raconte Lola. Bien qu'il les paye au lance-pierre, leur patron les a persuadées de porter plainte contre nous. » Selon les chiffres officiels, les grandes surfaces en Espagne bennent 40 000 tonnes d'aliments par an. « De quoi nourrir 35 000 familles », s'offusque Lola. Avec la crise, on voit de plus en plus de gens faire la queue devant les conteneurs à déchets, à l'aube. » Le contenu des onze Caddie a été livré aux corralas, ces immeubles sévillans occupés par des familles que l'hypothèque a jetées à la rue.

Corrala la Utopía

Les occupants de la Corrala la Alegría ont été délogés le 19 septembre aux aurores. Mais à Séville, il reste encore plusieurs immeubles occupés, et fiers de l'être. C'est le cas de la Corrala la Utopía, un bâtiment flambant neuf investi par plus de quarante familles dans le quartier San Lázaro. « J'ai vécu vingt ans dans le quartier du Vacie, un bidonville en bordure du fleuve. Il n'y a toujours pas d'eau courante, là-bas. » La Toñi, qui a visiblement du sang gitan dans les veines, est une mère courage qui participe activement à cette récupération de biens inutilisés. Elle ouvre volontiers sa porte et montre avec fierté son chez-soi au parquet brillant et aux murs immaculés. Le promoteur avait prévu de vendre cet appartement de 60 m2, 300 000 euros. « Il y a trois ans, j'ai obtenu un HLM en banlieue. Au départ, le loyer était de 216 euros par mois. Mais en deux ans, il a doublé. Seule avec mon fils, je n'arrivais plus à payer et au bout de huit mois, on m'a expulsée. C'était très dur. J'ai laissé mon fils à mes parents et je suis allée dormir dans une voiture en panne garée dans un box de parking. La journée, je cherchais de la ferraille dans les poubelles, que je chargeais dans un Caddie avant de la revendre. J'étais en pleine dépression. Un jour que je pleurais en marchant dans la rue, David, un garçon du mouvement 15-M, m'a abordée : “On monte une assemblée de mal-logés, tu veux y participer ?” »

Le 16 mai, trente-six familles – 106 adultes et 39 enfants – ont pénétré dans cet immeuble, dont aucun appartement n'avait été vendu depuis la fin des travaux, il y a deux ans. Premier problème : lorsque les nouveaux arrivants ont branché l'eau, celle-ci a bien coulé des robinets, mais a aussi infiltré les cloisons et les parquets. Les ouvriers, que le constructeur n'avait plus payé depuis deux mois, avaient coupé les canalisations à la scie circulaire avant de replacer les caches en porcelaine des lavabos… « Chez mon voisin, l'eau a même giclé des prises et du plafonnier ! », se souvient une Toñi hilare. « Heureusement, il y a parmi nous des plombiers et des électriciens au chômage. Nous sommes devenus une vraie famille. On s'est tous raconté nos vies, on se fait confiance et on se soutient. Je peux laisser ma porte ouverte, il n'y a rien à craindre. Mes parents, puis ma sœur et ses deux enfants, expulsés eux aussi, nous ont rejoints. »

Le promoteur a eu maille à partir avec la justice. Fraude fiscale, corruption politique et urbanistique, détournement de fonds… Il a préféré se déclarer en faillite et l'immeuble devrait revenir à ses créanciers. Mais la banque Ibercaja, principale créancière de l'escroc, vient elle aussi de se déclarer en faillite… En attendant, des familles expulsées de chez elles pour loyers ou crédits impayés occupent les lieux. Alors que sa mère montre avec fierté des photos de manif sous les fenêtres du maire où elle crie au premier rang, Juan José surgit tout essoufflé et raconte qu'une patrouille de police vient de le contrôler, l'accusant d'avoir jeté des pierres sur les voitures. « Ils m'ont fait croire qu'ils allaient m'embarquer, puis ils m'ont dit de filer rejoindre les miens, “ces squatteurs pouilleux”. Je leur ai répondu que chez nous c'était peut-être plus propre que chez eux et je suis parti en courant. »

Au début de l'été, la municipalité a fait couper l'eau et l'électricité. L'eau a vite été rebranchée, mais lorsqu'ils ont tenté la même opération pour l'électricité, les gens de la Utopia ont fait disjoncter le transfo qui alimente le quartier. Le lendemain, l'ABC, quotidien conservateur, persiflait : « Les squatteurs de la Utopía : Si nous n'avons pas de lumière, personne n'en aura ! » Malgré tout, la plupart des riverains, susceptibles eux aussi de perdre un jour leur toit et leur job, ne voient pas d'un mauvais œil l'occupation. « Les chauffeurs de bus font le signe de la victoire quand ils nous voient au balcon, se réjouit Toñi. Les automobilistes klaxonnent. Au marché d'intérêt national, on nous donne des cagettes pleines de légumes. Ceux qui n'ont pas de revenus se les répartissent. Moi, par exemple, comme j'ai un contrat de trois mois dans une maison de retraite, je laisse ça aux autres. »

Croisé au bar du coin, Primi a une allure qui tranche avec les bleus de travail et les tabliers de ménagère qu'on rencontre dans les couloirs de la Corrala. La trentaine insouciante, lui et sa compagne travaillaient dans le tourisme : « On bossait comme saisonniers sur des bateaux de croisière, on voyageait, bien payés, sans souci, sans engagement politique, la belle vie. Puis les contrats se sont fait rares, on a eu du mal à payer le crédit de notre maison et la banque a tout repris… » En Espagne, celui qui perd son bien est obligé de continuer à payer le crédit à la banque… « Voilà comment nous avons rejoint la Utopía. »

Pour construire des liens avec le voisinage, la Utopía organise des séances de ciné gratuit dans la cour. Les locaux commerciaux vides, situés au rez-de-chaussée, ont pu accueillir une rencontre andalouse sur les expériences et réponses populaires aux problèmes de logement. La Toñi : « Nous ne faisons de mal à personne. Moi, j'ai toujours parlé à tout le monde, Gitans, Payos, Noirs, Chinois, Arabes… Je n'ai pas de préjugés. À part peut-être contre certains policiers et journalistes… L'autre jour, on a viré une envoyée de la télé régionale qui demandait à Raquel, enceinte, pourquoi elle fait des enfants si elle n'a pas de quoi leur offrir un toit. »

1 Buenaventura Durruti (1896-1936), figure majeure de l'anarchisme espagnol, mort durant la guerre civile.