CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Un mois dans l'Algérie des marches

Margaux Wartelle — 2019-05-13T03:30:00Z

Depuis le 22 février, les manifestations sont presque devenues une routine dans les rues algériennes. Vu de haut, on observe la foule, immense, venue dénoncer un régime corrompu depuis des décennies. Vu de près, on découvre la joie, la détermination et l'humour. Tentative subjective de restitution chronologique.

Photo Nadjib Bouznad

En un mois en Algérie, on n'aura rencontré qu'un seul « pro-Boutef ». Ce fut dans un taxi, le 21 février, la veille de la première manifestation. Djamel vantait du doigt les nombreux logements construits par le régime : « Oui, d'accord, ils achètent la paix sociale, mais bon... ils prêtent de l'argent aux jeunes qui, eux, ne veulent pas travailler. » Djamel évoquait le souvenir de la décennie noire. Habitant de la Casbah d'Alger, il avait vu des familles s'entretuer durant les années 1990. Or, la guerre civile s'est arrêtée à l'arrivée au pouvoir de Bouteflika, qui « a bien servi le pays ».

L'histoire ne dit pas si Djamel a fini par rejoindre les-centaines-de-milliers-plus-d'un-million-c'est-sûr de manifestants qui, dans les semaines suivantes, ont défilé sous ses fenêtres.

22 février (Acte I)

Tout le monde était au courant, personne ne savait trop quoi en penser. Ce vendredi-là, une marche était prévue, certes. Mais à Alger, depuis 2001, année de la dernière grande révolte kabyle 1, les rassemblements sont interdits et le risque encouru est grand pour qui entend battre le pavé. Depuis le début de l'année, plusieurs marches avaient déjà eu lieu ailleurs dans le pays, accompagnées de quelques arrestations. Alors, les appels anonymes sur Facebook, personne n'y croyait plus que ça.

Ce 22 février, la matinée est des plus calmes, les rues d'Alger quasi désertes. Il faut dire que comme dans d'autres pays où l'islam est religion d'État, le vendredi est l'équivalent du dimanche en Europe : tout est fermé. À 13 h, on entend l'appel du muezzin pour la grande prière du vendredi. Et puis ça arrive. Comme sorties de nulle part, des grappes de personnes se répandent dans les ruelles, les rues et les avenues. Il n'y a pas vraiment de point de rendez-vous, ni de parcours, ni de cortège. Tous les quartiers d'Alger convergent vers le centre. Les pas sont pressés, on se dirige vers le palais d'El Mouradia, la résidence présidentielle.

Puis un autre groupe suit la corniche, encore un autre se rassemble vers la Grande Poste : « Bouteflika, il n'y aura pas de cinquième mandat ! » On s'encourage à prendre des photos, des vidéos. « N'ayez pas peur », entend-on. Et puis : « Dégage FLN ». La police est là, mais plutôt en observation. Tous les portables sont de sortie, les chants se font de plus en plus pressants. Les manifestants se regardent, hébétés de se compter si nombreux. Évidemment, on craint l'infiltration des services secrets au sein des protestataires, véritable obsession locale – justifiée. À la fin de la journée, personne n'arrive à se remettre de l'événement. Déjà, on le dit « unique », « historique ». Et pas qu'à Alger.

Internet est coupé à de multiples reprises. Le soir, l'ENTV, la télévision publique, ouvre son JT par la visite d'un ministre à Dubaï. Personne ne le sait encore, mais à partir d'aujourd'hui, Alger va connaître des rassemblements quasi quotidiens. Au fait, combien de manifestants pour ce premier vendredi ? Presque un comble : ce sont les autorités qui avanceront l'estimation la plus haute, 100 000 personnes.

23 février

À la cinémathèque, La Bataille d'Alger 2 est programmée. « L'Algérie dit non », titre El Watan, principal quotidien francophone. Place de la Grande-Poste, sur la façade du siège du Rassemblement national démocratique, parti du Premier ministre Ahmed Ouyahia, le grand portrait du président Bouteflika a disparu : décroché la veille par des manifestants, il ne réapparaîtra pas.

Ce samedi, un meeting de Rachid Nekkaz est prévu. Personnage tartuffe, il s'était fait connaître en France en remboursant les amendes des femmes verbalisées pour port de niqab dans l'espace public. Après avoir tenté de se présenter à la présidentielle hexagonale de 2007, cet homme d'affaires a renoncé à la nationalité française pour tenter sa chance en Algérie. Ce 23 février, son meeting est assez rocambolesque – Nekkaz se fait arrêter par la police et « ramener » dans son village. Par la suite, il fera encore pas mal parler de lui. Inéligible, il présentera à sa place un cousin homonyme, mécanicien de profession, le jour de la date limite du dépôt des candidatures. Une fois « l'autre Nekkaz » élu, le « vrai » Nekkaz serait devenu vice-président puis président tout court à la suite de la démission du cousin. Spoiler : ça ne marchera pas.

En attendant, Nekkaz a encore un tout petit peu – un tout petit peu on a dit – de légitimité et quelques centaines de personnes partent en manif sauvage après son meeting. Direction place des Martyrs et la Casbah. Les flics sont un peu plus tendus que la veille. À nos côtés, quelqu'un fait les sous-titres : « C'est de là-bas que partent les révolutions, le lieu est très symbolique ! »

26 février

Les étudiants sont dans la rue. Chaque jour, un groupe social différent. La veille, les journalistes, le lendemain, les avocats, un autre jour, les médecins, puis les juges (mêmes les juges ! d'ordinaire prompts à condamner les opposants), les handicapés, les enseignants. Tous les jours un peu plus nombreux, dans plus de villes. On n'arrive plus à suivre.

1^er mars (Acte II)

Pour qualifier cette journée, difficile d'éviter les superlatifs et les mots galvaudés. Oui : la foule, la masse, le peuple en mouvement 3. Oui aussi : la parole retrouvée ; enfin, la peur qui change de camp. D'accord avec tout ce qui a été décrit, dit, ressenti : la joie, le monde aux balcons, la multitude qui apparaît de partout. Dans chaque ruelle, comme des essaims, on s'applaudit dès qu'on se voit.

Descendus des hauteurs de Telemly, Hachemi et Farah, jeunes mariés, ont préparé les pancartes « Système dégage » et le bientôt anachronique « 5 » barré. 5 pour cinquième mandat, mais il n'y en aura pas, ou pas vraiment, mais ça personne ne le sait encore. Un couple d'amis les rejoint et vite, on prend les ruelles, on se dépêche, il ne faudrait pas tomber sur la police avec ces pancartes à la main. On retrouve le flot des manifestants. Il y a davantage de femmes que vendredi dernier. Casquette aux couleurs nationales sur la tête, Amal manifeste « pour la dignité » et Karima a amené sa fille Katia voir « cette deuxième indépendance ». À l'entrée du tunnel des facultés, une vieille dame, très chic, cheveux gris tirés en chignon, en plein milieu des scooters débridés, se rapproche de ses deux amies : « C'est l'Algérie du peuple, ils ont voulu la prendre, mais elle est là ! »

2 mars

C'est l'anniversaire du Président. 82 ans. Bahia, réalisatrice de documentaires engagés, vit ces moments comme « une réparation » : « Notre image de nous-mêmes a été tellement écornée... On retrouve une certaine estime. » Zoubida est avocate, membre d'un collectif citoyen d'opposition, Mouwatana : « Le peuple n'arrêtera pas, sa maturité politique dépasse de loin celle de nos dirigeants. » Nacer, lui, est sociologue : « En vingt ans, Bouteflika a effacé toute structure, la seule institution qui reste, c'est sa personne. »

3 mars

Long suspense, mais ce soir-là, le dossier de candidature de « Boutef » a bien été déposé par son directeur de campagne. Dans une sorte de lettre à la Nation lue par les journalistes, il s'engage – « s'il est élu », ce dont pas grand monde ne doute – à ne pas aller au bout de son mandat et à organiser des élections présidentielles anticipées. Depuis son AVC (accident vasculaire cérébral) de 2013, Bouteflika est inaudible et quasi invisible : lors des cérémonies officielles, seul son portrait se promène. Scène surréaliste, début février, à l'occasion d'un meeting, des dirigeants du FLN ont offert un nouveau cadre... au cadre de Bouteflika. On n'arrête pas le progrès. Dans les rues, une pancarte prévient : « Nous ne voulons ni du cadre, ni des clous qui le fixent ».

Photo Nadjib Bouznad

8 mars (Acte III)

Escale à Béjaïa, port de petite Kabylie, à 220 km à l'est d'Alger. La ville a la réputation d'être plus « libre », moins conservatrice. D'ailleurs, la région est tellement habituée aux révoltes que la police se fait discrète. Ce troisième vendredi de marches correspond à la journée internationale de lutte pour les droits des femmes. On suit le collectif libre et indépendant des femmes de Béjaïa.

À 26 ans, Wissem en est la fondatrice. Elle s'occupe aussi d'un collectif de femmes dans son village, Aokas. Elle milite au Parti socialiste des travailleurs (PST), organisation trotskyste membre de la 4e Internationale, proche du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA) français. À mille à l'heure, elle retrace l'histoire du mouvement féministe algérien : la place occupée (puis occultée) par les femmes depuis la guerre d'indépendance ; les premiers combats, notamment contre le code de la famille 4 dans les années 1980 ; les scissions, l'incapacité à fédérer un mouvement national ; les conflits de générations ; les « féministes bourgeoises », etc.

Ce vendredi, plusieurs centaines de femmes marchent derrière elle, ses camarades et leurs mégaphones. Deux amies se marrent : « C'est pas la femme qui marche derrière l'homme, c'est l'homme qui marche derrière la femme. » Dans leur dos, un homme, justement, accepte la chose en souriant.

À l'heure du débrief, Wissem et les autres organisatrices sont contentes de l'affluence. Il y avait du monde. Beaucoup de jeunes, oui, mais aussi des plus âgées, venues parfois avec leurs petites-filles. Certains mots d'ordre, contre le « patriarcat » ou le « sexisme », ne sont pas forcément bien passés, parfois par incompréhension. Idem pour la banderole « Abrogation du code de la famille ». Wissem soupire : « On a encore du travail. » Le lendemain, une poignée de militants aguerris se retrouveront à la cinémathèque de la ville pour une projection du film Lettre à ma sœur réalisé par Habiba Djahnine en hommage à sœur Nabila, architecte et militante féministe, assassinée par des islamistes en 1995.

11 mars

Réjouissances de la communication de crise : Bouteflika annonce qu'il ne briguera pas de cinquième mandat. Une manche de gagnée, ambiance Coupe du monde dans les rues, mais personne n'est dupe. Car le vieux ne démissionne pas de son poste et l'élection présidentielle est reportée : il n'y aura pas de cinquième mandat, mais combien de temps s'éternisera le quatrième ?

12 mars

Comme chaque mardi à Alger, grande marche des étudiants. Contre le 4e mandat et demi cette fois-ci... On s'adapte comme on peut. Et on dénonce le système, le FLN, les oligarques, les magouilles, les syndicats étudiants vérolés.

Mouloud, 19 ans : « Nous n'avons plus que deux ans de réserve de pétrole, on doit faire vite des réformes, le pays est dans le rouge. » Il étudie dans une école privée, chère, l'École supérieure de gestion. Le jeune homme est très investi dans le mouvement depuis le début ; ce n'est pas le cas de tous ses petits camarades : « Eux, ils ont une porte de sortie. » Sous-entendu, ils pourront toujours rattraper le « système » en cours de route. Place Audin 5, on colle des Post-it colorés avec idées et revendications : « Vous vous êtes rempli les poches, laissez nous maintenant tranquilles, on reconstruira notre pays, inch'Allah ».

15 mars (Acte IV)

C'est vendredi ! Tout le monde est de sortie, la foule est jeune, âgée, féminine, masculine, algéroise ou non. On s'organise un peu plus cette fois, quelques sonos sont de sortie. Pas mal de slogans anti-Macron aussi. Notre préféré : « Prépare le bois, tu vas plus avoir de gaz pour l'hiver ! » Toujours plus de monde. Pour l'essoufflement du mouvement, on repassera.

22 mars (Acte V)

Durant la semaine, chacun s'organise. Une marche par-ci, une pétition par-là, des AG, des facs occupées, des conférences, des débats. Le gouvernement a tenté la stratégie d'allonger les vacances scolaires à un mois au lieu de deux semaines : peine perdue... Aux terrasses des cafés, tout le monde discute politique : « Ça ne se serait pas passé comme ça avant le 22. » Le vendredi est devenu synonyme de sortie hebdomadaire entre amis ou en famille.

Pour ce cinquième acte, le premier du printemps, il pleut, mais personne n'y prête attention. Cinq heures à tourner en rond dans le centre-ville, souvent on piétine, tout le temps, on sourit. « On est passés de corps humiliés à corps déliés », nous dit Fatma Oussedik, sociologue et féministe engagée de 70 ans.

À la fin de la journée, les trains de banlieue sont pleins, les autoroutes aussi. À 19 h, coincé dans les restes de la manif, un chauffeur de taxi discute avec un flic. Ils ne se connaissent pas. Le policier, visiblement très content d'être là, le charrie : « Bah alors, tu marches pas avec nous ? »

Margaux Wartelle

1 Après le meurtre d'un jeune par un gendarme, le 18 avril 2001, une série d'émeutes secoue la Kabylie pendant trois mois, réactivant les revendications d'autonomie politique et culturelle berbères. Le 14 juin, une grande marche converge vers Alger. La répression du mouvement fera plus de cent morts et de 5 000 blessés, donnant à la séquence historique le surnom de Printemps noir..

2 Longtemps interdit en France, ce film de Gillo Pontecorvo (1966) retrace la guerre anti-insurrectionnelle menée en 1957 dans la Casbah d'Alger par les parachutistes français contre les indépendantistes du FLN.

3 Plusieurs millions de personnes à travers le pays.

4 Bien que légèrement amendé depuis son adoption en 1984, ce code maintient la femme dans un statut de mineure à vie.

5 Maurice Audin, mathématicien membre du Parti communiste algérien, a disparu après son arrestation par l'armée française au cours de la bataille d'Alger. En septembre 2018, Emmanuel Macron a reconnu pour la première fois officiellement la responsabilité de la France dans cet assassinat (lire « Maurice Audin et les fantômes de la guerre française en Algérie » CQFD n° 169, octobre 2018).

En Algérie, le manifeste du rire

Malik Cheklalia — 2019-05-12T22:02:22Z

Quand la politique est une blague, la blague devient politique. Ces dernières semaines en Algérie, l'humour, « brandi » dans les manifestations ou véhiculé sur les réseaux sociaux, est une forme d'expression privilégiée du ras-le-bol et de l'exigence d'un changement politique effectif.

Photo Nadjib Bouznad

« Un mandat ce n'est un pas un match de foot avec des prolongations » ; « Le système m'a tuer » ; « Nous voulons un formatage, pas une mise à jour du système ». Dans les cortèges algériens, l'humour se veut décapant. Comme pour bien indiquer aux dirigeants que c'est un changement radical que la rue attend. Une verve grinçante qui s'empare aussi des réseaux sociaux par le biais de photomontages ou de publications du type « Après le départ de Boutef, qu'allons-nous faire le vendredi ? »

La plupart de ces slogans sont écrits en arabe dialectal. Comme si les Algériens voulaient se réapproprier leur langue maternelle. Une manière de se démarquer du pouvoir qui a imposé l'arabe académique en ignorant pendant des décennies les idiomes séculaires, y compris le tamazight (berbère).

Comme l'imagination a peu d'égard pour la bienséance, certaines pancartes sont habillées de phrases aussi jubilatoires que provocantes. C'est le cas du frontal « kawdou gaa », qui signifie « allez vous faire… », ou de cette envolée narcotique : « Depuis que le prix du kif a augmenté, nous sommes redevenus conscients ». Souvent accompagnés de dessins ou de photos satiriques, les slogans font souvent mouche : « Non à l'autisme politique » ; « Ce n'est pas avec ceux qui ont créé des problèmes qu'il faut espérer les résoudre » ; « Laisser le peuple construire le pays que vous avez détruit » ; « Pas de recyclage, il faut faire le ménage » ; ou encore « Bad-Oui, non c'est non » (allusion à Noureddine Bedoui, le nouveau Premier ministre censé former un genre de gouvernement d'union nationale).

Un vendredi à Oran, des jeunes ont eu l'ingénieuse idée de parcourir les rues à bord d'un véhicule auquel ils avaient harnaché une barque. Elle symbolisait les embarcations de fortune que les harragas, les émigrés clandestins qui prennent la mer, appellent boti. On pouvait y voir des clichés géants du chef de l'État et d'autres dirigeants, accompagnés de cette phrase : « C'est votre dernière chance ».

« C'est quand même fou ce qui se passe au Venezuela ! »

Que ce soit pendant les marches du vendredi ou dans les cortèges universitaires, ce sont surtout le jeunes qui redoublent de créativité à grands renfort de slogans, de pancartes et de chants. Et si nous sommes loin de l'âge d'or de la chanson engagée, les artistes algériens ont eux aussi opté pour la satire et la dérision. À l'instar de Sadek Democratoz ou Amazigh Kateb, ils sont nombreux à avoir choisi l'humour pour fustiger le système autocratique.

Le dessin de presse n'est pas en reste. Dans le quotidien Liberté Algérie, le dessinateur Ali Dilem tacle allègrement le pouvoir avec ses caricatures incisives. Le 16 mars, il a publié un dessin raillant un Bouteflika complètement à côté de la plaque en train de commenter les images d'un rassemblement retransmises à la télévision. On pouvait lire dans la bulle partant du Président : « C'est quand même fou ce qui se passe au Venezuela ! » Preuve que si le pouvoir est à bout de souffle, le peuple, lui, est plein de ressources.

Malik Cheklalia

« La jeunesse algérienne a transformé notre cynisme en espoir »

Margaux Wartelle, Mickael Correia — 2019-04-14T12:41:49Z

Avec 1994 (Rivages, 2018), Adlène Meddi exhumait le souvenir de la décennie noire dans un thriller sentant le vécu. C'est dire si le journaliste et romancier algérien a saisi combien le spectre des violences des années 1990 hante encore la mémoire collective du pays. Un traumatisme qui explique la nature inédite du mouvement en cours contre le régime. Entretien à Alger, au lendemain de la manifestation du vendredi 15 mars.

Par Nadjib Bouznad

Quel est ton regard sur les manifestations actuelles ?

« Pour tout avouer, je pensais qu'à la première marche du 22 février il n'y aurait pas beaucoup de monde. Les Algériens n'étaient pas sortis en 2014 après la quatrième élection de Bouteflika. La répression et l'achat de la paix sociale avaient complètement neutralisé la société. Aussi, le gouvernement jouait sur la peur en agitant le trauma de la décennie noire et, pour celles et ceux qui n'ont pas connu ces années-là, les syndromes libyen et syrien.

J'avais sous-estimé toute une nouvelle dynamique d'autonomie et de désobéissance civile, qui s'est exprimée avec le mouvement des chômeurs dans le Sud en 2013 ou encore lors les manifestations contre les gaz de schiste à Ouargla en 2015. Une sorte d'archipel extérieur aux structures de l'opposition classique – c'est-à-dire la presse privée, les partis et les syndicats.

Cette autonomisation vis-à-vis de l'État se traduit par des faits : des parents se saignent pour mettre leurs enfants dans le privé, des mosquées refusent les prêches officiels du gouvernement, des maisons d'édition osent sortir des livres qui peuvent être considérés comme “dangereux”...

Il faut aussi évoquer les anciens militants communistes et trotskystes qui continuent à former des jeunes et à faire un travail de base. Sans parler des mouvements des femmes et des militants LGBT. Même dans la sphère islamiste, il existe des mouvements intéressants. Il y avait ainsi dans le pays un ensemble de flammèches allumées depuis vingt ans et qui ont convergé après ce choc de l'humiliation. »

Qu'entends-tu par « choc de l'humiliation » ?

« En 2014, les Algériens pensaient que Bouteflika allait mourir. Ils se disaient : “Il a bien servi le pays et ramené la sécurité. S'il veut mourir président, donnons-lui ce cadeau.” Il existait un large sentiment populaire d'indulgence. Mais l'annonce du cinquième mandat a été perçue comme une humiliation insupportable. Même les pro-Bouteflika, ceux qui font partie de sa clientèle sociale, ou les plus âgés qui ont toujours voté FLN pour “la stabilité”, se sont rebellés. En effet, les Algériens, qui sont très fiers de leur image et attachés à l'incarnation d'un président fort, ont vu que les médias étrangers présentaient leur président comme un vieil incontinent, faisant de Bouteflika une marque d'indignité.

En parallèle, les cadres du FLN ou des partis proches des cercles du pouvoir ont eu des discours honteux, affirmant qu'en termes d'État social, l'Algérie était plus avancée que la Suède ou encore que Bouteflika était en pleine possession de ses moyens...

Enfin, les oligarques sont devenus trop puissants : ils ont gangrené tous les appareils de l'État, les appareils sécuritaires, les appareils juridiques, la primature. Les Algériens tiennent beaucoup à “l'État papa” qui assure la redistribution de la rente. Sauf que ces oligarques corrompus ont capté tout l'argent public et fait s'effriter le modèle social algérien. »

La décennie noire est régulièrement brandie par le régime pour opérer un chantage à la peur et un possible retour du chaos. Pourquoi cet épouvantail n'a-t-il pas fonctionné cette fois-ci ?

« Pour la jeunesse d'aujourd'hui, l'État n'a aucune légitimité à parler des années 1990 : ce ne sont pas les gouvernants et leurs enfants, alors exilés à l'étranger, qui ont subi cette sale guerre, mais bien le peuple qui a payé le prix fort. Cette génération a par ailleurs vécu la décennie noire par procuration. La mienne, celle des quadragénaires, est dans le même cas vis-à-vis de la guerre de libération. Nous n'avons pas connu les douleurs et les haines de l'époque. Mais nous avons hérité de l'idéal d'émancipation et de liberté de cette période. Les jeunes Algériens ont la même distance avec les années 1990. Ils n'ont pas connu le trauma, mais portent les leçons tirées de cette décennie. »

Quelles sont justement ces leçons ?

« D'abord de toujours faire attention aux “barbus”. S'il y a eu des marches parallèles, des prières dans la rue, ça ne prend pas pour le moment. Les Algériens s'en méfient énormément. D'autant que l'une des grandes leçons tirées des années 1990, c'est l'enjeu de la violence. C'est pour cela que le slogan “Silmiya !” (pacifique) scandé par les manifestants est très important. Les jeunes disent aux autres générations : “N'ayez pas peur, soyez avec nous dans la rue, nous n'allons pas basculer dans la violence.”

Ces immenses marches civiques et pacifiques sont là pour effacer le traumatisme des générations précédentes et neutraliser la tentation de répression de la part du pouvoir. Aujourd'hui encore, j'ai peur d'une instrumentalisation ou d'une provocation qui fasse dévier le mouvement. Surtout connaissant ce régime, car il en est capable. Au tournant des années 1990, des “individus anonymes” – en fait des barbouzes de l'État – fonçaient dans les manifestations en voiture et tiraient dans la foule... »

Comment se transmet la mémoire autour de la décennie noire ?

« Selon la version officielle de l'État, les années 1990 ont été une “tragédie nationale”, une période de l'histoire algérienne durant laquelle un groupe a utilisé la religion à des fins politiques, ce qui a mené à des assassinats et à des attaques terroristes. L'article 46 de la Charte pour la paix et la réconciliation nationale empêche toute remise en question de cette version 1. Votée en 2006, elle promeut l'amnistie pour les agents de l'État et pour les terroristes ainsi que des indemnisations pour les familles de disparus. C'est une loi qui essaie de réparer ce qui s'est passé durant ces années.

Il n'y a cependant pas d'événements officiels organisés et il existe juste un monument à Alger, qui recense les journalistes assassinés. Parce que ce sont des Algériens qui ont massacré d'autres Algériens, la position de l'État est de dire qu'il faut oublier assez vite cet épisode honteux de notre histoire. »

Comment peut-on se réapproprier cette histoire, en dehors du récit officiel ?

« Tout ce qui reste de ces années, ce sont les récits familiaux. Pas une famille algérienne n'a été épargnée. Ma propre tante, que j'ai croisée récemment lors des manifestations du vendredi, est une victime du terrorisme. Une bombe lui a explosé en plein visage lors de funérailles. Mais ça reste encore assez tabou et beaucoup de jeunes disent que leurs parents ne leur parlent jamais de cette période. Elle est pourtant profondément gravée dans notre inconscient collectif. Les attaques terroristes à Paris ont été un vrai choc en Algérie : elles ont réactivé ce que nous avions vécu durant ces années de plomb. »

« Avec la décennie noire, c'est comme si le peuple avait l'exemple absolu de ce qu'il ne faut pas faire »

« À partir des années 2000, en Algérie, il y a eu une explosion éditoriale des livres sur l'histoire de la guerre d'indépendance. Les Algériens ont été tellement surpris par la violence des années 1990 qu'ils se sont dit qu'il y avait sûrement un élément qui leur avait échappé dans leur histoire officielle, qu'ils ne se connaissaient pas assez bien. Ils sont restés sur une grande interrogation : pourquoi tant de violence ? D'où ça vient ? Il ne s'agit pas de savoir si elle est atavique. Ça, c'est le discours raciste et colonialiste. Mais de dire qu'il y a peut-être des choses que nous n'avons pas réglées entre nous et qui sont toujours là. Pour être précis, c'est l'histoire des premières années d'indépendance. À quel moment a déraillé le beau projet qu'on avait construit collectivement, un projet émancipateur, démocratique et progressiste, qui reconnaissait tous les enfants de l'Algérie, musulmans, juifs, chrétiens et athées ? Comme aurait dit l'écrivain Rachid Mimouni, auteur du Fleuve détourné (1982), grand roman sur les débuts de l'indépendance, il y a eu une puissance détournée par le parti unique et la dictature militaire, qui ont imposé que tous les Algériens soient bruns, musulmans et moustachus.

Fin 1988, après le Printemps algérien, tous les espoirs étaient à nouveau permis. Une loi sur le multipartisme a mis fin à l'hégémonie du FLN. Les communistes et les trotskystes sont sortis de la clandestinité, les islamistes sont apparus sur la scène politique et la télévision publique n'était plus sous le joug des militaires. Une période de liberté incroyable. Mais lors de la décennie 1990, toute différence est devenue un problème. Cela a été le fondement de l'intégrisme islamique : détruire tout ce qui est autre. »

Comment ne pas retomber dans ce piège ?

« Ce qui se passe en ce moment dans les marches contre le régime, ce côté non violent et joyeux très spectaculaire – nettoyage collectif des rues après les manifestations, pas de jets de pierre à l'encontre des forces de l'ordre, voire scènes de fraternisation avec les flics – affirme que contrairement aux années 1990, il est possible de faire de la politique proprement et pacifiquement.

L'État a toujours dit aux Algériens qu'ils étaient des sauvages, des incultes. Et que, quand ils essayaient de se pencher sur la politique, ils créaient du terrorisme et votaient pour des islamistes. Là, au contraire, le peuple est en train de répondre au régime. Son propos : “Vous, vous n'êtes pas aptes à faire de la politique. Or, nous savons fabriquer du politique autrement : sans violence, avec les familles qui sortent dans la rue et sans laisser les barbus faire ce qu'ils veulent.” Elle se situe là aussi, la leçon de la décennie noire. Comme si le peuple avait l'exemple absolu de ce qu'il ne faut pas faire.

Ma génération porte en elle les traces d'un monde englouti et terrible, qui nous avait poussés au cynisme. Et la puissance de la jeunesse d'aujourd'hui, c'est qu'elle a transformé notre cynisme en espoir. »

Cela fait penser à cette phrase taguée sur un mur d'Alger : « Pour la première fois de ma vie, je n'ai pas envie de te quitter, mon Algérie »...

« C'est un vrai changement d'imaginaire ! Un dessin récent du caricaturiste algérien L'Andalou montre des requins en mer Méditerranée râlant de ne plus avoir de harragas 2 à se mettre sous la dent. Autre phénomène incroyable, des jeunes franco-algériens viennent faire la marche le vendredi, et envisagent de rester définitivement ici. À leurs yeux, l'Algérie devient un pays où l'avenir est possible et non plus le bled, cette terre des parents, chiante, où rien ne fonctionne.

Paradoxalement, c'est le pouvoir qui a provoqué cela. Ce n'est pas une balle mais un obus que ce régime s'est tiré dans le pied. »

Que peut-il se passer dans les semaines à venir ?

« L'État en est réduit à attendre chaque semaine la mobilisation du vendredi pour réagir ensuite... Quant à l'armée, elle est coincée. Le chef d'état-major est lié par un serment de fidélité au Président [quelques jours après cet entretien, le général Ahmed Gaïd Salah a tout de même fini par lâcher Bouteflika, NDLR]. Mais les militaires sont aussi les garants de l'intérêt public, de l'intégrité et de la sécurité du pays. L'armée demande aux décideurs de ne pas trop tirer sur la corde, pour ne pas faire basculer le mouvement dans une ligne plus conflictuelle et véhémente. Dans un de ses derniers discours, le chef de l'armée parle de la relation exceptionnelle entre l'armée et son peuple, du fait que les deux partagent une même vision de l'avenir. C'est un dilemme terrible pour quelqu'un à ce poste. Jamais il ne donnera l'ordre de tirer sur les manifestants, ça relève de l'impossible.

Ce qui est intéressant, c'est que le rapport de force s'est inversé. Il existe une multitude de revendications issues de divers groupes sociaux ou professionnels tels que les avocats, les enseignants, les femmes, les imams, les journalistes, qui tentent de grignoter des droits, des avancées sociales et des mesures anti-corruption avant que le pouvoir ne reprenne la main d'une manière ou d'une autre. Et pour sûr, si chacun grignote de son côté, les attributs du système autoritaire d'aujourd'hui vont tomber demain. »

Propos recueillis par Mickaël Correia & Margaux Wartelle

La décennie noire

Fin 1988, après les émeutes du Printemps algérien, le multipartisme est autorisé. Les islamistes s'engouffrent dans la brèche. Au premier tour des législatives de 1991, le Front islamique du salut (Fis) arrive en tête. L'armée interrompt le processus électoral. S'ensuivent plusieurs années de guerre civile entre le gouvernement et divers groupes islamistes armés. Chaque camp se rend responsable d'immenses massacres et de milliers de disparitions forcées. La guerre s'achève au début des années 2000, peu après l'arrivée au pouvoir d'Abdelaziz Bouteflika, qui fait voter plusieurs lois d'amnistie.

L'État algérien reconnaît officiellement 60 000 victimes et près de 9 000 disparus, quand des estimations d'ONG évoquent quelque 18 000 disparus et jusqu'à 200 000 morts.

Cet entretien a été publié sur papier dans le n°175 de CQFD, paru le 5 avril 2019, avec un dossier central consacré au Printemps algérien. Voir le sommaire détaillé du numéro complet.

***

Dans le dossier « Algérie »

P. I : « Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! » > Introduction & analyse
P. II & III : Un mois dans l'Algérie des marches > Reportage au long cours entre Alger et Béjaïa
P. III : Le manifeste du rire > L'humour comme arme politique
P. IV : FLN dégage ! > Retour les origines historiques de l'hégémonie du parti au pouvoir
P. V : « On assiste à une reconquête poétique de la rue » > Entretien avec la jeune écrivaine libertaire et féministe Sarah Haidar
P. VI & VII : Alger United > Reportage auprès des supporteurs de foot algérois, à la pointe de la contestation
P. VII & IX : « La jeunesse algérienne a transformé notre cynisme en espoir » > Entretien sur la mémoire de la décennie noire avec le journaliste Adlène Meddi, auteur du roman 1994
P. IX : « Gaudin, Bouteflika, dégagez ! » > Instantanés de Marseille, « la 49^e wilaya »

1 Il punit de trois à cinq ans de prison quiconque, par « ses déclarations, écrits ou tout autre acte, utilise ou instrumentalise les blessures de la tragédie nationale ».

2 Jeunes émigrants illégaux.

« Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! »

Mathieu Léonard — 2019-04-04T22:30:00Z

En dépit des manœuvres du clan du pouvoir en Algérie consistant à retirer la candidature de Bouteflika pour se maintenir en place, la mobilisation n'a pas faibli. Depuis le 22 février, des millions d'Algériens et d'Algériennes se réapproprient l'espace public chaque vendredi à travers tout le pays.

Par sa maturité, sa détermination, son humour, sa jeunesse, sa mixité, sa douceur, le mouvement contre le cinquième mandat a réussi à secouer un régime opaque et corrompu, incapable de préparer la succession de sa momie – signe d'une sérieuse fragmentation des clans qui constituent ce qu'on appelle avec dédain « le pouvoir ».

Celui-ci pensait contenir un peuple résigné et endormi. Mais la parole est désormais à la rue qui n'entend pas la lâcher.

Photo Nadjib Bouznad

En avril 2001, lors du Printemps noir de Kabylie, un slogan avait exacerbé le désespoir de la jeunesse émeutière contre la hogra 1 : « Vous ne pouvez pas nous tuer, nous sommes déjà morts ! ». Près de dix-huit ans plus tard, c'est toute l'Algérie qui s'insurge pacifiquement contre un système verrouillé. Le mot d'ordre de 2001 a été révisé : « Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! », s'écrie-t-on désormais pour protester contre l'ubuesque candidature à la présidentielle de Bouteflika, puis contre le report sine die de l'élection après le retrait de la course du grabataire.

« La vie oui, la mort non, d'elle aussi y en a marre », s'exclamait la journaliste Ghania Mouffok, avec l'expérience de cette génération née dans les années 1950 : « Notre devoir à nous les corps vieillis, porteurs des années noires, c'est de refuser que cette magnifique pulsion de vie ne se transforme en deuil de ces corps. D'autant plus qu'encore une fois, ce seront les enfants des quartiers populaires qui seront transformés en chair à canon. 2 » Pour les plus de quarante ans, le souvenir de la répression d'octobre 1988 et de la décennie sanglante 3 hante encore les esprits, comme un souvenir incapacitant, mais pour les générations suivantes, « le mur de la peur est enfin tombé ! »

Aucune des histoires-à-faire-peur habituelles ne viennent à bout de la détermination du Hirak (« mouvement »). Ni le spectre des islamistes (jusque-là plutôt en retrait), ni les classiques théories du complot qui nient la spontanéité des événements et les imputent à la volonté de déstabilisation de la France (« Hizb França »), des États-Unis et d'Israël – pour faire payer les bonnes relations du régime avec l'Iran et la Russie et son soutien à la cause palestinienne sur fond de convoitise de ses ressources en pétrole et en gaz.

« Allô, le système ? »

Mais les raisons de cette volonté de changement sont bien plus profondes et prosaïques. Comment s'en étonner ? Exemple parmi d'autres de l'expression du ras-le-bol des Algériens, une chanson de la jeune rappeuse Raja Meziane, Allo le Système !, a été visionnée plus de 17 millions de fois sur YouTube : « Vous nous avez enterrés vivants / et vous avez laissé les morts diriger / Nous sommes la risée de toutes les nations / et nous avons régressé / Il y a des gens qui crèvent de faim encore / et vous, vous êtes joyeux, vos enfants s'amusent / Vous avez érigé un mur au Club des Pins [quartier résidentiel luxueux de la nomenklatura] / où vous vous cachez […] / Vous vous êtes partagé la récolte et le pétrole / Vous nous avez écrasés / et aujourd'hui, nous n'allons pas nous taire / Nous n'avons pas peur / […] Vous avez cru que la jeunesse dormait / Nous sommes sortis dehors pour dire “C'est bon, stop” / et la peur vous gagne / Vous avez perdu, nous avons gagné / Nous n'avons rien oublié et nous ne vous pardonnerons pas. »

Cet espoir fou d'un changement radical à portée de rue irrigue désormais le rêve éveillé d'une jeunesse qui se morfondait d'ennui et ne pensait jusqu'alors qu'à l'exil.

Le glas des contre-révolutions

Lors des printemps arabes au début de 2011, en dépit d'émeutes contre la vie chère, le mouvement algérien n'avait pas pris l'ampleur politique des autres soulèvements. Grâce à la rente des hydrocarbures, le pouvoir avait acheté la paix sociale. La contestation, souvent sourde en raison de la forte répression, n'a pour autant jamais cessé dans le chaudron algérien 4. Avec ce mouvement démarré le 22 février, émerge le sentiment d'un peuple uni contre le système qui a su dépasser, au moins temporairement, les anciennes divisions de la société algérienne : entre francophones et arabophones, entre classes possédantes et jeunesse marginalisée sans-emploi, entre Arabes et Kabyles, entre modernistes et conservateurs, etc.

Le 2 mars dernier, l'écrivain syrien en exil Yassin al-Haj Saleh twittait : « Ce qu'il y a de formidable avec la révolution soudanaise et les protestations algériennes, c'est qu'elles prouvent l'échec de l'assadisme comme méthode d'intimidation des sociétés, et que la Syrie ne sert plus d'épouvantail pour défaire la détermination des gens. » Ces nouveaux soulèvements montrent que la sidération provoquée par l'horreur de la contre-révolution syrienne – et égyptienne – n'a eu qu'un temps. Et que les sursauts de dignité des peuples sont irrépressibles.

La non-violence et la dérision

« Aucune violence ne viendra à bout de ce monde bouffon. C'est justement ce que recherchent les tyrans : que tu les prennes au sérieux. Répondre à la violence par la violence, c'est leur montrer que tu les prends au sérieux. C'est croire en leur justice et en leur autorité, et ainsi tu contribues à leur prestige ; tandis que moi je contribue à leur perte. »

Albert Cossery, La Violence et la dérision (1964).

« Silmiya, silmiya » (« Pacifique, pacifique »), chantent aujourd'hui les rues algériennes (comme aux premiers mois de la révolution syrienne en 2011), évitant, avec une intelligence collective à toute épreuve, les provocations du pouvoir qui risqueraient de plonger à nouveau le pays dans la violence et l'état d'urgence.

Bien sûr, il est toujours redouté que les détenteurs de la rente algérienne ne lâchent pas le morceau si facilement. « Nous avons espéré [que] ceux qui nous gouvernent depuis leur cachette sacrifieraient leur chef pour garder une nation, quitte à continuer à la malmener, mais pas à la détruire. Malheureusement, il est à craindre qu'ils soient de la tribu des Saddam, des Gueddafi [Kadhafi] et des Assad, ils parlent la même langue du mensonge, dans cette langue où le mot “stabilité” veut dire “c'est nous ou le chaos” », écrit encore Ghania Mouffok.

Mais pour l'heure, rien ne vient défaire le sourire de la belle jeunesse algérienne et l'humour de résistance de ce peuple qui a toujours su en faire une arme de dérision massive. Au moment où nous bouclons ce journal, le général Ahmed Gaïd Salah, tout-puissant chef de l'état-major, prétend régler la crise politique en ayant recours à l'article 102 de la Constitution pour destituer Bouteflika. Et un gouvernement « de transition » a été mis en place simulant le changement « pour que rien ne change 5 ». Encore une fois, face aux menaces de reprise des rênes de l'État par l'armée, l'ironie vient à la rescousse : « Nous, on veut pas du 102, on veut du sang neuf et surtout du sans vous », peut-on lire sur le compte Facebook de Salim, Algérien de la diaspora. Quand on n'a que l'humour...

Mathieu Léonard

Dernière minute

Mardi 2 avril, au lendemain du bouclage de ce numéro de CQFD, on apprenait la démission d'Abdelaziz Bouteflika. Mais l'analyse développée ci-dessous reste tout à fait valable et il y a bien peu de chances que les Algériens cessent de descendre dans la rue de sitôt : ce qui s'exprime ces temps-ci est la demande d'un changement réel de système, pas simplement le troc d'un pantin présidentiel par un autre.

Au sommaire du dossier

P. I : « Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! » > Introduction & analyse
P. II & III : Un mois dans l'Algérie des marches > Reportage au long cours entre Alger et Béjaïa
P. III : Le manifeste du rire > L'humour comme arme politique
P. IV : FLN dégage ! > Retour les origines historiques de l'hégémonie du parti au pouvoir
P. V : « On assiste à une reconquête poétique de la rue » > Entretien avec la jeune écrivaine libertaire et féministe Sarah Haidar
P. VI & VII : Alger United > Reportage auprès des supporteurs de foot algérois, à la pointe de la contestation
P. VII & IX : « La jeunesse algérienne a transformé notre cynisme en espoir » > Entretien sur la mémoire de la décennie noire avec le journaliste Adlène Meddi, auteur du roman 1994
P. IX : « Gaudin, Bouteflika, dégagez ! » > Instantanés de Marseille, « la 49^e wilaya »

Dossier publié dans le n°175 de CQFD, paru le 5 avril 2019. En voir le sommaire détaillé complet.

1 En dialecte algérien : le mépris, l'oppression, l'injustice.

2 Sur le site culturel Nedjam Djazairiya (04/03/2019).

3 En 1988, des soulèvements dans plusieurs villes du pays avaient provoqué une répression de plusieurs centaines de morts, pour la plupart des jeunes des quartiers populaires d'Alger. L'ouverture au multipartisme qui s'ensuivit allait se refermer brutalement avec l'interruption des élections législatives de 1991 qui annonçaient la victoire des islamistes du FIS (Front islamique du salut), puis avec le putsch des généraux en janvier 1992. S'ouvrit alors la très meurtrière période de la décennie noire (lire en page IX).

4 Lire notamment le reportage de Zahara Chenaoui « Dans le sud de l'Algérie, Ouargla la contestataire » (avec les photos de Guillaume Darribau), Le Monde, 1^er mars 2019.

5 Selon la fameuse citation du personnage de Tancredi dans le roman Le Guépard (1958) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa : « Il faut que tout change pour que tout reste comme avant. »

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Un mois dans l'Algérie des marches

22 février (Acte I)

23 février

26 février

1er mars (Acte II)

2 mars

3 mars

8 mars (Acte III)

11 mars

12 mars

15 mars (Acte IV)

22 mars (Acte V)

En Algérie, le manifeste du rire

« C'est quand même fou ce qui se passe au Venezuela ! »

« La jeunesse algérienne a transformé notre cynisme en espoir »

La décennie noire

« Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! »

« Allô, le système ? »

Le glas des contre-révolutions

La non-violence et la dérision

Dernière minute

Au sommaire du dossier

1^er mars (Acte II)