CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Miguel Peralta est libre

Patxi Beltzaiz, Véro Traba — 2019-12-16T05:30:00Z

Accusé d'un meurtre qu'il n'a pas commis, Miguel Peralta vient de passer plus de quatre ans en prison. Anarchiste indigène, il a payé son soutien à l'assemblée communautaire de son village, face au système dévorant des partis politiques. Récit.

Photo Patxi Beltzaiz

Un village portant le nom d'un anarchiste ? Bienvenue à Eloxochitlán de Flores Magón, dans la Sierra Mazateca, au nord de l'État de Oaxaca, dans le sud du Mexique. C'est là qu'est né, en 1874, le célèbre anarchiste Ricardo Flores Magón, considéré par l'histoire officielle comme un précurseur de la révolution mexicaine de 1910. Le « magonisme » défendait l'idée que la révolution sociale doit s'appuyer sur la vie communale indigène, sur la propriété collective de la terre, l'aide mutuelle.

Miguel Peralta, indigène mazatèque, anarchiste, a été emprisonné quatre ans, cinq mois et quatorze jours pour avoir défendu l'assemblée communautaire d'Eloxochitlán. Il vient d'être libéré lundi 14 octobre par une nuit de pleine lune.

« Us et coutumes »

Jusqu'au milieu des années 1990, Eloxochitlán, comme de nombreuses municipalités de l'État de Oaxaca, est régi selon le système communal des « us et coutumes ». Le conseil des anciens et l'assemblée communautaire désignent leurs autorités traditionnelles, sans passer par les élections et les partis politiques. Les autorités servent leur communauté durant un an, sans aucune rémunération. Leur rôle est d'organiser le travail communautaire ainsi que toutes les charges liées à ce système d'organisation sociale.

À partir de 1997, différentes réformes visent à affaiblir ce fonctionnement traditionnel en permettant aux autorités municipales de capter et gérer les financements publics hors du contrôle de la communauté. Être maire n'est alors plus une charge, mais un moyen de nourrir ses ambitions personnelles et de s'enrichir.

À Eloxochitlán, quelque temps après la Commune de Oaxaca (2006)1, les partis politiques, toutes tendances confondues, commencent à s'immiscer au sein de l'assemblée communautaire. En 2010, un certain Manuel Zepeda Cortès entame une véritable campagne électorale. Son prosélytisme va jusqu'à distribuer de l'argent pour s'assurer des votes, générant ainsi une fracture au sein d'une communauté extrêmement pauvre.

Le mandat de Zepeda est synonyme de violences et d'emprisonnements. La peur s'installe dans la communauté. La famille Zepeda s'enrichit en accaparant les ressources naturelles. Pour s'assurer du contrôle d'Eloxochitlán, les Zepeda tentent d'éliminer par tous les moyens la continuité de l'assemblée communautaire. En 2012, Pedro Peralta, membre de l'assemblée, est arrêté, torturé et emprisonné durant trois ans sous l'accusation fallacieuse de « port d'arme ». Au Mexique, la fabrication de délits est couramment utilisée pour emprisonner les opposants et imposer la soumission des communautés indigènes.

En décembre 2013, malgré un climat d'hostilité intense, l'assemblée communautaire met fin au mandat de Zepeda, et désigne de nouvelles autorités municipales selon les « us et coutumes ».

Une analyse de l'exercice fiscal de 2013, le dernier du règne Zepeda, révèle la disparition de 20 millions de pesos – près d'un million d'euros. La pression monte d'un cran dans la communauté. Les enfants, Manuel et Elisa, prennent fait et cause pour leur père. Le clan se serre les coudes et occupe de force la mairie. À aucun moment, les autorités de l'État de Oaxaca n'interviennent pour mettre fin à cette situation.

Cinquante ans de prison

Le 14 décembre 2014, la situation dégénère violemment. Le clan Zepeda attaque l'assemblée communautaire réunie pour désigner une nouvelle autorité agraire. Sept personnes sont blessées par balle. Après un premier mouvement de dispersion, l'assemblée parvient à contre-attaquer et à arrêter le fils Zepeda en possession d'une arme à feu. Ce dernier sera remis aux policiers de Huautla, chef-lieu de la Sierra Mazateca. Il décédera quelques heures plus tard dans des conditions douteuses. Huit personnes de l'assemblée communautaire sont immédiatement emprisonnées.

Des centaines de policiers envahissent le village et instaurent un véritable état de siège. La chasse est ouverte. Trente-cinq mandats d'arrêt sont émis contre des membres de l'assemblée communautaire pour homicide contre le fils Zepeda et tentative d'homicide contre Elisa Zepeda. Opportunément, celle-ci va se présenter comme une victime de la violence des hommes. Un thème porteur, dans un pays où les féminicides sont en augmentation constante.

Miguel Peralta (le fils de Pedro), comme de nombreux autres, doit se cacher. Il est interpellé le 30 avril 2015 à Mexico par des hommes en civil. Pendant plus de vingt heures, personne ne sait où il se trouve, jusqu'à qu'il réapparaisse à la prison de Tlaxiaco, dans l'État de Oaxaca. Entre avril 2015 et février 2018, six autres membres de l'assemblée communautaire sont arrêtés.

Par la suite, Miguel est incarcéré à Cuicatlán, à trois heures de route d'Eloxochitlán. Son procès se déroule au tribunal de Huautla où la collusion entre la justice et le clan Zepeda ne fait aucun doute. Du côté de l'accusation, aucune preuve n'est apportée quant à la présence de Miguel lors des affrontements de décembre 2014. Les témoignages sont contradictoires et incohérents. D'ailleurs, plusieurs témoins à charge ne se présentent pas devant le tribunal. Miguel, lui, clame son innocence.

En 2016, Elisa Zepeda, qui tient toujours la mairie par la force, se fait élire en dehors de tout respect des « us et coutumes ». En décembre 2017, lassé des entraves permanentes à son procès, Miguel demande à clore la phase d'investigations. L'audience finale a lieu le 28 septembre 2018 : pour cause de négligence de l'administration judiciaire (on a « oublié » d'envoyer à la prison son ordre de transfert), Miguel ne peut pas y assister. Le 26 octobre 2018, après huit jours de grève de la faim, Miguel est condamné à cinquante ans de prison pour homicide et tentative d'homicide.

Le 1^er juillet 2018, Elisa Zepeda avait été élue députée au Congrès de Oaxaca sous l'étiquette Morena (Mouvement de régénération nationale), parti politique du nouveau président mexicain (de gauche), Andrès Manuel Lopez Obrador. Pendant que Miguel croupit en prison, Elisa gravit à grands pas les marches du pouvoir...

Roberto Lopez Miguel, membre du collectif Los Otros Abogadoz et avocat de Miguel, lance une procédure d'appel. Au vu des irrégularités du procès, le Tribunal supérieur de justice de l'État de Oaxaca annule la peine de cinquante ans de prison et impose au juge de Huautla de réaliser une nouvelle audience finale.

Libérer ses compagnons

L'audience a lieu le 19 septembre dernier et Miguel y plaide son innocence. À la sortie du tribunal, il se déclare en grève de la faim pour obliger le juge à dicter la sentence sans tarder.

Au Mexique, comme à l'international, des collectifs multiplient les actions de solidarité pour exiger la libération du prisonnier politique Miguel Peralta. Des médias nationaux comme Aristegui Noticias, Gatopardo et Proceso suivent l'affaire. Le Congrès national indigène exige sa libération. Tous ces éléments contribuent à contrer le discours médiatique de la députée Elisa Zepeda.

Lundi 14 octobre 2019, Miguel en est à son vingt-sixième jour de grève de la faim. Peu avant minuit, il est remis en liberté. Seuls ses parents sont informés. Depuis Oaxaca, on s'entasse à quelques-uns dans une camionnette pour rejoindre Cuicatlán sans aucune certitude sur sa libération. Arrivés à destination, on retrouve Miguel libre, amaigri, heureux. La nuit sera blanche sous une lune accueillante.

Dès le lendemain matin, Miguel doit quitter l'État de Oaxaca pour éviter de possibles représailles. Il est impensable pour l'instant qu'il puisse retourner au village. Le clan Zepeda vient de perdre une sacrée bataille.

La prison n'a pas réussi à briser Miguel. Bien au contraire : plus offensif que jamais, il est bien décidé à se battre pour faire libérer ses sept compagnons encore emprisonnés.

Patxi Beltzaiz & Véro Traba

1 Important soulèvement qui marqua la capitale de l'État, Oaxaca de Juárez, aboutissant à la création de l'Assemblée populaire des peuples de Oaxaca, qui prit dans une certaine mesure la place des autorités étatiques pendant plusieurs mois.

Le rendez-vous manqué de Copala

2010-07-01T20:09:00Z

George LAPIERRE, Oaxaca, le 4 mai 2010.

« Nous ne devons rien attendre de bon du gouvernement, c'est nous qui allons résoudre nos problèmes. C'est pourquoi nous nous sommes déclarés commune autonome à dater du 1er janvier de cette année 2007, afin d'être sujets de notre propre destin ! »1 Ces paroles, prononcées lors de la rencontre des peuples indiens des Amériques dans le village yaqui de Vicam, dans l'État du Sonora en 2007, ont une bien douloureuse résonance aujourd'hui. Accompagnant l'élan insurrectionnel qui soufflait sur Oaxaca, Copala et les communautés rattachées à cette petite ville indienne se déclaraient autonomes, et ce fut la guerre. Une guerre dite, selon l'euphémisme militaire, « de basse intensité ». Les gens ont pleuré leurs morts, et les morts, eux, se taisent. Comme Felícitas et Teresa, deux locutrices de la radio communautaire de San Juan Copala, La voz que rompe el silencio (la voix qui rompt le silence). Felícitas Martínez et Teresa Bautista sont tombées en avril 2008 dans une embuscade : quelques rafales d'AK-47 et l'impunité pour les assassins. Elles parlaient d'entraide, d'autodétermination des peuples, comme Bety et Jyri. Beatriz Cariño et Jyri Jaakkola se trouvaient côte à côte dans la camionnette quand ils reçurent chacun une balle dans la tête : une autre embuscade, un feu nourri pendant dix minutes, le 27 avril 2010. Entre ces deux mois d'avril, on ne compte plus les morts. La caravane prétendait rompre le siège qu'impose depuis fin 2009 un groupe paramilitaire autour de Copala en accompagnant des instituteurs qui devaient rouvrir l'école.La commune autonome avait sollicité l'appui d'organismes de défense des droits de l'homme et d'organisations civiles pour favoriser ce retour. C'est au lieu-dit La Sabana que l'attaque a eu lieu. La Sabana est un fief de l'Ubisort, « Union pour le bien-être social de la région triqui » – comme son nom ne l'indique pas, il s'agit d'un groupe paramilitaire.Depuis la déclaration d'autonomie, l'Ubisort a peu à peu grignoté le terrain autour de Copala en s'emparant par la force des hameaux dispersés qui faisaient partie de la municipalité autonome. Elle a ainsi, avec le soutien du gouvernement, encerclé le chef-lieu, qu'elle maintient depuis sous son feu. Les habitants risquent leur vie à tout bout de champ. Les hommes quand ils vont travailler leur milpa ; les femmes quand elles tentent de se ravitailler ; les enfants quand ils jouent dans les rues.Dix-neuf morts depuis le début de l'année. Beaucoup d'habitants ont fui ce climat de terreur. Dernièrement,un commando de l'Ubisort s'est emparé du palais municipal. Dans une sorte de « coup d'État », il s'est proclamé « nouvelle autorité » de Copala. Les gens ont finalement réussi à reprendre la mairie et à en chasser les intrus. La veille du départ de la caravane, le chef de l'Ubisort, Rufino Juárez, avait prévenu qu'il ne répondrait de rien.

Après l'attentat, le gouvernement d'Oaxaca a dû négocier avec lui pour récupérer les corps de Beatriz et Jyri. Le 29, c'est le directeur de la revue Contralinea qui a dû affréter un hélicoptère pour secourir deux de ses journalistes qui accompagnaient la caravane, David Cilia –blessé– et Érika Ramírez, réfugiés dans la montagne depuis deux jours. Côté forces de l'ordre, Rufino Juárez semble intouchable. On assiste à une montée en puissance des groupes paramilitaires. Il s'agit d'un élément incontournable de la guerre sociale dans le Mexique actuel. Ce sont des milices dévouées à des groupes de pouvoir bien implantés dans une région et liés entre eux par des intérêts communs. Toute une chaîne de complicité et d'impunité les lie à l'armée et à l'ensemble de l'appareil d'État. On les retrouve sur tous les fronts, en premier lieu au Chiapas, où ils mènent la vie dure aux communautés zapatistes, mais aussi dans le Guerrero, dans le Michoacán –à Ostula2, où ils viennent d'enlever trois dirigeants indiens–, ou ici, à Oaxaca, dans la région triqui. Ils sont une institution officieuse. Le Mexique connaît deux guerres civiles. Une guerre spectaculaire, qui occupe le devant de la scène et le nord du pays, opposant l'armée et les cartels de la drogue pour le contrôle du territoire. Et une autre guerre plus sournoise, dont on parle peu,que la première a d'ailleurs pour but de cacher : c'est celle menée contre la population, indienne ou métisse, contre tous ceux qui ont gardé une forme de vie sociale leur permettant de résister aux entreprises destructrices du capital. La première a été voulue par le gouvernement : en titillant un nid de vipères, le président Calderón s'attendait à une réaction. Il sait bien que cette guerre est sans fin, mais il a besoin d'elle comme écran de fumée masquant la guerre sociale.

La bataille menée contre les cartels se présente comme l'inversion de la réalité, elle est visible quand la guerre réelle est cachée, elle est bruyante quand la guerre réelle se veut silencieuse… Pourtant elle fait partie de la réalité de la guerre sociale au Mexique,elle en est un élément clé : tactique de l'écran, de l'inversion,mais aussi banalisation de l'horreur. On pourrait la qualifier de stratégie du chaos. Il s'agit de prendre de vitesse les mouvements sociaux, de les isoler et d'empêcher, par les moyens les plus extrêmes, toute tentative de reconnaissance. Dès décembre 2007, le sous-commandant Marcos le pressentait : « La guerre, comme la peur, a une odeur. Et là, on commence à respirer son odeur fétide sur nos terres. »

Voir aussi « Oaxaca : guerre à l'autonomie ».

1 Joani Hocquenghem, Le rendez-vous de Vicam, Rencontre des peuples indiens d'Amérique, Rue des cascades, 2008.

2 Sur Ostula, lire Alèssi Dell'Umbria, Échos du Mexique indien et rebelle, Rue des cascades, 2010.