CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Rembourser la dette comme on fait pénitence »

Gaëlle Desnos — 2025-10-10T22:30:00Z

En juillet 2025, Bayrou proposait une année blanche, la suppression de deux jours fériés et tout un tas de mesures austéritaires pour échapper à la « malédiction de la dette ». Rien que ça. On débunke ce discours mystico-religieux avec Maxime Menuet, économiste et professeur à l'Université Côte d'Azur.

Récemment, le Premier ministre et son gouvernement démissionnaire ont tenu des propos alarmistes sur la dette de la France. Selon vous, la situation est-elle aussi grave qu'ils le disent ?

« Non, elle est loin d'être aussi catastrophique. D'abord, rappelons qu'une dette publique n'est pas comparable à une dette privée – celle des ménages ou des entreprises. L'État a ce qu'on appelle un “horizon infini”. Les ménages et les entreprises doivent solder leurs créances parce qu'ils peuvent mourir. L'État, lui, ne meurt jamais, et peut donc indéfiniment se refinancer en réempruntant : on dit qu'il “fait rouler la dette”. En revanche, il doit s'acquitter des intérêts : il s'agit de la fameuse “charge de la dette”.

Pour comprendre, il faut toujours raisonner en ratio de PIB : c'est le poids de la dette par rapport à la richesse nationale qui compte. En France, celui-ci se situe aujourd'hui autour de 113–115 % du PIB. Le chiffre peut impressionner parce qu'il dépasse 100 %, mais il doit être mis en perspective : certains pays développés sont nettement plus endettés (le Japon dépasse 200 %, les États-Unis sont à 124 %) et, historiquement, les ratios ont déjà été bien plus élevés, notamment pendant les guerres mondiales. Quant à la charge de la dette, c'est-à-dire les intérêts versés chaque année aux créanciers, elle représente environ 2 % du PIB. C'est relativement faible par rapport aux années 1990 et 2000 par exemple.

Pour évaluer la trajectoire de la dette, sa “soutenabilité”, les économistes observent l'écart entre le taux d'intérêt auquel le pays emprunte et son taux de croissance. Si le premier dépasse la second, cela signifie que la dette augmente plus vite que la richesse nationale, ce qui peut poser problème. Aujourd'hui, la croissance française est faible (autour de 0,4–0,5 %), tandis que les taux auxquels elle emprunte sont un peu au-dessus de 3 %. La dette risque donc de progresser plus vite que le PIB. Mais à mon avis, le cœur du sujet est surtout le manque de croissance : c'est l'insuffisance d'activité et de création de richesse qui pose problème. »

Raison pour laquelle la note de la France a été baissée par l'agence de notation Fitch ?

« Oui et pour autant, les taux d'intérêt ne sont pas montés en flèche. En réalité, notre dette est toujours considérée comme un actif sûr. Un signe révélateur est la stabilité des porteurs : une part croissante des investisseurs conserve les titres de dette française sur la durée, au lieu de les céder rapidement sur les marchés secondaires pour spéculer. Cette rétention de long terme constitue, en finance, un marqueur clair de confiance.

« Nous sommes tous, collectivement, propriétaires d'environ un quart de notre propre dette »

Un autre aspect souvent négligé concerne la répartition des détenteurs. Environ 45 % des titres sont aujourd'hui entre les mains de résidents et 55 % de non-résidents, un niveau parmi les plus élevés des pays développés. Cela traduit l'attractivité de la dette française, que fonds de pension, banques et assureurs achètent volontiers. À noter enfin : près d'un quart de l'encourt est détenu par la Banque de France, c'est-à-dire par une institution publique. Nous sommes donc tous, collectivement, propriétaires d'environ un quart de notre propre dette ! »

Dans une tribune signée dans Le Monde, vous pointez le récit « moral » entourant la dette. Qu'entendez-vous par là ?

« Tout à fait. C'est un discours qu'a fortement incarné François Bayrou récemment : la dette serait une “malédiction” collective. Cette représentation s'inscrit dans un héritage religieux et moral bien particulier, forgé dès les XVII^e et XVIII^e siècles. Dans la tradition biblique, le même mot sert souvent à désigner la “dette” et la “faute” – en grec, en araméen, en hébreu. Et cette vieille équivalence imprègne encore nos imaginaires : la dette serait un péché à expier, qu'il faudrait rembourser comme on fait pénitence. Les efforts demandés prennent alors la forme d'une repentance collective. Il faut déconstruire ce mythe de toute urgence !

« Les cures d'austérité sont un remède pire que le mal, la BCE le sait et a changé d'attitude depuis la Grèce »

Dans nos économies capitalistes, la dette publique constitue un débouché pour les gros patrimoines. Elle n'est pas une faveur généreusement accordée par des prêteurs charitables à des États impécunieux, mais un placement pour des épargnants aisés en quête de rendement. Et du point de vue de l'État, il s'agit d'un instrument de financement parmi d'autres ! Ailleurs, dans certaines cultures africaines par exemple, la dette est dédramatisée : loin d'être perçue comme une faute, elle est une simple méthode de répartition. »

Le registre moral ne sert-il pas surtout à fabriquer du consentement à l'austérité ?

« Oui, c'est avant tout politique. En réalité, les finances publiques disposent de leviers pour alléger ou étaler la dette : renégociations, allongement des maturités, interventions des banques centrales, etc. Et si, par hypothèse, les taux s'envolaient et qu'une véritable crise survenait, la Banque centrale européenne (BCE) interviendrait. L'épisode grec l'a montré : les cures d'austérité sont un remède pire que le mal, elles compriment fortement la croissance et font mécaniquement augmenter le ratio dette/PIB. La BCE le sait, et a changé d'attitude depuis. D'autant que la France est l'un des pays moteurs de la zone et que l'euro est une monnaie solide : l'Eurosystème ne laisserait pas une telle déstabilisation mettre en péril l'ensemble.

Par ailleurs, l'austérité n'est pas seulement dangereuse d'un point de vue financier. Elle l'est aussi pour l'investissement dans des secteurs clés comme la transition écologique. Or, ce qui se creuse de manière inexorable, c'est bien la dette écologique ! Le voilà le vrai passif. Aucun tour de passe-passe comptable ni sauvetage institutionnel ne pourra l'effacer. »

À gauche, une contre-proposition aux économies prévues par Bayrou pour sortir la France de la banqueroute a émergé : l'emblématique « taxe Zucman ». Qu'en pensez-vous ?

« De nombreux travaux en économie ont montré que l'impôt est progressif jusqu'à un certain seuil au-delà duquel il se met à régresser. Ainsi, les 0,0008 % les plus fortunés s'acquittent d'environ 26 % d'impôts, tandis les 0,1 % les plus riches paient autour de 46 %. L'économiste Gabriel Zucman propose d'instaurer un plancher d'imposition de 2 % sur le patrimoine des ultra-riches au-delà de 100 millions d'euros. D'après ses calculs, cela rapporterait près de 20 milliards d'euros. Ce n'est pas les 44 milliards que cherchait Bayrou, mais c'est déjà ça.

« Les aides publiques en faveur des entreprises sont un véritable capharnaüm : la France a empilé les mesures et Bercy peine à en dresser un inventaire exhaustif »

Toutefois, plusieurs juristes estiment que le Conseil constitutionnel pourrait censurer une telle mesure au nom du caractère potentiellement “confiscatoire” de l'assiette (environ 1 800 personnes). En 2012, il avait déjà retoqué des éléments de l'ISF pour un motif similaire1.

Quoiqu'il en soit, je comprends pourquoi la gauche érige cette mesure en totem : elle vise à changer de cap et à trouver des ressources ailleurs que dans la poche des plus précaires. Mais au-delà des modalités de financement de la dépense publique, il faut aussi de toute urgence examiner les effets de cette dépense. Et là, c'est tout le logiciel de l'État qu'il faut revoir ! Les aides publiques en faveur des entreprises par exemple : ces dispositifs sont devenus un véritable capharnaüm… Une commission d'enquête du Sénat a récemment avancé le fameux chiffre de 211 milliards d'aides (sans compter celles des collectivités). Depuis les années 1980, la France a empilé les mesures et Bercy peine à en dresser un inventaire exhaustif. Les évaluations montrent des effets quasi nuls sur l'emploi et la croissance ; l'impact principal tenant surtout en une reconstitution des marges. D'où une piste évidente : cartographier et simplifier ces dispositifs, puis les orienter dans une logique de planification en définissant, à 20 ou 30 ans, les filières et secteurs à soutenir. La planification écologique, les services publics, les secteurs stratégiques…Il y a beaucoup de chantiers ! »

Propos recueillis par Gaëlle Desnos

>>> 60 milliards de mensonges

>>> Hausse des droits de douanes : le capitalisme en crise

1 À part ces éléments précis, l'ISF touchait plusieurs centaines de milliers de ménages qui, chaque année, devait s'acquitter d'un impôt direct calculé sur la valeur du patrimoine, avec un barème progressif dès 1,3 million d'euros. Loin d'être un « matraquage fiscale », la mesure avait quand même un certain panache. La taxe Zucman, elle, ne vise que les immenses patrimoines et est surtout corrective : on fixe un minimum d'impôt de 2 % puis, chaque année, on regarde ce que la personne a déjà payés et si c'est inférieur à 2 % de sa fortune, on lui demande de compléter. Elle est donc beaucoup moins transformatrice pour l'ensemble du système fiscal.

Si la paresse squattait les urnes…

Émilien Bernard — 2021-07-10T09:46:10Z

Avec Paresse pour tous, l'écrivain Hadrien Klent balance un pavé dans la mare des imaginaires politiques radicaux, mettant en scène une candidature à la présidentielle 2022 aussi bien révolutionnaire dans les idées qu'efficace dans les urnes. En première ligne, le joyeux refus du productivisme à tous crins.

Illustration de JMB

Il y a des bouquins qui forcent le lecteur à se décaler – que l'on partage ou pas leurs bases de départ, ils forent des appels d'air. Il en va ainsi de Paresse pour tous (Le Tripode, mai 20211), ouvrage signé du mystérieux Hadrien Klent. Son postulat : à la présidentielle 2022 se présente un certain Émilien Long, économiste adepte de la réduction drastique du temps de travail, auteur d'un essai sur Le Droit à la paresse au XXI^e siècle, et globalement radicalement hostile aux passions tristes gouvernant le monde politique. Un type qui pourrait être un pote, un camarade de randonnée ou de discussion avinée, et qui déballe ces questions que le champ politique s'évertue à considérer comme farfelues alors même que la planète brûle.

« Pourquoi pas [...] lancer une candidature [...] qui soit celle de cette vision-là de la société, s'interroge ainsi l'apprenti candidat au début du texte. Une société qui refuse le productivisme, qui refuse la destruction de la nature, qui refuse la fuite en avant. Une société où les gens peuvent respirer, dans tous les sens du terme : respirer un meilleur air, un air moins chaud, moins pollué, et respirer parce qu'ils ont du temps en dehors du travail, pour vivre. »

Et Hadrien Klent de dévider cette pelote, à la fois évidente et inimaginable : une candidature vraiment désirable, entraînant dans son sillage un bouleversement drastique du champ politique. On n'est pas obligé d'y croire. On peut se montrer sceptique ou même carrément hostile. Mais l'exercice force en tout cas à la réflexion, avec en guise d'accompagnement de nombreuses banderilles habilement plantées dans l'actualité :

« “Prenez soin de vous.” Cette expression s'est imposée en quelques jours – pourquoi ? Pourquoi un temps d'épidémie serait-il le seul moment où il faudrait prendre soin de soi ? Pourquoi avant c'était “bonne journée”, “bon courage”, et à cause d'un virus on doit prendre enfin soin de soi ? Pourquoi ne pas tout le temps prendre soin de soi, des autres, de la planète où l'on vit ? »

Alors voilà, Monsieur Klent, on ne vous remercie pas de nous forcer à parler élections dans un journal à ADN anar. Mais on avait très envie de lancer un dialogue. Le voilà donc, mitonné entre deux siestes.

***

Ton roman et son personnage principal se revendiquent de Paul Lafargue et de son Droit à la paresse (1880). En quoi ce texte reste-t-il d'actualité ?

« Plus encore que le texte, c'est le principe qui est d'actualité. Le droit à la paresse était très actuel en 1880 à l'époque de Lafargue où le capitalisme machiniste tournait à plein régime ; très actuel en 1930 quand l'économiste Keynes s'adressait à ses petits-enfants ; très actuel aussi en 52 après le début de notre ère, quand Sénèque écrivait De la brièveté de la vie ; et évidemment très actuel aujourd'hui. Ce qui est séditieux, c'est de refuser que le travail soit le centre de la vie et ce, à quelque époque que ce soit : ce que cette formule de Lafargue a de très malin, c'est d'inverser la logique traditionnelle. Ce n'est pas offrir le droit au travail qu'il faut, mais le droit à la paresse, c'est-à-dire au temps libre, à la connexion réelle entre chaque individu et sa vie. Je partage l'agacement de Lafargue contre toute une gauche qui mettait (et qui met encore) en avant le travail comme outil de libération, d'émancipation. L'émancipation ne se fera jamais dans le cadre du salariat ! Et il faut arriver à se déprendre de cette idée qu'on est ce qu'on fait dans le champ social : on est, heureusement, bien plus qu'une fonction ou qu'un métier. On est multiple, et le rôle de la société ce devrait être d'organiser la possibilité du déploiement de cette multiplicité. D'où le pari du roman, qui est de proposer une réduction radicale du temps de travail : trois heures par jour maximum, comme chez Lafargue et comme chez Keynes – le reste, comme le dit Émilien Long, c'est pour la vie ! »

On est en même temps dans le champ de l'évidence et dans celui de l'utopie, tant ce n'est pas dans l'air du temps. Exemple entre mille, le macroniste Stanislas Guerini vient de bramer : « Il faut travailler plus longtemps, c'est le sens de l'histoire. » Et cette idée est tellement installée que plus grand monde n'ose l'ébrécher – même dans notre « camp ». De là à véritablement s'y attaquer, il y a un gouffre... Pourquoi cette frilosité généralisée sur le sujet ?

« Je pourrais expliquer cette frilosité en posant une question un peu plus large : pourquoi, alors qu'il y a plus de pauvres que de riches, plus de salariés que de patrons, plus de gens ouverts que de racistes, plus de gens drôles que de gens sinistres, eh bien pourquoi la richesse, le patronat, le racisme et la sinistrose squattent non seulement nos médias, mais aussi nos imaginaires ? Rien de très nouveau sous le soleil, évidemment, mais quand même : le fait d'utiliser les “armes” de l'ennemi pour se construire son schéma de pensée est un véritable problème. Penser le travail productif comme cadre de nos existences, être un peu affligés quand quelqu'un décide de “refuser de parvenir” (c'est-à-dire ne pas avoir le bon boulot et le gros salaire que ses études lui promettaient) ou tourne le dos à une position sociale enviée (y compris un artiste qui en a marre de gâcher sa vie en n'arrêtant pas de produire de nouveaux objets culturels), vouloir que nos enfants se déterminent par le travail qu'ils vont devoir trouver (sans comprendre que c'est une part très minoritaire de l'ensemble de l'arc de la vie), et ainsi de suite : nous sommes tous, peu ou prou, coupables parfois de ce collaborationnisme au petit pied.

Quant au sens de l'histoire, tel qu'on le voit actuellement, il montre une chose : que la durée de la vie s'allonge. Là-dessus il n'y a pas de doutes : mais pourquoi de ce fait incontestable on devrait déduire qu'il faut allonger le temps travaillé au cours d'une vie ? Il y a plein d'autres choses qui vont, actuellement, dans le sens de l'histoire : par exemple les grands patrons et les détenteurs de capital sont de plus en plus riches – on pourrait donc dire, avec ni plus ni moins de rigueur que la personne que tu cites : “Il faut plus taxer les riches, c'est le sens de l'histoire.” Ce que j'essaie de montrer dans le roman, c'est qu'il y a une réalité indéniable : la productivité n'a cessé d'augmenter, et les richesses aussi. On aurait pu décider (on pourrait toujours !) d'affecter différemment les gains de productivité : ne pas être plus riches (plus de biens de consommation, plus de loisirs, plus de bouffes au resto, etc.), mais moins travailler. Et quand tu parles de “notre camp”, il faut quand même parler des résistants, et notamment rendre hommage à CQFD qui avait fait un très bon dossier sur le thème de la fin du travail il y a quelques années ! »

Oui, on est des adeptes revendiqués de la paresse telle que tu la définis… Mais il y a une chose qui nous différencie de ton personnage : la plupart des camarades bricolant ce journal ne croient pas vraiment aux élections, encore moins présidentielles. Comment arriver à concilier ce cirque vicié voué à perpétuer l'existant et l'espoir d'un changement radical ?

« Je savais bien que tu allais finir par mordre ! On arrive au fameux point Godwin de CQFD : la démocratie c'est du caca ! Élections piège à con ! Émilien Long social-traître ! Dans le livre, j'affronte évidemment cette question, et notamment dans une scène où mon personnage donne une interview à une série de revues ou collectifs situés entre l'extrême gauche et l'ultragauche (CQFD, évidemment, mais aussi Lundi matin, Panthère première, Actuel Marx et Pièces et main-d'œuvre). En gros, les intervieweurs lui font comprendre (comme tu le fais) que c'est sale, la politique “traditionnelle”, et qu'il n'aboutira à rien en se présentant aux élections. Sa réponse est tout à fait celle des bons vieux réformistes : en gros, il y a deux façons de faire bouger le système. Soit de l'extérieur, et jusqu'à présent ça n'a pas réellement marché en France (sauf par petits à-coups sporadiques), soit de l'intérieur et, quoi qu'on en dise, on a un système électoral qui reste ouvert et non truqué – ce qui n'est pas rien non plus. Jusqu'à preuve du contraire, il n'y a pas de bourrage d'urnes ni d'assassinat ciblé de candidats en France pour une présidentielle...

C'est par contre un système sociologiquement fermé, puisqu'il est peu probable de se retrouver candidat à la présidentielle quand on travaille dans un abattoir ou un Ehpad. D'où le fait que j'ai choisi un personnage qui est normalien, prix Nobel d'économie, donc “légitime” dans le champ politique traditionnel – sauf que, malgré ce parcours qui devrait le pousser à nourrir la bête libérale, il décide de renverser la table et de faire du droit à la paresse un programme électoral. C'est une utopie, évidemment, mais à mes yeux pas moins attirante que d'autres... En tout cas, j'espère que, si demain il y a un programme de cette radicalité-là dans le champ électoral, vous ne l'enverrez pas balader au motif que ce n'est pas une révolution telle qu'elle est classée selon vos critères à vous... Quant à voir ce qu'une utopie peut donner après une élection, ça, tu le verras dans le tome 2 ! »

Mais là où cela semble vraiment utopique, c'est que ces idées soient débattues publiquement. Pas qu'une candidature autre émerge, mais que la décroissance ou la réduction drastique du temps de travail soient discutées réellement, sans étouffoir, et rivalisent, par exemple, avec l'épouvantail insécurité. Comme si on avait totalement perdu la bataille des affects et des imaginaires. En ce sens, L'An 01 de Gébé a fait à mes yeux plus pour la vraie écologie que n'importe quelle candidature verdâtre. Et je me dis que c'est pour ça que tu as choisi le champ de la fiction, parce que ça peut plus « peser » qu'un essai...

« Là-dessus on va être totalement d'accord. D'une part, en effet, cette défaite générale est assez dingue : qu'on n'entende qu'à peine des voix décroissantes dans le monde “mainstream” (médias, élections, etc.) alors que, d'un autre côté, de plus en plus de médias et de responsables politiques sont d'accord pour alerter sur le fait qu'on va droit dans le mur, c'est assez incompréhensible. Comme si un discours officiel était : on fait n'importe quoi, mais surtout continuons ! Au moins, pendant les Trente Glorieuses, le discours officiel c'était : ce qu'on fait c'est génial, alors continuons. Mais maintenant, on a le sentiment de l'échec sans pour autant vouloir de quelque façon que ce soit changer le moindre iota. D'où un mouvement du type des Gilets jaunes qui, à mes yeux, souligne l'impossibilité dans laquelle se trouve notre société, notre époque. Tout va mal, y compris la contestation : des gens dans des SUV low cost mais suréquipés réclament de payer leur essence moins cher2... Là, on est très très loin de l'esprit de L'An 01 ! Et donc, oui, bien sûr, évidemment, certainement, sans le moindre doute, L'An 01 est un livre (et un film) de salubrité publique, hyper politique tout en étant hyper poétique. Typique des années 1970, où il était plus facile d'être contre le système en restant joyeux. À ce propos, il n'est pas anodin de rappeler le lent ramollissement des candidatures écolos aux élections présidentielles : en 1974, René Dumont était un furieux (prônant l'“arrêt de la fabrication des automobiles dépassant 4 CV”, c'est-à-dire de toutes les bagnoles sauf les plus petites) ; en 1981 Brice Lalonde était un engagé (défenseur d'une “société moins productiviste” et de “l'économie souterraine de bricolage”) ; en 1988 Antoine Waechter était un politicien (“ni droite ni gauche”...). En trois élections on était passé d'une utopie flamboyante à un piteux tour de piste électoraliste. Et donc, dans mon roman j'imagine un Émilien Long qui marche sur les traces de Dumont tout en ayant les compétences de [l'économiste Thomas] Piketty. Pour répondre enfin à ta question, oui,s le champ de la fiction permet de déployer très bien tous ces enjeux anti-productivistes dans un monde qu'on aimerait être le nôtre, là, tout de suite, alors qu'un essai aurait tendance à rappeler pour la énième fois que le travail et la consommation occupent trop de place dans nos vies sans savoir vraiment comment dépasser ce constat... »

« J'espérais que ce confinement serait un temps de remise en question du productivisme », dit Émilien Long. Face à la grosse probabilité que ce type de crise se répète, est-ce qu'on peut imaginer qu'il en naisse des conséquences positives, notamment dans notre addiction aux technologies ? C'était d'ailleurs en partie le thème de ton précédent roman, La Grande Panne (Le Tripode, 2016), qui résonne étrangement avec l'actualité récente...

« Honnêtement, je ne crois pas que ces crises-ci suffiront à faire changer les gens... Il y a ce truc un peu particulier de l'espèce humaine, qui est une grande qualité et un grand défaut : sa plasticité. Elle a pu se passer de smartphone pendant des millénaires. Et depuis que le smartphone est arrivé, il lui semble indispensable – et s'il disparaissait demain, l'humanité s'en passerait à nouveau très bien. Mais, problème : le smartphone est là, pour le moment. Le Covid a semblé faire vaciller plein de certitudes, mais en fait non : pendant deux mois, les gens ne sortaient qu'une heure par jour, désinfectaient leurs chaussures, ne voyageaient plus. Fin du confinement, réouverture des frontières, vaccination : tout le monde repart comme si de rien n'était ! Ce que je veux dire, c'est qu'aucune addiction ne s'arrêtera toute seule : les nouvelles technologies disparaissaient pendant La Grande panne, mais elles sont revenues en même temps que le courant électrique ! Demain, si cinq centrales nucléaires pétaient en France, passée la sidération, les survivants s'organiseraient et reconcevraient une vie dans un monde apocalyptique. Donc il faut raisonner dans la situation du présent : qu'est-ce qu'on peut faire maintenant, aujourd'hui ? Moins travailler, moins consommer, moins se fermer aux autres, oui, ça on peut le faire. Donc il faut le faire – sans attendre la crise ou la non-crise. C'est pour ça que j'ai un peu de distance devant les discours messianiques de certains militantismes : on attend quelque chose qui va changer le monde. Mais ce n'est pas quelque chose, ce n'est pas un moment, ce n'est pas un épisode : c'est nous, tout de suite, qui devons changer le monde. Car, comme le dit Émilien Long : nous sommes le monde ! »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Extrait : en marche avec l'âne Bourrichon

« Il fait moins quatre degrés, un peu de neige tombe avec douceur. L'âne Bourrichon avance mollement – il fait la gueule.

— Il fait la gueule, je t'assure, lance Émilien.
— Mais t'inquiète pas pour lui : il en a vu d'autres, répond le Baron.

Ils partagent tous les trois cette marche lente sur la petite route départementale 174 qui mène de Peyrelevade, là où le Baron a sa ferme, à la commune de Saint-Setiers, 285 habitants, dont la maire, Jacqueline Labarre, est une vieille communiste chaleureuse et dynamique – du moins c'est ainsi que le Baron l'a décrite à Émilien, qui ne la connaît pas encore.

Ils partagent cette marche à trois, mais les deux humains ont de gros K-way à capuche qui les protègent des intempéries. Et surtout, ils n'ont rien de plus à faire que marcher, alors que l'âne Bourrichon, lui, doit en plus tirer la roulotte sur laquelle un magnifique paresseux suspendu a été peint à côté des mots “Émilien Long 2022” [...].

L'âne Bourrichon et la roulotte de campagne sont dépassés par un SUV gris. Émilien et le Baron regardent le véhicule, rutilant, orgueilleux, faramineux, bruyant, qui, en quelques secondes, a déjà disparu de leur champ de vision.

— Parfois je me dis que ça va être impossible, cette articulation entre utopie et réalité, soupire Émilien. Cette équation à je ne sais combien d'inconnues.
— Bien sûr que ça va être impossible, répond le Baron. Mais tu te souviens de la phrase : ils ne savaient pas que c'était impossible, alors ils l'ont fait.
— Sauf que moi je sais que c'est impossible.
— Mais non ! Tu sais que c'est difficile, mais tu crois, au fond, tu crois que c'est possible. Sinon on ne serait pas là. À marcher sous la neige pour aller chercher la toute première promesse de signature de maire... Pourquoi depuis le début tu es capable d'y croire, à ton avis ?
— Pff... Honnêtement je n'en sais rien. Sans doute parce que je suis un peu mégalomane sur les bords.
— Tu es certainement mégalo. Mais on ne se lance pas dans une entreprise aussi difficile simplement parce qu'on est mégalo. Ce qui s'est passé, c'est que justement, avec ton sacré cerveau furieux, tu as réussi à poser les termes d'une équation qui peut être résolue. L'utopie, oui. La réalité, oui, aussi. Les deux ensemble. »

2 Une vision des Gilets jaunes pour le moins partielle que ne partage pas CQFD. L'équipe a d'ailleurs publié un bouquin sur le mouvement aux éditions du Chien Rouge, Péage Sud, de Sébastien Navarro, qui ne roule pas en SUV. [NDLR]

Dans l'enfer de la psychiatrie covidienne

Cécile Kiefer — 2020-06-22T03:30:00Z

Tout autant que les autres services médicaux, l'hôpital psychiatrique est à l'agonie depuis des années. Il n'a pas non plus été épargné par le Covid-19. Pourtant, tout au long de la crise sanitaire, il est resté cantonné au silence. Pire, les murs de l'asile n'attendaient que cet épisode pour se redresser, condamnant les patients à encore plus d'enfermement dans l'enfermement.

Par JMB

Ce dimanche 14 mars aurait pu avoir un avant-goût de printemps. Pourtant, l'ambiance est électrique. Limite anxiogène. En vérité, il a un sale goût, ce dimanche. La veille, les bars et les restaurants ont appris qu'ils allaient fermer le lendemain, précipitant les Marseillais dans la rue pour profiter de leur dernière soirée en terrasse. Et ce jour, à la clinique psychiatrique des Quatre Saisons, les patients en régime ouvert ont eu le droit à une dernière sortie pour aller voter. Mathieu, les élections, il s'en balance. C'est surtout l'occasion pour nous deux d'une papote en bord de mer, où l'on se demande bien à quelle sauce on va être mangés dans les prochaines semaines. Les deux heures de sortie arrivent vite à leur terme. On se serre fort, on se lance un naïf « À bientôt » sans savoir que ce confinement aux allures de gros délire collectif va durer deux mois. Je regarde Mathieu s'éloigner. Il part se confiner à la clinique.

Les grands oubliés de la crise sanitaire

On le sait, la psychiatrie a toujours été le parent pauvre du système de santé. Et la crise sanitaire n'a fait qu'accentuer ce constat. Très vite, le secteur a dû s'adapter au confinement général. Les CMP (centres médico-psychologiques)1 de quartier ont drastiquement réduit la voilure, privilégiant les téléconsultations, tandis que les hôpitaux psychiatriques se sont partiellement vidés, laissant des milliers de personnes sur le carreau ou à la rue, en rupture de soin et parfois sans traitement. Mathieu m'a confié que dans son établissement, « une bonne moitié des patients a quitté la clinique au début du confinement, par peur de choper le virus ou d'être confinés à l'intérieur. Mais il y a aussi ceux, parfois en grande fragilité, qu'on a poussés vers la sortie pour qu'il y ait le moins possible de chambres doubles ».

Dans d'autres structures, les services ont été réorganisés pour créer des « unités Covid », ce qui a parfois provoqué une surpopulation et une absence d'intimité terribles pour les patients, comme le confiait à Mediapart une infirmière d'un hôpital psychiatrique du Sud-Ouest : « Des chambres de deux sont passées à quatre ou cinq occupants, avec les WC à partager et 1,5 mètre d'espace entre chaque lit. Le tout sans salle commune d'activité.2 » La chambre d' » isolement thérapeutique », sa froideur et son matériel de contention, devenait alors le seul espace d'intimité.

La pénurie de masques et de matériel n'a pas épargné la psychiatrie. Fin mars, la Contrôleuse générale des lieux de privation des libertés, Adeline Hazan, alertait le ministère de la Santé : « Pour les Agences régionales de santé, la psychiatrie n'est pas prioritaire dans la distribution du matériel de protection : dans plusieurs régions, la répartition des masques, solutions hydroalcooliques et kits de dépistage ne prévoit délibérément aucune attribution à la psychiatrie. »

Aux Quatre Saisons, les patients n'ont donc pas de masque et les infirmières n'en portent qu'à la distribution des médicaments. Personne n'est testé. Quelques semaines après le début du confinement, plusieurs patients, ainsi que des membres du personnel médical, seront infectés par le coronavirus. Pour faire face à la pénurie de matériel de protection, certains soignants s'organisent alors en mode « système D », comme à l'hôpital psychiatrique marseillais de Valvert où des infirmières récupèrent des blouses données par un fabricant de marrons glacés et un lot de masques Ikea.

Avec la crise sanitaire, la peur de la contamination change de camp : les soignants n'ont plus peur d'être contaminés par la « maladie mentale » et la folie, ils craignent de contaminer les patients, dont certains sont très fragiles3. Autre appréhension : si les places en réanimation venaient à manquer, la vie d'une personne en psychiatrie vaudrait moins que celle d'une personne considérée comme saine d'esprit, rentable, réhabilitable.

Les pratiques alternatives mises à mal

Dans les pratiques du quotidien, la crise sanitaire a un double effet sur les établissements psychiatriques : elle enferme toujours plus les patients qui y sont hospitalisés tout en condamnant la minorité de soignants qui essayent de travailler différemment à bafouer leurs convictions. En une semaine, ces structures deviennent un véritable enfer4 pour ceux et celles qui y sont confiné.es : salles communes fermées, temps collectifs et activités suspendus, permissions pour des retours à domicile annulées, promenades et visites interdites.

Certains établissements bénéficiant de parcs privatifs accorderont aux patients quelques sorties surveillées pour leur permettre de « prendre l'air ». Mais à la clinique des Quatre Saisons, il n'y a que le bitume du parking qui entoure le bâtiment. Les promenades sont donc réduites et pas franchement agréables, comme en témoigne Mathieu : « Je suis quelqu'un qui aime énormément marcher. Là, je pète les plombs un jour sur deux et j'ai extrêmement mal au dos à cause du manque d'exercice. » En dehors des promenades, les sorties à l'extérieur et les retours à domicile sont un repère pour de nombreux patients admis en régime ouvert et permettent à certains de mieux supporter l'hospitalisation. Le confinement les a privés de cette précieuse béquille : « J'ai envie de rentrer chez moi, m'explique avec résignation Mathieu au cours d'un de nos coups de fil réguliers. Mais comme je suis en dépression, je me dis que je vais péter les plombs tout seul chez moi, donc je reste ici. »

Par ailleurs, tout ce qui concourt à créer un peu de lien avec l'extérieur est anéanti en quelques jours. « Ce sont les infirmières qui allaient récupérer les colis de nos proches au portail d'en bas, me racontera Mathieu quelques semaines plus tard. On n'avait même pas le droit de les voir alors qu'ils se tenaient à 200 mètres, derrière un portail. »

Le grand renfermement

Par temps de confinement, les établissements psychiatriques décrètent donc le grand renfermement : l'isolement psychiatrique se confond avec le confinement sanitaire. Le psychiatre Mathieu Bellahsen va même plus loin pour décrire ce nouvel ordre psychiatrique covidien : « Nous ne parlons plus de barrières, nous parlons au mieux de prison, au pire d'un camp : le registre de l'exception se déploie sans vergogne sous prétexte sanitaire.5 »

« Protéger, ce n'est pas s'arroger tous les pouvoirs », met en garde une infirmière de l'hôpital de Valvert6. Pourtant, lors de ces longues semaines de confinement, les actes de maltraitance se sont multipliés derrière les murs opaques de la psychiatrie. Un protocole de quarantaine y a été mis en place pour isoler toute personne admise pendant le confinement. Le patient, qui arrive en souffrance, sera donc enfermé pendant plusieurs jours à son arrivée. « J'ai croisé un type que je ne connaissais pas dans les couloirs, me raconte Mathieu. Il m'a expliqué que ça faisait deux semaines qu'il était hospitalisé à la clinique. Pendant tout ce temps il était seul, dans sa chambre, attendant d'être parmi les autres. »

Concernant les patients contaminés par le coronavirus à l'intérieur, la panique pousse certains soignants à prendre des décisions arbitraires, parfois inhumaines. Mathieu explique qu'un patient un peu fiévreux a illico été envoyé dans l'unité Covid. La solitude y est terrible, tout comme le décor, pour un public déjà en grande fragilité. Mathieu s'indigne : « Les infirmières n'adressaient même pas la parole à une patiente enfermée dans cette unité lorsqu'elles lui apportaient son repas. »

L'arbitraire psychiatrique se joue aussi en dehors des « unités Covid ». Certains établissements rétablissent des serrures aux portes des chambres des patients. Dans un texte révoltant7, Mélina, psychiatre, questionne l'éthique et le sens de son travail et se décrit comme « maltraitée et maltraitante ». Elle raconte qu'un administrateur de garde de son hôpital psychiatrique a changé début mai toutes les serrures des portes pour pouvoir enfermer les personnes hospitalisées à l'intérieur de leur unité, sans consulter personne, sous prétexte qu'il y avait un risque de contamination. Le 11 mai, une patiente, transférée dans une unité ouverte à la hâte par l'administration, s'est défenestrée. Selon Mélina : « Cette patiente était enfermée à clé, pour une cause sanitaire et donc de manière illégale, dans une chambre non adaptée. »

L'inhumanité ne s'arrête pas là. Dans certains établissements, les personnes qui ne respectent pas les gestes barrières sont sanctionnées par un placement en chambre d'isolement, parfois même avec usage de moyens de contention. Certains soignants refusant de cautionner ce grand renfermement et ces mesures humiliantes seront eux-mêmes menacés, voire sanctionnés pour « non-respect du confinement ». Des mesures disciplinaires qui conduiront également à l'exclusion d'une patiente des Quatre Saisons qui avait fait le mur pour retirer de l'argent à un distributeur en face de l'hôpital. Un climat délétère qui provoque d'énormes tensions à l'intérieur.

Psychiatrie sans contact

« Pour que les soins psychiatriques deviennent réellement thérapeutiques, il faut que les masques du pouvoir tombent et que disparaissent les hiérarchies aliénantes, le déni du partage d'une même humanité, afin de favoriser l'échange, le contact, le temps » rappelle le psychiatre Mathieu Bellahsen. Mais comment prendre soin, écouter, partager un quotidien lorsque la psychiatrie covidienne dicte des règles diamétralement opposées à ces valeurs ? Quand la distanciation sociale est de mise, quand tout contact humain est proscrit, quand les regards sont fuyants et méfiants, quand le pouvoir psychiatrique remet sa blouse, sa charlotte, ses gants, son masque, quand le psychiatre se désinfecte après avoir serré la main de son patient ? Les principes de la psychothérapie institutionnelle8, qui vise à donner un rôle plus collectif et moins dominant à l'équipe soignante vis-à-vis des patients, en considérant comme pure folie le fait de « soigner les malades sans soigner l'hôpital »9, semblent définitivement s'effacer au profit d'une psychiatrie purement clinique, froide, distanciée.

Un monde et une psychiatrie sans contact : voilà ce qu'encourage le ministère de la Santé, qui appelle les professionnels du secteur à renforcer et à pérenniser la dématérialisation des prises en charge et les plateformes d'écoute à distance. Un effet d'aubaine pour la psychiatrie néolibérale et gestionnaire. Un cauchemar pour les patients privés du lien et du temps qu'il faut pour se soigner. « Voir la personne physiquement, serrer une main est extrêmement important, note Félix, interne en géronto-psychiatrie contraint de pratiquer des téléconsultations depuis la fermeture de son CMP. Parfois, le contact avec nos patients, c'est le seul qu'ils ont avec des êtres humains10 ».

La neutralité et la confidentialité d'un cabinet jouent un rôle essentiel dans la relation thérapeutique, comme le note Yannick, en suivi psy depuis une dizaine d'années : « Il y a le rituel, penser à mon rendez-vous, à ce que je vais exprimer. Quelques heures avant ma téléconsultation, je me suis aperçue que je ne pensais qu'à l'aspect technique et je me demandais si ça allait fonctionner. » En l'absence des expressions corporelles et de toutes les manifestations non verbales qu'empêche une téléconsultation, comment parler de soin ? Yannick décrit le malaise : « Lorsque je vois ma psychiatre au cabinet, il y a un accueil, une voix, une présence, des choses qui se passent sans la parole. La visioconsultation, c'est une voix qui se déforme, un visage qui se fige parce qu'il y a un bug. Surtout, il y a ta gueule, ton propre visage sur lequel tu vois arriver la vague d'émotion qui va t'emporter, ta cuisine en arrière-plan… Cette pièce va-t-elle rester associée à ce qui est une consultation médicale ? » Yannick conclut : « Pour la première fois je suis restée pratiquement muette. » Pire : sa psychiatre a consacré plus de la moitié de la séance à la convaincre de l'efficacité du procédé : « Elle m'expliquait qu'on était en train d'inventer d'autres façons de faire. »

Ce glissement de la psychiatrie covidienne se marie parfaitement à l'ambition des « santé-mentalistes »11 qui entendent réduire l'être humain à un cerveau et développent la « santé connectée ». La puissante fondation-lobby Fondamental – qui avait déjà développé une application smartphone « d'évaluation, de prédiction et de prévention du risque suicidaire » – a su profiter de la crise pour développer d'autres applications, notamment CovidÉcoute : « un service gratuit proposé à toute personne en proie à une détresse psychologique liée à l'épidémie de Covid-19 et au confinement. » L'application prétend évaluer sur une échelle de 1 à 10 le niveau de stress, de colère, de mal-être, d'épuisement et d'idées suicidaires de la personne, avant de la diriger vers une téléconsultation via l'application Qare. Elle propose également « un guide personnel vers le mieux-être » ridiculement nommé MonSherpa. Gratuite ces dernières semaines, l'application MonSherpa coûtera 6 € par mois une fois la crise sanitaire passée.

Infantilisation

Au cours des derniers mois, les médias ont relayé en boucle les angoisses des personnes confinées. Dans cet océan de storytelling où ceux qui prennent la parole vivent souvent dans des conditions matérielles confortables, la voix des personnes enfermées en psychiatrie est restée confisquée par le pouvoir médical. Les rares informations qui filtraient n'étaient incarnées que par des soignants – des psychiatres, plus exactement. Certains parlaient de « calme avant la tempête », d'autres affirmaient que « les patients qui souffrent de troubles schizophréniques se sont souvent bien adaptés à l'isolement ». Lesdits patients ? Jamais interrogés.

Le déconfinement auquel le reste de la population a enfin pu goûter reste un beau mirage pour les personnes internées en psychiatrie. Aux Quatre Saisons, seules deux sorties hebdomadaires de deux heures sont à ce jour (fin mai) autorisées : « Comme les personnes psychiatrisées ne sont pas rentables, n'ont pas de boulot et sont souvent sous tutelle, ils ne sont pas pressés de nous laisser sortir, analyse Mathieu. Ils nous considèrent comme incapables de respecter les gestes barrières. » De plus, les sorties sont limitées et ultra-encadrées : il s'agit de se rendre au supermarché ou à la banque, par groupe de six, accompagnés par des infirmières parfois revêtues d'une blouse blanche. « Une humiliation, proteste Mathieu. Les patients n'ont jamais été consultés pour savoir de quoi ils avaient envie durant ces deux heures de sorties. »

Un faux déconfinement

Ce mardi 12 mai aurait pu avoir un goût de grandes retrouvailles : Mathieu pouvait enfin recevoir de la visite. En vérité, elles ont un sale goût, ces retrouvailles. Depuis la veille, les Français ont de nouveau le droit de sortir. Mais en arrivant à la clinique des Quatre Saisons, je comprends vite que le déconfinement n'est pas le même pour tous. Des infirmières en blouse nous mettent illico du gel sur les mains, nous distribuent des masques, nous font signer une décharge, et nous laissent une heure pour se revoir. À peine le temps de prendre quelques nouvelles du dedans et de commenter un peu l'état du dehors que les infirmières nous signalent déjà que l'heure est passée. Cette fois-ci, on ne peut pas se serrer fort dans les bras ; on se lance un naïf : « La prochaine sortie, c'est dehors. » Mathieu me regarde partir. Et le grand portail des Quatre Saisons se referme.

Cécile Kiefer

1 Centres de consultation regroupant psychiatres, psychologues, infirmières, assistantes sociales...

2 « En psychiatrie, “avec le confinement, on revient à quelque chose d'asilaire” » (06/04/2020).

3 Comme l'a expliqué un article de Vice.com (« Dans l'unité psychiatrique destinée aux patients atteints du Covid-19 », 12/05/2020), les personnes psychiatrisées présentent souvent des comorbidités 1,5 à 2 fois supérieures au reste de la population. Au final, l'hécatombe n'a pas eu lieu et elles ont été jusqu'ici 5 à 6 fois moins touchées par le Covid, contrairement aux soignants.

4 Le psychiatre Mathieu Bellahsen en a témoigné dans un post de blog : « De la psychiatrie confinée à la psychiatrie renfermée. Bas les masques ! », Blogs.mediapart.fr (18/05/2020). À noter qu'il est coauteur, avec la journaliste Rachel Knaebel, du livre La révolte de la psychiatrie (La Découverte, 2020).

5 Idem.

6 « Dans un hôpital psychiatrique de Marseille, la crainte de “l'effet cocotte-minute” », AFP (21/04/2020).

7 « Le Covid met à mal notre éthique professionnelle », Blogs.mediapart.fr (16/05/2020).

8 Mouvement critique de la psychiatrie né au cours de la Seconde Guerre mondiale, au sein de l'asile de Saint-Alban-sur-Limagnole (Lozère), haut-lieu de la Résistance. Il s'agissait de modifier l'institution soignante selon des principes mêlant psychanalyse et marxisme.

9 Dixit Jean Oury, fondateur avec d'autres psychiatres de la psychothérapie institutionnelle.

10 « Journal de bord des internes : “Nos patients ne seront pas pris en réa” », Mediapart (27/03/2020).

11 La santé mentale – Vers un bonheur sous contrôle, Mathieu Bellahsen, La Fabrique (2014).

Les disparus de Douma

Mathieu Léonard, Oum Ziad — 2020-05-17T08:41:42Z

Le 31 janvier, Majdi Nema a été arrêté à Marseille. Ce Syrien y était domicilié avec un visa en règle dans le cadre d'un programme universitaire. Sous le pseudonyme d'Islam Alloush, l'homme de 31 ans avait été, jusqu'en 2016, le porte-parole de Jaych al-Islam, principal groupe rebelle de la Ghouta orientale, dans la banlieue de Damas. L'organisation est soupçonnée, entre autres, de l'enlèvement de quatre militants des droits humains. Au-delà de l'implication de Nema – qui reste à prouver – dans cette disparition forcée, son arrestation constitue une étape dans l'épineux combat contre l'impunité des crimes commis en Syrie, qu'ils soient le fait du régime ou des factions rebelles.

Par JMB

Le soir du 9 décembre 2013, l'avocate Razan Zaitouneh, son mari Wael Hamada, Samira al-Khalil et Nazem al-Hamadi disparaissent à Douma, principale ville de la Ghouta orientale, sans plus jamais donner signe de vie et sans que quiconque revendique l'enlèvement.

Razan Zaitouneh, 36 ans à l'époque, militait à Damas depuis le début des années 2000 pour la libération des détenus politiques, quels qu'ils soient : frères musulmans, militants kurdes, opposants de gauche, etc. Depuis longtemps, le régime syrien s'appuie sur une industrie carcérale qui ne laisse entrevoir que torture, exécutions et disparitions. « Pendant ces dix ans qui précèdent la révolution, Razan a appris à repérer les lignes invisibles que le régime trace partout et à jouer les équilibristes », écrit Justine Augier qui lui a consacré un puissant livre hommage1.

Samira al-Khalil, un peu plus âgée, avait déjà une longue expérience de dissidente, marquée par quatre années de détention sous le règne d'Hafez al-Assad.

En 2011, peu après le déclenchement de la révolution syrienne, les deux femmes fondent avec Wael Hamada et Nazem al-Hamadi le Centre de documentation des violations en Syrie, qui documente les exactions du régime, et s'investissent dès les premières heures dans les comités révolutionnaires damascènes. Face à la répression des Mukhabarat (service de renseignement jouant un rôle de police politique), le groupe quitte la capitale en avril 2013 et rejoint clandestinement, par des tunnels, l'enclave rebelle de la Ghouta, pensant y trouver une base de repli à peu près sûre.

Soutien introuvable

Mais la liesse de la révolution des premiers mois a laissé place à l'impuissance de l'opposition, brisée par l'intensité de la répression et les échecs des tentatives d'organisation. Face au régime, les activistes civils n'imaginent pas d'autres alternatives que de passer des alliances avec les déserteurs de l'armée régulière rejoignant l'Armée syrienne libre (ASL) et les groupes armés « nationaux-islamistes » les moins intolérants, tels que la Brigade du bouclier de Douma et la Brigade des martyrs de Douma. Quant au soutien de la communauté internationale ou de la gauche occidentale, il s'est volatilisé.

Au cours de cette année 2013, le Centre de documentation des violations en Syrie, désormais basé à Douma, s'investit dans les conseils locaux et les centres pour femmes. Mais il ne peut passer sous silence les exactions de Jaych al-Islam (« l'Armée de l'Islam »), le groupe salafiste qui a pris le contrôle de la zone, alors que la population civile subit le siège et les bombardements de l'armée d'Assad.

En juin 2013, Razan Zaitouneh rédige un rapport sur le système carcéral mis en place par les groupes armés de l'enclave rebelle, dans l'espoir de rétablir des échanges entre les organisations civiles et militaires et de négocier l'instauration d'un système judiciaire équitable.

Le 21 août, Razan et Samira documentent les terribles attaques chimiques sur la Ghouta. Le mari de Samira, l'écrivain Yassin al-Haj Saleh2, a écrit dans une lettre imaginaire à son épouse : « Vous étiez les témoins idéaux : deux femmes, laïques, d'une autre localité, avec un long passé d'opposantes au régime et qui s'exprimaient clairement sur le crime, ses circonstances, ses coupables et ses victimes.3 » Au printemps 2013, Yassin al-Haj Saleh avait quitté Douma pour réaliser un reportage dans sa ville natale de Raqqa tombée sous le joug de Daech, puis avait dû s'exiler en Turquie en espérant que sa femme l'y rejoigne. Il n'a jamais revu Samira.

Le clan Alloush dans le jeu syrien

L'histoire de Jaych al-Islam, le groupe qui tient alors la Ghouta, est liée à celle de son leader Zahran Alloush. Ce dernier fait partie de la charrette des meneurs islamistes graciés par Bachar en 2011, parmi lesquels de futures figures importantes de Jabhat al-Nosra, de Hayat Tahrir al-Cham ou encore de Daech. De mars à octobre, plus de 1 500 militants salafistes aguerris sont amnistiés, tandis que des milliers de révolutionnaires non violents et laïques sont incarcérés et torturés. Le régime veut créer un contre-feu islamique armé face à l'insurrection populaire pacifique. Pour le chercheur franco-libanais Ziad Majed4, même si « on peut considérer que la libération d'Alloush de la prison de Sednaya a joué un rôle dans la confessionnalisation des rebelles, elle ne peut tenir lieu d'unique explication ». Selon lui, « les dynamiques du conflit menaient vers une telle confessionnalisation. Le régime commettait des massacres presque uniquement dans des zones à la fois sunnites, rurales et pauvres. Toute la politique du pouvoir visait à dire aux minorités [chrétiennes, alaouites, druzes, kurdes, etc.] que la rébellion était exclusivement sunnite. »

Jaych al-Islam, fondée en septembre 2013 de la fusion de plusieurs dizaines de factions islamistes, va profiter du financement que les réseaux salafistes saoudiens et les hommes d'affaires qataris accordent aux groupes les plus religieux. Son émir, Zahran Alloush, refuse de se mettre sous le label de l'Armée syrienne libre. Cependant, il ne peut être qualifié de djihadiste « dans la mesure où le djihadisme est transnational et ne s'inscrit pas dans une lutte territoriale », précise Ziad Majed. Alloush affirme son hégémonie de seigneur de guerre dans la Ghouta orientale, où il repousse les offensives du régime avec succès. « Alloush voulait se distinguer des autres formations rebelles par la discipline du groupe qui était aux mains de déserteurs de l'armée régulière. Il a bénéficié d'armes sophistiquées. Il s'est construit un noyau militaire assez solide qui lui a permis d'écraser les petites formations concurrentes comme Jaych al-Oumma [dont il a exécuté le leader] ou Faylaq al-Rahmane, voire de tuer dans l'œuf Daech à son apparition dans la région. »

Peu à peu, la présence de militants civils, aux antipodes de sa vision sectaire et autoritaire, lui est intolérable. Dans l'ouvrage Burning country : au cœur de la révolution syrienne5, Assaad al-Achi, membre du conseil révolutionnaire local, s'interroge : « Qu'est-ce qui a pu contrarier Zahran Alloush ? Premièrement, le fait que Razan, avec son Centre de documentation sur les violations en Syrie, informait aussi sur les exactions commises par Jaych al-Islam. [...] Il est devenu furieux quand nous avons formé le conseil local de Douma. Il exigeait que tout le soutien aux civils passe par son organisation. Au-delà de cela, il était choqué par la personnalité de Razan. [...] C'était une femme libre qui ne voulait pas se voiler, qui n'aurait jamais laissé personne lui dicter son comportement. [...] Pour un salafiste, un tel esprit indépendant est dangereux. »

Jaych al-Islam après la mort de Zahran Alloush

Jusqu'à la reprise de Douma par le régime en 2018, le clan Alloush tient la Ghouta orientale d'une main de fer. Le 25 décembre 2015, Zahran Alloush est tué lors d'une attaque aérienne russe. Le groupe armé survit à son leader. Début 2016, des manifestations pacifiques sont organisées contre les pratiques brutales, les emprisonnements arbitraires et la corruption de Jaych al-Islam.

Zahran Alloush avait aussi voulu se construire une légitimité diplomatique. En lissant son discours radical, il arrive à se faire passer pour un interlocuteur légitime auprès de la communauté internationale et de certains chercheurs. Ainsi, durant toutes ces années, la formation tient un rôle majeur à la table des négociations sur la Syrie, à Genève puis à Astana (Kazakhstan). Mohammed Alloush, neveu de Zahran Alloush, qui dirige la délégation de l'opposition, s'oppose systématiquement à ce que les forces kurdes soient représentées – exigence à laquelle accèdent volontiers le régime et ses soutiens russe et iranien.

Ziad Majed reprend : « Jaych al-Islam a préféré quitter la Ghouta orientale avec armes et combattants plutôt que résister jusqu'au bout à la reprise de la zone par le régime. Après les bombardements incessants, les attaques au gaz, l'abandon de la communauté internationale et surtout le rôle décisif des Russes dans le conflit, l'option du cessez-le-feu s'imposait pour avoir un répit. »

En mars 2018, un certain nombre de combattants de la Ghouta et leurs familles s'installent à la frontière turque au nord d'Alep et dans le canton d'Afrin (auparavant sous contrôle des forces combattantes kurdes YPG), qui vient d'être envahi par l'armée turque lors de l'opération baptisée « Rameau d'olivier ». Jaych al-Islam rejoint officiellement l'Armée nationale syrienne, coalition de groupes rebelles qui seront utilisés comme supplétifs par la Turquie dans l'offensive contre le Rojava à l'automne 2019 6.

L'enquête impossible

L'enlèvement des Quatre de Douma en 2013 a eu une résonance internationale à laquelle ne s'attendait pas Zahran Alloush – et qui l'a contraint à s'enferrer dans le déni. Si les circonstances et les conséquences de leur disparition demeurent un mystère, la responsabilité de Jaych al-Islam a toujours été un secret de Polichinelle. Ainsi, dans son récit-enquête sur Razan Zaitouneh, Justine Augier raconte comment la traque informatique de l'ordinateur portable de l'avocate – qui a disparu en même temps qu'elle – a permis de remonter jusqu'à l'adresse IP d'un certain Younis, qui travaillait pour le bureau média de Jaych al-Islam.

Après la chute de Douma, en 2018, de nombreux combattants de Jaych al-Islam se sont exilés dans la Turquie d'Erdogan, qui leur est amicale. Yassin al-Haj Saleh, lui-même réfugié à Istanbul depuis 2013, en profite pour mener une investigation auprès d'une vingtaine d'entre eux : « Il n'y a pas une seule personne parmi celles que j'ai interrogées – y compris des personnes ayant occupé des postes influents au sein de la faction rebelle – qui n'ait pas attesté que Jaych al-Islam était le coupable, sans aucune alternative possible.7 » À son grand désespoir, en dehors d'hypothèses invérifiables, il n'obtient aucune information fiable sur le sort des disparus...

Un trait ressort néanmoins de ces entretiens, à savoir l'omerta qu'a su créer le groupe grâce à son service de renseignement : « Le centre névralgique est une agence mi-religieuse, mi-sécuritaire, dans laquelle la religion joue le rôle de grammaire commune et de moyen pour justifier des actes allant de l'intimidation à la corruption et même jusqu'à la torture, au viol et à l'assassinat. Il existe des projets commerciaux à Istanbul et dans d'autres villes turques impliquant les dirigeants de Jaych al-Islam, qui peuvent se déplacer librement entre le nord de la Syrie et diverses villes turques. »

Second couteau ou responsable ?

Quel rôle a pu jouer Majdi Nema (qui avait pris le pseudo d'Islam Alloush par allégeance au clan), arrêté à Marseille fin janvier, dans l'enlèvement des Quatre de Douma ? « Certains pensent qu'il n'a jamais joué un rôle de leadership, explique Ziad Majed. Mais il est certainement au courant du sort des quatre disparus. Il y a eu plusieurs tentatives de négociations avec des proches des disparus où il était partie prenante. »

En 2016, Alloush-Nema « démissionne » de son poste de porte-parole après avoir accordé un entretien à une chercheuse israélienne, Elizabeth Tsurkov, dans lequel il tente de minimiser la brutalité de Jaych al-Islam. Mais c'est la nationalité de l'intervieweuse qui provoque un tollé. La propagande du Hezbollah libanais, qui se bat au côté du régime de Bachar, saute sur l'occasion pour faire croire à l'existence d'un complot djihadiste-sioniste.

Alloush-Nema déclare avoir quitté la Syrie dès mai 2013, pourtant certains témoignages attestent de sa présence sur le terrain après 2013. Toujours est-il qu'il se retrouve en 2016 à Istanbul où il se reconvertit dans la recherche, sans chercher à camoufler son passage à Jaych al-Islam, via le Toran Center for Strategic Studies, un think tank turc, véritable machine à recycler leurs alliés syriens en exil. C'est par le biais universitaire qu'Alloush-Nema, désormais gratifié du titre de « chercheur en sécurité et terrorisme, spécialisé sur la Syrie », obtient légalement un visa « Erasmus + » pour assister à un cycle de conférences à l'Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et musulman (Iremam), à Aix-en-Provence.

La direction de l'institut nie avoir eu connaissance du passé de Nema. C'est en tout cas sur le campus qu'il est reconnu par une source anonyme qui avertit la Fédération internationale pour les droits humains (FIDH). C'est elle qui confie l'information au parquet antiterroriste, lequel organise l'arrestation, avant que Nema soit mis en examen pour « crimes de guerre, de torture et de disparitions forcées contre la population syrienne ». L'événement fait alors les titres des journaux : de Paris-Match à Valeurs actuelles, on parle d'un « djihadiste syrien arrêté sur le Vieux-Port ». Mais de l'avis de proches de victimes syriennes, ce sensationnalisme est des plus malvenus pour les opposants historiques au régime : il contribue à effacer leur souffrance pour renvoyer au fantasme et à la psychose des sociétés occidentales face à l'islamisme, et à l'idée que Bachar représente un moindre mal, plutôt que de rendre compte de la complexité du conflit syrien.

Lutte contre l'impunité

Alors que s'est ouvert le 23 mars en Allemagne le procès historique de deux anciens membres des Mukhabarat syriens, suspectés de complicité de crimes contre l'humanité, la procédure engagée contre Alloush-Nema semble également revêtir une grande importance dans la quête de justice des familles de disparus syriennes.

Depuis des années, la FIDH, en cheville avec d'autres organisations des droits humains, dont le Centre syrien pour les médias et la liberté d'expression, dirigé par l'avocat et opposant Mazen Darwish, mène un travail de documentation pour que les responsables de toutes les exactions en Syrie puissent être jugés en Europe. Et ce en vertu de la compétence universelle qui permet à la justice de certains États de « poursuivre les auteurs de certains crimes particulièrement graves, quel que soit le lieu où le crime est commis, et sans égard à la nationalité des auteurs ou des victimes ».

Pour M^e Clémence Bectarte, avocate de la FIDH qui représente les intérêts de la partie civile dans l'affaire Alloush-Nema, il est possible que ces dossiers « permettent de poser les premiers jalons contre l'impunité pour remonter les chaînes de commandement ». Concernant Alloush-Nema, précise-t-elle, « les éléments qu'on a rassemblés montrent un rôle opérationnel au côté de Zarhan Alloush. Il a été mis en cause pour avoir recruté des enfants soldats et certains l'incriminent même dans des actes de torture en centres de détention. Bien sûr, tout cela devra être démontré par l'enquête, ce qui n'est pas évident, parce qu'il n'y a pas d'accès au terrain et que beaucoup de choses reposent sur des preuves testimoniales et la documentation des ONG. » Devant les enquêteurs, l'intéressé a pour l'instant nié tout rôle militaire opérationnel ou implication dans des actes de répression.

Le fait qu'en France le nouveau Parquet national antiterroriste (PNAT) soit chargé de juger ce type de crimes soulève des questions sur un possible mélange des genres entre une législation d'exception et le besoin de justice des victimes. Pour M^e Bectarte, « le droit doit prévaloir : s'il n'y a pas de preuve d'implication directe, le prévenu doit être mis en liberté. L'objectif, continue-t-elle, c'est que la population syrienne puisse se réapproprier à terme cette procédure dans le cadre d'un processus de justice transitionnelle. »

Un cheminement qui s'annonce long, fragile et incertain. « Enfin, il est important de dire que l'affaire de Samira, Razan, Wael et Nazem ne sera pas close tant qu'elle n'aura pas révélé tous ses mystères, tant que toute la vérité ne sera pas connue et que les criminels responsables n'auront pas été condamnés à une peine équitable, écrivait Yassin al-Haj Saleh en 2018. Tant que la Syrie restera le paradis de l'impunité qu'elle est devenue, où les coupables s'exonèrent de leurs crimes en invoquant l'impunité d'autres responsables, alors le fait de travailler à la mise au jour des crimes de Jaych al-Islam entraînera un besoin de justice pour d'autres. Les connaissances détaillées que nous pourrions documenter sur ce gang pourraient être d'une grande utilité pour examiner d'autres cas comparables, où la brutalité du régime se perpétue sous une forme barbue.8 »

Mathieu Léonard & Oum Ziad

1 Justine Augier, De l'Ardeur. Histoire de Razan Zaitouneh, avocate syrienne, 2017 (Actes Sud).

2 Étudiant communiste en 1980, il a été emprisonné dans les geôles du régime pendant seize années. Voir son interview dans CQFD n° 136 (octobre 2015) par Mickaël Correia : « De cette expérience de souffrance, nous pouvons extraire un sens d'émancipation ».

3 Lettres traduites en français à la page Yassinhs.com/2017/08/28/lettre-a-samira-1

4 Auteur avec Subhi Hadidi & Farouk Mardam-Bey de Dans la tête de Bachar al-Assad, Actes Sud, 2018.

5 Leila al-Shami & Robin Yassin-Kassab, L'échappée, 2019.

6 Lire « Autour de la défaite du Rojava », CQFD n° 181 (novembre 2019).

7 « An update on the Douma Four », Aljumhuriya.net (05/10/2018).

8 Aljumhuriya.net (05/10/2018).

De Radio Popolare à Radio Bandita, un parcours d'ondes

Christophe Goby — 2019-01-28T05:00:00Z

Une véritable tranche d'histoire radiophonique italienne ! En 1998, Lorenzo Valera commence à présenter les infos sur Radio Popolare, à Milan, une antenne née dans les années 1970 dans le sillage de l'autonomie ouvrière. En 2001, il réalise un reportage remarqué sur les violences policières lors du contre-sommet du G8 à Gênes. Il connaît ensuite le succès avec son émission « Onda anomala », avant d'opter pour l'anonymat d'une webradio pirate. Rencontre.

Par JMB

***

Fondée en 1976 à Milan, Radio Popolare a longtemps été l'expression de l'autonomie ouvrière italienne et des salariés en lutte. Depuis son lancement, c'est une coopérative dont la voix porte les mots de ceux qui n'ont pas la parole : les jeunes avec « Rubrica giovani », Dario Fo censuré à la RAI, l'antenne ouverte à tous. Des attentats de Bologne à la Guerre du Golfe, elle ne mâche pas ses mots, prenant position contre les mensonges des puissants. Logique, donc, que la radio se soit trouvée aux premières loges lors des sombres événements ayant ensanglanté Gênes en 2001.

Rappel : lors de ce contre-sommet du G8, un déchaînement de violence inouï s'abat sur les manifestants. Lequel conduit à la mort de Carlo Giuliani et cause des centaines de blessés. Des actes de tortures (qui ne seront reconnus qu'en 2017 par le chef actuel de la police) ont aussi lieu à l'école Diaz, où logent des manifestants, et à la caserne Bolzaneto, où sont amenées certaines des personnes interpellées. Une véritable boucherie, qui traumatise des milliers de manifestants. Ainsi que l'équipe de reporters envoyés par Radio Popolare pour suivre le contre-sommet. Ceux-ci sont littéralement effarés par la violence des forces de l'ordre : « Même les scouts italiens et les bonnes sœurs ont été chargés, {{}}raconte l'un d'eux. Après l'attaque par la police de l'école Diaz, il y avait du sang partout… »

Choc des mot, poids des directs

Lorenzo est l'un de ces reporters venus de Milan, chargés de suivre de près cet événement ayant marqué les contestataires européens. « Nous devions y être,{{}} assure-t-il. Gênes 2001 s'inscrivait en effet dans un mouvement militant puissant, dans la continuité des contre-sommets de Naples en 1994 et de Seattle en 1999, lors desquels les manifestants avaient réussi à réellement gêner les réunions du G8. »

En juillet 2001, des reporters de la radio sont donc présents partout dans la manifestation, jusqu'à l'école Diaz. Vingt personnes sont ainsi mobilisées pour suivre le contre-sommet, avec une organisation bien rodée : depuis Milan, en s'appuyant sur une carte d'état-major, la station distribue de courts directs à chacun de ses envoyés spéciaux. Leurs interventions précises, au plus près de la répression, s'avèrent très utiles : « Une panique incroyable a suivi les attaques de la police. Et les gens écoutaient la radio pour savoir ce qui se passait et dans quel pièges ils risquaient de tomber. »

D'autant que la répression est allée croissant : « La police a attaqué le cortège par les côtés, à la lacrymo. Ça a été la panique générale{{}}, raconte Lorenzo. Des camionnettes de flics arrivaient dans tous les sens, les policiers en sortaient et chargeaient aussitôt, laissant leurs véhicules quasiment sans protection. C'est de l'un d'entre eux qu'un policier de 19 ans abattra Carlo Giuliani. » Pour lui c'est clair : « La police cherchait à tuer. »

Après les événements, Lorenzo participe à la création d'un coffret de cinq CD revenant sur les trois jours de direct à Gênes. Celui qui suit alors l'actu des squats et des migrants se plonge à fond dans le projet : « Le directeur, Danilo De Biasio, m'a dit de bosser trois mois là-dessus. » Mais pas si simple de s'immerger. C'est que Lorenzo a lui aussi été frappé dans les rues de Gênes. Et il reste marqué par la violence policière : « À l'époque, dès que quelqu'un frappait à la porte, on tressautait par crainte de voir débarquer les uniformes... »

Ironie : le coffret décroche un prix décerné par la présidence de la République. Un comble. Lorenzo est chargé de recevoir le prix des mains des bourreaux. Un crève-cœur pour celui qui, dès son arrivée dans les locaux de Radio Popolare, s'est investi sans compter.

Une école radiophonique

« À l'époque, on rentrait facilement à la radio, se souvient Lorenzo. C'était une super formation. C'est d'ailleurs la bibliothécaire de mon école, très militante, qui m'avait envoyé à 17 ans pousser la porte du studio. » Il accroche.

« Les infos du soir étaient réalisées par les bénévoles, chapeautés par un type extra, Lorenzo Marcandoli, magasinier chez Ikea. » Point fondamental : le micro est ouvert à tous. Des syndicalistes peu à l'aise à l'oral se laissent ainsi emporter par leur enthousiasme. Quant au directeur Piero Scaramucci, qui a fondé la radio en 1976 (et qui la quitte en 2002 pour cachetonner à la RAI), il appelle les jeunes journalistes la nuit pour leur prodiguer des conseils. L'école est bonne. Exigeante. « On faisait un gros travail sur l'emploi des mots. On combattait les termes du journalisme officiel, qui évoquait à chaque grève {{}}‘‘ le disagio '', les désagréments », comme en France on parle à chaque mouvement social « d'usagers pris en otage » au journal de 20 heures.

Le premier reportage de Lorenzo, encore bien jeune, est le fruit d'un hasard. Remplaçant un journaliste malade, il part couvrir une grève des producteurs laitiers. Et apprend sur le terrain à conjuguer sérieux et bouts de ficelle : « On n'avait pas de technicien, on travaillait sur des K7... » Le début d'une jolie trajectoire radiophonique.

En 2002, Lorenzo lance une émission avec Michele Migone : « Onda anomala ». Tous les jours à neuf heures, il diffuse un nouveau sujet. « J'étais à la radio dès 5 heures du matin. Et je faisais ma tambouille. Quand la rédaction m'imposait des sujets en rapport avec l'actu, je renâclais — je n'aimais pas cette contingence. » Très vite, grâce à l'originalité de ses invités et de ses interventions, l'émission cartonne : 200 000 auditeurs suivent « Onda anomala ». Pour thème général : « Qu'est ce qui se passe dans le monde ce jour-là ? » Vaste sujet. Lorenzo tiendra trois ans à ce rythme effréné.

Si au début, la radio se finance avec des abonnements, elle s'ouvre petit à petit à la publicité militante, puis commerciale. Lorenzo s'y sent moins à l'aise. D'autant qu'au fil du temps, la structure évolue, devient moins coopérative. En 2001, la radio change de locaux et s'installe via Ollearo. Ce n'est plus aussi rudimentaire qu'avant. Il y a même des vigiles en bas de l'immeuble. On n'y entre plus comme dans un moulin, il faut montrer patte blanche.

En 2002, Lorenzo est invité sur une webradio pour parler de la censure. Les animateurs émettent depuis la chambre d'un squat, avec un modem 556. « Alors que j'avais des milliers d'auditeurs, eux passaient toute la semaine à faire une émission écoutée par dix personnes. » Retour au bricolage : c'est un nouveau souffle pour Lorenzo, qui réalise avec eux des émissions en direct de soirées. Ou bien, organise des stages de webradio axés autour des luttes. L'antenne s'appelle Radio Bandita. Moins populaire, plus anarchiste.

Christophe Goby

Le futur est dans le chanvre

Mathieu Léonard — 2013-10-18T03:00:00Z

Un rapide historique de la politique de prohibition des drogues dans le monde occidental permet de bien mettre en avant la responsabilité des états dans l'instrumentalisation du débat. Et nous éclaire sur leur prévisible revirement.

Le bannissement du cannabis au cours du XXe siècle doit beaucoup à l'obsession d'un homme, Harry Anslinger, directeur du bureau des narcotiques aux États-Unis de 1930 à 1962. À la fin de la prohibition anti-alcoolique, Anslinger doit justifier son budget et trouve avec le cannabis le nouveau fléau qui menace l'Amérique. Appuyé par des campagnes de presse de la plus basse démagogie raciste du magnat William Randolph Hearst, il désigne les migrants mexicains, les Noirs, les musiciens de jazz, puis, après guerre, les communistes, comme responsables de la dépravation de la jeunesse américaine et prétend même que le « cannabis plus dangereux que l'héroïne et la cocaïne ». L'écrivain Jack Herer, qui vantait les multiples vertus du chanvre dans son best-seller L'Empereur est nu (1985), voulut mettre en lumière la collusion d'Anslinger avec l'industrie pétrochimique. Cette dernière voulait surtout rendre illégal le chanvre agricole, qui, grâce à de nouvelles machines à défibrer, s'avérait un redoutable concurrent potentiel du coton, du Nylon et du papier. Une preuve ? Anslinger était lié indirectement à Du Pont de Nemours par son oncle par alliance, Andrew Mellon, lui-même secrétaire d'état au Trésor et banquier de la firme. Si la thèse reste controversée, il n'en demeure pas moins qu'une fois votée en 1937, la loi de prohibition ne fit aucun distinguo entre le cannabis « stupéfiant » et le chanvre agricole, et ruina les agriculteurs.

Bien sûr, le grand écart entre une croisade morale affichée et la réalité d'une instrumentalisation coloniale et militaire des drogues – « dures » et chimiques pour la plupart – suffirait à lui seul à annihiler l'hypocrisie de la prohibition. On peut citer parmi les nombreux usages sales : les guerres de l'opium menées par la Couronne d'Angleterre, qui détenait le monopole du commerce du pavot par lequel elle avait réussi à intoxiquer un quart des Chinois mâles et adultes à la fin du XIXe siècle ; ou encore l'enjeu anti-insurrectionnel du trafic d'héroïne, aux mains des services français durant la guerre d'Indochine puis par la CIA durant la guerre du Vietnam, qui a contribué au développement du triangle d'or en Asie du Sud-Est.

Le grand enfermement

Mais c'est d'abord une répression visant une partie de la population américaine que va amorcer Nixon en décrétant la « guerre à la drogue » en 1971. Cette guerre insidieuse va conduire à marginaliser la jeunesse contestataire blanche, férue de défonces, et criminaliser les classes dangereuses, hispaniques et noires, alors que le péril du Black Power hante les dirigeants blancs. Cette guerre particulièrement retorse se révélera être une machine à créer et à enfermer les junkies ou supposés tels. Ainsi dans les années 1980, le crack sera déversé par kilos dans les ghettos noirs de Los Angeles. En 1996, le journaliste Gary Webb révèlera l'implication d'agents de la CIA de retour du Nicaragua, où l'argent de la cocaïne avait servi à financer les contras antisandinistes, dans cette épidémie. De 1982 à 2006, l'incarcération de masse pour des infractions liées à la drogue aura fait croître la population carcérale américaine d'un demi-million à près de 2,3 millions. Du fait de la législation anti-drogue, plus de 55 % de la population noire américaine possède aujourd'hui un casier judiciaire.

Au plus fort de cette guerre, en 1986, une loi fédérale anti-crack imposant des peines planchers avait fait bondir de 800 % le nombre d'incarcération. Nancy Reagan, la first lady de l'époque qui accompagnait les opérations musclées et médiatiques du LAPD dans les crack houses, déclarait alors au sujet des crackheads : « Pour ces gens-là, toute tentative de rééducation ou de réinsertion n'est même plus envisageable.1 » Par une certaine ironie, son nom allait bientôt être utilisé dans le jargon des dealers pour désigner le kilo de cocaïne.

Le verrou français

En France, la loi en matière de stupéfiants est une des plus sévères d'Europe, depuis la loi de 1970, jamais remise en cause, les « drogués » sont assimilés d'abord à des délinquants puis à des malades. Les dix dernières années ont coïncidé avec un durcissement sécuritaire. En imitateur provincial et retardataire de la politique américaine, Sarkozy a voulu mettre en place une politique de tolérance zéro qui a conduit à une hausse de 70 % des condamnations durant cette période. L'« interpellation des shiteux » est devenue la mission quotidienne des flics poussés à faire du chiffre. Dans les prisons, 40 % des détenus sont incarcérés pour des affaires liées à la drogue. Les courageux socialistes au pouvoir, fidèles à l'attitude de Mitterrand qui proclamait : « La drogue, il vaut mieux ne pas en parler car si on en parle, il faut hurler avec les loups », annoncent clairement une volonté de ne pas faire de vagues, malgré une intervention dissonante du ministre Vincent Peillon, s'étonnant « du côté un peu retardataire de la France ». Valls veut même mettre en place un système d'amende immédiate pour les consommateurs qui devrait avoir l'avantage de remplir les caisses et de désengorger les tribunaux. Seule avancée, depuis le 7 juin, l'Agence nationale de sécurité du médicament autorise de délivrer des « médicaments contenant du cannabis ou ses dérivés ». La reconnaissance des propriétés thérapeutiques du cannabis – qui aident à traiter plus de 200 pathologies ou troubles associés (nausées, spasme, glaucome, épilepsie, dépression, anorexie, etc.) – est en soi un sérieux démenti de l'interdiction de présenter le cannabis « sous un jour favorable » qui a cherché à bâillonner toute voix dissonante, jugée « irresponsable », dans le concert prohibitionniste.

Aujourd'hui, alors que les jeunes Français sont les premiers consommateurs de shit et de beuh d'Europe, le débat semble complètement verrouillé. Selon les sondages, environ deux tiers des Français seraient opposés à la dépénalisation. Il faut dire que l'opinion publique est régulièrement travaillée au corps par les discours les plus démagogiques. La propagande anti-cannabique, orchestrée par « une partie de l'establishment hospitalo-universitaire liée aux partis de droite2 » et largement relayée par des campagnes médiatiques sur « les ravages du cannabis au volant » ou sur des situations psycho-sanitaires alarmantes de jeunes toxicomanes, contribue à hystériser le débat.

Un tournant ?

Malgré ce climat hexagonal de démagogie sécuritaire et d'obsession sanitaire, partout ailleurs, les signaux de fumée marquant une inflexion dans l'appréhension ultra-répressive du phénomène des drogues se multiplient. En 2001, le Portugal fait figure de pionnier en dépénalisant toutes les drogues, expérience jugée aujourd'hui plutôt positive. En 2011, en pleine banqueroute, la Grèce a aussi dépénalisé l'usage des drogues, jusque-là passible de cinq ans de prison – le trafic restant un crime passible de 10 ans de prison. Ce qui permit de désengorger dans un premier temps les prisons de près de la moitié de leurs occupants… quitte à les remplir par la suite avec les révoltés de la politique de la troïka.

En février 2012, le Guatemala a déclaré abandonner la guerre contre la drogue pour se consacrer à la lutte contre la famine. En Colombie, en mai 2012 les cultures de la coca, de la marijuana et de l'opium ont été décriminalisées. Fin juillet, l'ex-président libéral du Mexique, Vicente Fox, à qui les États-Unis avaient reproché son laxisme face au développement des cartels de narcos, a, lui, pris l'initiative d'organiser le premier symposium pour la légalisation du cannabis. Avec un opportunisme éhonté, celui qui fut l'ancien directeur de Coca-Cola au Mexique affirmait qu'il était « prêt si c'était légal, à en cultiver et en exporter ».

Au Maroc, les conditions de légalisation de la culture du cannabis sont à l'étude en mettant en avant ses aspects thérapeutiques. Avec une production de 2 760 tonnes de résine, le Maroc est le principal pourvoyeur de haschich pour l'Europe et l'économie informelle liée au kif est évaluée à 10 milliards de dollars par an, soit l'équivalent de 10 % du PIB du pays. Elle fait vivre au moins 800 000 Marocains3.

Aux États-Unis même, le vent est en train de tourner doucement mais sûrement. Dès 2004, Obama, alors sénateur de l'Illinois, déclarait que « la guerre contre la drogue [était] un échec complet » et qu'il fallait « dépénaliser le cannabis ». Fin 2012, le Colorado et l'État de Washington ont légalisé par voie référendaire la consommation de cannabis « à des fins récréatives », ce qui vient d'être validé au niveau fédéral, tandis qu'il est autorisé à des fins médicales dans dix-huit autres états. Dans l'État de Californie, où l'on autorise l'usage thérapeutique mais qui doit se prononcer à nouveau en 2016 sur l'usage récréatif, la production de cannabis dans ce qu'on appelle désormais le Triangle d'émeraude, a explosé, ce qui n'est pas sans poser des problèmes environnementaux liés à l'irrigation sauvage.

Nouvelle gouvernance

Par J.M.B.

Mais c'est surtout, en juin 2011, un rapport de la Commission mondiale sur la politique des drogues, diligenté par d'anciens responsables de l'ONU, qui a donné la tonalité générale. Il y était affirmé tout de go que la « guerre contre la drogue avait échoué ». On y préconisait de « mettre fin à la criminalisation, la marginalisation et la stigmatisation des personnes consommant des drogues mais qui ne causent pas de dommage aux autres ». Une conclusion qui sera reprise lors du Sommet des Amériques, le 20 avril 2012, par Gil Kerlikowske, le responsable étatsunien de la lutte contre la drogue, qui déclarait que « l'incarcération de masse [était] une politique du passé qui ignorait la nécessité d'avoir une approche plus équilibrée face à la drogue, entre santé et sécurité. » Le constat d'échec est patent : la consommation mondiale n'a pas baissé4 ; les cartels se sont non seulement renforcés mais ont totalement noyauté l'économie formelle. Depuis belle lurette, les « capitaux de la drogue viennent alimenter une sorte de caisse noire de la finance mondiale5 », et même les banques les plus officielles, échappant aux poursuites, servent de blanchisseuses. Antonio Maria Costa, ex-directeur de l'Office de l'ONU contre la drogue, déclarait même en pleine crise mondiale que l'argent du narcotrafic avait servi de bouée de sauvetage pour les banques européennes : « Aujourd'hui, la crise financière est l'occasion extraordinaire d'une plus grande pénétration par la mafia des établissements financiers qui se retrouvent à court de cash : avec la crise bancaire qui a étouffé le crédit, ces groupes criminels […] sont devenus la seule source de crédit. » Selon les chiffres du FMI, les bénéfices annuels liés au marché de la drogue correspondent à 2 voire 5 % du PIB mondial, entre 1 000 et 3 000 milliards de dollars… de quoi donner une idée de la capacité de corruption généralisée par l'argent de la drogue et des possibilités d'injection de liquidités dans l'économie légale. Parallèlement, l'ONU estime « qu'il faudrait entre 200 et 250 milliards de dollars (0,3 à 0,4 % du PIB mondial) pour couvrir tous les coûts liés au traitement de la toxicomanie dans le monde ». Les États, pour endiguer le crime et renforcer leur contrôle, ont-ils d'autre choix que de devenir des dealers légaux ?

L'approche dominante de « bonne gouvernance » en matière de drogue serait désormais de « remplacer la criminalisation de l'usage de drogues par une approche de santé publique [et] expérimenter des modèles de régulation légale visant à saper le pouvoir du crime organisé6 ». Dans ce contexte de crise budgétaire et de recherche tous azimuts de nouveaux gisements de croissance, ce sont les arguments économiques et sécuritaires qui orientent in fine la logique réformatrice des politiques sur les drogues : le coût global de la prohibition est décidément trop lourd en regard de ses bénéfices. à moins que, dans une très dystopique perspective de meilleur des mondes, la prévention étatique d'une sédition générale s'accomplisse dans la sédation généralisée. Gare à la descente…

La suite du dossier :

La guerre perdue

Le futur laboratoire de la dépénalisation ?

1 Mike Davis, City of quartz, Los Angeles, capitale du futur, La Découverte, 1997.

2 Mensuel La Recherche, mars 2003, cité par l'Observatoire français des drogues et des toxicomanies.

3 Jeune Afrique, 6 août 2013.

4 Selon l'ONU, depuis 1998, la consommation mondiale d'opiacés a augmenté de 35,5 %, celle de cocaïne de 27 % et celle de cannabis de 8,5 %. Depuis cinq ans, ces consommations se seraient stabilisées.

5 Constat que faisaient déjà en 1992 Mylène Sauloy et Yves Le Bonniec dans leur livre, À qui profite la cocaïne ?, Calmann-Levy.

6 « Régulons le trafic de drogues pour lutter contre la violence et la corruption » est un appel lancé par un aréopage de dirigeants libéraux et conservateurs, anciens chefs d'État d'Amérique du Sud et dignitaires américains : Fernando Cardoso (Brésil) ; Cesar Gaviria (Colombie) ; Ricardo Lagos ; (Chili) ; George Shultz, ancien secrétaire d'Etat sous Reagan et Nixon (sic !) ; Paul Volcker, ancien président de la Réserve fédérale des États-Unis et fossoyeur des politiques keynésiennes ; Louise Arbour, ancien haut commissaire des Nations unies aux droits de l'homme ; Ernesto Zedillo (Mexique). Le Monde, 7 juin 2013.

La vraie vie d'un faussaire

Gilles Lucas — 2013-10-04T10:25:28Z

Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale… Aide à l'émigration illégale de rescapés des camps nazis désirant rallier la Palestine… Appui au FLN algérien… Coups de main aux anticolonialistes angolais, guinéens, sud-africains… Soutien aux opposants à Franco, Salazar et autres colonels grecs à la fin des années soixante… Formation d'apprentis en falsification et fabrication de faux papiers, juste avant de cesser toute activité clandestine… Teinturier, photographe, chimiste, pacifiste, homme de l'ombre, Adolfo Kaminsky aura, pendant trois décennies, fabriqué faux papiers, faux timbres, fausses monnaies, faux documents officiels en tout genre. Par solidarité avec des mouvements de résistance – et eux seuls –, sans en avoir jamais tiré le moindre profit personnel.

Rencontre avec l'artiste et Sarah, sa fille, qui vient de publier une autobiographie de ce père « dont elle est si fière »1.

Par J.M.B.

Filigrane... D'une existence en dehors des clous

CQFD : Trente ans à bosser comme faussaire et ton casier judiciaire est vierge ? C'est un vrai ?

Adolfo Kaminsky : Oui. C'est parce que j'ai toujours été très exigeant sur le respect du cloisonnement. Il n'était pas question que les gens défilent chez moi ou dans mon labo. Il fallait qu'il y ait une personne, un agent de liaison seul et unique. Les gens ne devaient rien savoir sur moi. J'étais intransigeant et je pouvais mettre toujours en avant la menace de démission immédiate. Je n'ai jamais été dans un parti politique ou dans un groupe, pour la raison simple que je n'étais jamais d'accord à 100 % avec les actions et que, de plus, je suis non-violent. Je refusais d'être payé pour ne pas être un mercenaire, pour pouvoir dire oui ou non selon le cas. De cette manière, ceux avec qui je travaillais avaient toujours la crainte que j'arrête tout s'ils se mettaient à parler trop.

Sarah Kaminsky : J'ai eu une enfance normale avec un père photographe et éducateur de rue. Je ne savais pas grand-chose de ce qu'il avait fait, parce qu'il n'en parlait pas. À la maison, en écoutant les discussions « entre adultes », j'ai quand même vite compris qu'il avait pris part à des combats, qu'il avait fait des choses héroïques, mais c'était surtout à propos de la Seconde Guerre mondiale. Quand nous vivions en Algérie, on disait aussi de lui qu'il était un « moudjahid », un combattant. Si bien qu'enfant, il m'est arrivé de penser qu'il avait peut-être été soldat. Pour le reste, les luttes de décolonisations, par exemple, pour lesquelles il s'est engagé jusque dans les années 70, il n'en parlait jamais avec personne. Il est tellement droit – nous avons été éduqué avec « la loi c'est la loi » – que c'est difficile de s'imaginer que si peu de temps avant ma naissance et avant notre arrivée en France, il avait des activités clandestines.

Je me souviens qu'une fois, gamine, j'ai reproduit la signature de ma mère sur un bulletin scolaire. Ma mère s'en est rendu compte et m'a évidemment sermonnée. Mais pas mon père. Il est venu, très calme, me voir dans ma chambre pour me dire de ne plus jamais le faire, et il ajouté : « En plus, elle est bien réussie, mais tu l'as faite beaucoup trop petite, la signature, on voit bien qu'elle est fausse. »

Pendant toute cette période d'activité illégale, tu continuais donc à mener une vie normale ?

Adolfo : J'ai presque toujours été salarié dans des boîtes. J'ai été teinturier. J'ai été photographe dans de grands studios comme Harcourt ou Sartoni. J'ai participé à la création de décors de cinéma avec Alexandre Trauner. Et puis, bien sûr, il y a eu aussi des périodes où j'ai été pris en charge. Pendant toute la période de la Résistance, où mon temps était entièrement consacré à la fabrication de faux, je recevais tous les mois de quoi vivre, une espèce de salaire misérable qui me permettait de payer ma chambre dans une pension de famille et de quoi faire au moins un repas par jour. Avec cet argent, il fallait aussi acheter des matériaux nécessaires à la fabrication. Pendant la guerre d'Algérie, quand je suis parti en Belgique, parce que je sentais que l'étau se resserrait autour de moi, j'ai été à nouveau pris en charge. Je recevais chaque mois de quoi vivre, équiper mon labo et payer mon logement.

En 1983, le journal Minute te désigne nommément comme le faussaire du FLN. Jusqu'alors tu n'étais connu que sous le nom de M. Joseph.

Sarah : On venait juste d'arriver en France. Ma mère était de nationalité algérienne. Mon père, mes frères et moi étions de nationalité argentine. Nous n'avions alors que des visas touristiques, et lorsqu'ils sont arrivés à expiration, nous nous sommes retrouvés sans papiers… Ma mère était inquiète. On aurait pu être expulsés. Pénalement, mon père n'avait plus rien à craindre à propos de la guerre d'Algérie. En revanche, pour ce qui concerne son aide aux diverses luttes révolutionnaires en Guinée, en Angola, en Amérique du Sud, en Grèce, en Espagne…, ça aurait été plus compliqué.

En 1961, tu fabriques en grande quantité des faux francs. Non-violent, tu espères que la menace de diffusion de cette fausse monnaie pèse sur les négociations entre l'État français et le FLN et donc accélère la fin de la guerre.

Adolfo : On a beaucoup travaillé : les encres, le papier. Mettre en circulation ces faux billets aurait sérieusement ébranlé le pays. Mais en fait, on avait l'espoir et quasiment la certitude qu'on n'irait jamais jusqu'au bout. C'était d'abord et surtout un chantage. On a organisé quelques fuites, afin que les services de l'État comprennent qu'on ne rigolait pas. Quand les accords d'Évian ont été signés, on a décidé de tout brûler. Ça a duré des semaines. Et je n'en ai, évidemment, gardé aucun…

Qu'est-ce qui t'a poussé pendant une trentaine d'années à t'engager dans cette activité ?

Adolfo : Quand j'ai été libéré de Drancy en 1943, j'avais besoin de faux papiers et j'ai eu la chance d'être aidé par un réseau de résistants. J'ai alors rencontré l'homme qui m'a recruté. Il m'a posé un problème auquel j'ai su répondre [effacer le coup de tampon avec mention « juif » sur les pièces d'identité imposées par Vichy, ndlr]. J'ai cet état d'esprit : je suis sûr qu'il y a toujours une solution. C'est à ce moment que je suis entré dans la Résistance. J'ai eu la chance de pouvoir aider des gens. Très jeune, à 18 ans, j'ai eu la responsabilité de tant de vies… C'était impossible de ne pas fabriquer un papier alors que je savais que si je ne le faisais pas la personne allait mourir.

La guerre d'Algérie était une guerre inutile. Elle était perdue d'avance. J'ai donc tout fait, avec mes moyens, pour qu'elle dure le moins longtemps possible. Quant à la question de l'indépendance, si l'Algérie était restée un département français,mais avec les mêmes droits pour tout le monde quelles que soient ses origines ou sa couleur, ça ne m'aurait pas gêné. Ce que je ne supportais pas, c'est que les droits de l'homme soient bafoués. Aider les gens poursuivis, condamnés, cela m'a semblé complètement normal. Je suis un être humain. J'ai vu les pires injustices. J'ai la chance d'avoir survécu et il fallait que ce ne soit pas pour rien, il fallait que je puisse sauver des vies à mon tour. Mon activité de faussaire n'est pas une affaire d'abnégation. Je n'ai pas de religion, même si je suis d'origine juive. J'en suis fier, mais ça ne veut rien dire pour moi : j'ai été élevé en dehors de toute religion par mon père, qui était marxiste. J'ai un profond respect pour les gens croyants, à condition bien sûr qu'ils ne cherchent pas à me convertir. J'ai aidé ce qu'on pourrait appeler, je n'ai pas d'autre mot, « l'humanité ». Un exemple : en 1944, pendant la libération de Paris, en tant que brancardier, j'ai emmené un officier allemand gravement blessé dans les sous-sols de la faculté de médecine. L'Allemand était dans le coma. Et là, un type ivre mort et armé d'un revolver est arrivé en hurlant : « Je vais en tuer un ! Je vais en tuer un ! » Je me suis battu avec lui pour le désarmer. Cet officier allemand blessé sur son brancard, ce n'était plus un ennemi…

Aujourd'hui, verrais-tu une raison pour remettre en marche une imprimerie clandestine ? À propos des sans-papiers, par exemple ?

Adolfo : Des causes ? Il y a en plein ! Moi, j'ai 84 ans. J'ai donné 30 ans et plus de ma vie. Les sans-papiers ? C'est la politique qu'il faut changer, c'est-à-dire regarder les choses en face et trouver des solutions réelles. Ce qui est important, c'est qu'ils aient des papiers, des vrais. On ne peut vivre définitivement avec des faux papiers. Déjà à l'époque, il s'agissait d'une situation provisoire, souvent dramatique, mais on ne s'installait pas dans un avenir avec des faux papiers. La situation des sans-papiers est inadmissible. Bien sûr qu'avec un faux papier, certains pourraient passer des contrôles, mais ce n'est que panser la plaie… L'autre problème qui se pose aujourd'hui et qui n'existait pas avant, c'est que lorsqu'un policier contrôle une identité, il prend la carte et tape sur son ordinateur, il peut voir tout de suite si le papier existe ou pas.

Les documents officiels sont devenus de plus en plus complexes. Au moment de la création de la nouvelle carte d'identité informatisée, il avait été question de laisser « une porte ouverte » pour permettre des falsifications au cas où… Ce débat a été clos tout comme l'ont été ces portes qui permettraient de sauver des vies.

Adolfo : Même si les techniques se sont développées, les faux existeront toujours. On le voit aujourd'hui sur Internet, ceux qui se font piquer leur compte bancaire, ceux qui font des fausses cartes pour sortir l'argent des banques… A priori, tout est toujours possible. Il ne faut pas oublier que ce que quelqu'un a fait, quelqu'un d'autre peut toujours le refaire. Depuis que j'ai arrêté cette activité de falsification, à la fin de l'année 1971, les difficultés sont allées en augmentant. Aujourd'hui, mon savoir est dépassé. Dans mon travail, à l'époque, je savais faire et je voyais aussi toutes les difficultés augmenter au fur et à mesure. Je cherchais, on trouvait une solution. Il y avait tel ou tel carton, tel filigrane positif, tel encre luminescente ou phosphorescente et ainsi de suite. C'était l'escalade continue des difficultés et des réponses à ces difficultés. Je suis resté curieux. Mais je ne suis plus le spécialiste !

Cependant, aujourd'hui, avec toutes les techniques de numérisation, de puces électroniques, de biométries, d'empreintes génétiques et de fichage, je pense qu'il n'y a aucun espoir pour les gens qui ont besoin de papiers pour survivre. Il reste bien sûr des solutions étroites, comme le doublage, reprendre l'identité de quelqu'un existant, mais c'est d'une très grande fragilité. Aujourd'hui, les Juifs, Algériens, Grecs, Africains, Sud-Américains, etc., que j'ai aidés, seraient condamnés, car les faux papiers ne peuvent plus se fabriquer « avec les moyens du bord », comme je faisais à l'époque. Seuls de gros laboratoires, avec de gros moyens, financés par les mafias ou les services secrets, peuvent les réaliser. Ce n'est plus le même monde.

Le seul espoir, c'est que nous prenions conscience que nous sommes en train de marcher à grands pas vers des dictatures.

ID Noires

De « l'identité absolue » à coup de biométrie prônée par un nauséabond criminologue Christophe Naudin2 à l'euphémisme des technocrates policiers parlants de « titre fondateur » en lieu et place de la carte nationale d'identité (CNI), la question d'un document définissant l'identité d'une personne poursuit cette invariable logique de surveillance et de défiance de l'État à l'égard de la population.

Retour en arrière : en France dès 1749, un édit institue le livret ouvrier pour contrôler les flots d'inconnus qui, chassés des campagnes et soumis à la misère, errent sur les routes et dans les villes. Le livret ouvrier institué par Napoléon en 1803 était destiné à restreindre la circulation des travailleurs. À partir de 1912, les nomades doivent être porteurs d'un carnet anthropologique où se trouvent portées forme du visage, taille des oreilles, couleur des yeux, etc. En 1914, les étrangers suspectés de non-patriotisme se voient imposer le port obligatoire d'un passeport, puis d'une carte d'identité en 1917. Quatre années plus tard,le préfet de Paris propose aux citoyens l'acquisition d'une carte nationale d'identité facultative incitant les « bons citoyens » à se distinguer des mauvais. Le 27 octobre 1940, Pétain impose la « Carte d'identité de Français » dès l'âge de 16 ans. Cette décision sera entérinée en 1955 et justifiée comme moyen de contrôle des populations d'Algérie. Après plusieurs interventions d'anciens résistants ayant utilisé quantité de faux papiers durant la guerre, le projet Inès (2005) d'une CNI contenant une puce électronique (RFID) lisible à distance est ajourné. En attendant la traçabilité totale, ce document comporte pour l'heure une accumulation de dispositifs destinés à empêcher toute reproduction ou falsification : structure multicouche de polyester et polycarbonate, faces internes recouvertes d'un couchage chimique inerte à la lumière, intégration de la photographie au support, emploi d'encres transparentes ou à couleurs changeantes selon la polarité, irisation, caractères à reconnaissance optique et codes algorithmés, numérisation des paraphes et photos,fichages… C'est de fait la population dans son ensemble qui est devenue une « classe dangereuse ».

Le coin du bricoleur

La contrefaçon de pièces d'identité, à la portée du tout-venant disposant de quelques talents manuels au XIXe et XXe siècle, relèverait-elle aujourd'hui des seuls spécialistes ? L'accumulation de difficultés en a fait une activité lucrative, celle-là même que les autorités prétendent combattre en renforçant sécurités et protections. Pourtant, malgré la publicité faite dans les médias sur l'arrestation de « réseaux » de faussaires, selon une terminologie inspirée de la Propagandastaffel, les offres de faux papiers abondent pour l'internaute, au risque d'allumer quelques voyants rouges dans les services de police.

Identical.com proposait des faux papiers américains avec hologrammes, codes barres codés et bandes magnétiques. « Nos cartes d'identité contrefaites sont conçues pour être vérifiées et apparaître à 100 % authentiques », affirmait le site. Phatism.com ou uk-id.com présentaient une gamme de documents européens et australiens incluant des puces intelligentes qui « résistent à tous contrôles ». Contrairement aux autres sites qui demandent des paiements en espèces sous enveloppes cartonnées, overnigth21.com précisait que cette « petite entreprise » n'accepte que les mandats encaissables en Chine. Prix des produits : entre 75 et 95 dollars. Pour ceux qui, las de pianoter sur leur clavier, souhaitent passer aux travaux pratiques, arcadiaid.com met en vente le kit complet de fabrication. L'on peut ainsi se procurer hologrammes, pistes magnétiques, puces électroniques, outils ad-hoc, lamineuses, plastifieuses, encodeurs et supports polycarbonés indispensables. Une vidéo décrit dans le détail le modus operandi. Les Allemands du Chaos computer club apportent, eux, quelques réponses aux systèmes de reconnaissance par empreinte digitale. Matériaux nécessaires : quelques tubes de colle, un appareil photo et un ordinateur. Un petit film (aujourd'hui indisponible) expliquait l'opération.

Quant aux RFID, dont l'utilisation croît d'une manière exponentielle, leur caractère inviolable et infalsifiable a été aisément réfuté par un informaticien de San Francisco. Équipé d'une antenne (Motorola AN400) et d'un lecteur d'identification par radiofréquence (Symbol XR400), il a pu enregistrer en une vingtaine de minutes les informations émises par des documents porteurs de RFID qu'il a croisés, et notamment de quoi réaliser des copies absolues de passeports américains.

1 Sarah Kaminsky, Une Vie de faussaire, Calmann-Lévy, 2009.

2 Alias, Le nouvel empire des crimes d'identité,éd. La Table Ronde, 2005.

Comment peut-on être pirate ?

Rémy Trom et Collectif Iskashato — 2013-09-18T03:30:00Z

Entre 2006 et 2012, l'accroissement spectaculaire des actes de piraterie aux abords de la mer Rouge et donc du canal de Suez – porte d'entrée du marché européen –, a fourni un prétexte aux grandes puissances pour renforcer leur présence dans une zone stratégique. Pour atténuer cette menace sur le transport maritime, et notamment sur l'approvisionnement en pétrole, il aura fallu que les États y consacrent des fonds bien supérieurs aux dommages financiers causés par les pirates somaliens. Non seulement pour monter de coûteuses opérations navales mais aussi pour subventionner les entités pseudo-étatiques locales – le Puntland, au nord de l'ex-Somalie, ou le gouvernement fantoche rétabli à Mogadiscio en 2011 avec l'aide de l'armée éthiopienne – afin que celles-ci embauchent des gardes-côtes mercenaires, forment des magistrats et construisent des prisons… bref, sous-traitent la répression des pirates loin des yeux de l'Occident.

Par JMB

À l'époque, les principaux médias occidentaux avaient cherché à faire des pirates somaliens de nouvelles figures du Mal. Or ces pêcheurs sans poisson et ces pasteurs sans cheptel sont peu à peu apparus comme des victimes : déjà spoliées par la pêche industrielle, les populations côtières de Somalie se retrouvent aussi sous la coupe d'organisations criminelles, liées à la grande industrie, qui pratiquent l'immersion massive de déchets toxiques contaminant poissons et hommes1. Au fur et à mesure que la vérité sur ces écumeurs en haillons a été mieux connue, la presse s'est montrée moins virulente et plus taiseuse. « Peut-on être partisan de la piraterie ?, déclarait K'Naan , rappeur canado-somalien en 2009. Eh bien, en Somalie, la réponse est : c'est plus compliqué que ça… En vérité, si l'on demande au premier Somalien venu s'il pense que se débarrasser des pirates permettra d'abord et surtout aux vaisseaux occidentaux de violer nos côtes à leur guise pour y semer la famine et le cancer, il brandira bien haut le drapeau des pirates ! »

Depuis 2008, trois présumés pirates somaliens ont été tués par l'armée française et vingt-deux ont été transférés en France après parfois 10 jours de garde à vue sur des navires militaires. Quatorze sont actuellement incarcérés, les huit autres ont été relâchés, soit pour avoir purgé leur peine, soit après avoir été acquittés pour deux d'entre eux2, lors de leur procès aux assises, à l'issue de quatre ans de détention préventive. À l'intérieur des geôles françaises, si la vie n'est rose pour personne, elle est carrément infernale pour ces Somaliens arrachés du jour au lendemain à leur pays et à leur famille.

Pour ceux qui sont dehors, la galère n'est pas finie pour autant… Tout d'abord, chacun s'est vu remettre une obligation de quitter le territoire, sous prétexte « d'entrée frauduleuse et de maintien sans autorisation sur le territoire français » (sic) ! En vertu de quoi, certains, libérés fin avril et début mai, sont passés directement de la prison à un centre de rétention administrative. Dans le cas de nos amis somaliens, il faut savoir que la France, suivant les préconisations du Haut Comité aux réfugiés, ne procède à aucune expulsion vers la Somalie…

Said Hote Mohamed, un vendeur de chèvres condamné pour la prise d'otages du Ponant, en fait d'ailleurs les frais. À 50 ans – un âge canonique en Somalie où l'espérance de vie est de 51 ans –, il voudrait retourner finir ses jours auprès de sa famille. La loi lui permettrait même de bénéficier d'une libération anticipée, mais sa demande de réacheminement vers le territoire somalien est déclarée impossible par les autorités françaises qui bloquent ainsi la libération dont il devrait théoriquement bénéficier puisqu'il a effectué la quasi-totalité de sa peine.

À l'extérieur, la plupart des pirates somaliens continuent de souffrir d'épisodes dépressifs liés à leur détention et à leur déracinement brutal. Et là encore, le traitement infligé est l'enfermement psychiatrique. Yusuf, par exemple, a été placé à l'hôpital de Charenton « sans consentement » à la demande d'un foyer d'hébergement – et il n'a pas été aisé de l'extraire de ce nouvel enfermement qui n'a fait qu'aggraver son état mental.

Aujourd'hui, deux procès doivent encore se tenir, l'un à Paris dont la date n'a pas été encore fixée, l'autre à Rennes en septembre… Les damnés de la mer ont besoin plus que jamais de solidarité.

Contact : Iskashato c/o Le Rémouleur, 106 rue Victor-Hugo, 93170 Bagnolet.

1 Voir le documentaire de Paul Moreira, Toxic Somalia, 2010.

2 Leurs dommages et intérêts ont été évalués à 90 000 euros d'indemnités par personne pour détention abusive. Leurs avocats ont fait appel de cette décision de justice jugée honteuse et réclament 455 000 euros par acquitté.

Dans les filets de l'État français

L'équipe de CQFD — 2013-09-17T03:30:00Z

En France, fin mai 2012 et en janvier 2013, se sont tenus, dans l'indifférence générale, des procès de « pirates somaliens » accusés d'avoir pris à l'abordage, respectivement, le Ponant et le Carré d'As en 2008 dans l'océan Indien. Ces « flibustiers », que l'armée française avait capturés et exfiltrés et que les médias ont d'abord présentés comme des terroristes, apparaissent plus clairement comme les victimes expiatoires d'un conflit asymétrique entre les plus démunis des démunis et le capitalisme surarmé.

Le collectif Iskashato, avec nos camarades des éditions l'Insomniaque, reviennent dans un ouvrage intitulé Frères de la côte, sur le contexte et la nature de la piraterie dans l'océan Indien, ainsi que sur les comptes rendus de ces procès passablement occultés. Nous reproduisons ici en bonnes feuilles des extraits de l'entretien avec Yusuf Ahmed Mohamed, un des pirates relâchés, qui a eu le tort de s'être retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

« Je m'appelle Yusuf Mohamed Ahmed, j'ai été condamné en 2011 pour ma participation à une prise d'otages sur un voilier français, le Carré d'As, dans le golfe d'Aden en septembre 2008. J'ai 22 ans aujourd'hui, j'étais mineur pour la justice française en 2008. J'ai été condamné à quatre ans en 2011 et libéré fin 2012. L'État français ayant estimé qu'avec mes compagnons je n'avais pas été assez condamné, on m'a donc rejugé début 2013 en appel à Melun, loin de Paris. Mais ma peine a été confirmée comme celle des autres. […]

Tu pourrais nous raconter ce qui t'a amené à te retrouver sur le Carré d'As ?

Par JMB

En 2008, j'allais presque être embauché sur des bateaux pour que des marins me forment à la pêche. Même s'il n'y a pas beaucoup de poissons et que l'on gagne peu, c'était toujours un mieux pour moi. Entre-temps, ma femme est tombée malade, j'ai dû m'en occuper et m'endetter un peu pour la faire soigner. Quelqu'un m'a proposé un petit boulot pour gagner un peu d'argent. Il s'agissait d'aller faire le cuisinier pour un groupe de gens à Habo, toujours sur la côte puntlandaise entre Bossaso et Allula. C'est comme ça que je me suis retrouvé à faire le cuisinier pour l'équipage qui venait de prendre d'assaut le Carré d'As.

J'ai demandé régulièrement à toucher un peu d'argent d'avance, on me l'a toujours refusé, tout le temps c'est resté au stade d'une promesse – on m'avait promis 150 dollars. Le bateau a quitté Habo pour Ras Afun, je l'ai rejoint par la terre. Je suis ensuite monté à bord pour amener de quoi manger et boire. Il y a eu apparemment un refus collectif de la part de l'équipage de pirates pour suivre les ordres de chefs qui voulaient que nous les rejoignions avec les otages, à terre, dans le désert montagneux.

Ce refus était lié à plein de raisons : les otages étaient vieux et avaient besoin de leurs médicaments, il y aurait eu un problème d'approvisionnement en nourriture… Nous étions un peu seuls, coincés entre ceux restés à terre qui nous avaient fait des promesses d'argent et la marine française qui nous poursuivait.

L'opération à bord du Carré d'As a duré une demi-journée et une nuit. C'est vers 4 heures dans la nuit que l'armée française a lancé l'assaut du bateau. J'étais sur le pont en train de manger. Il y a eu une énorme explosion. Ils ont canardé comme des fous le bateau et ils sont montés à bord.

Un de nos camarades a été tué et est tombé dans la mer. Moi, je me suis réfugié à l'intérieur du bateau. Il y a eu après un très gros hélicoptère au-dessus de nous. Ils nous ont arrêtés, menottés très serré et transportés violemment sur leur navire. Il y a un militaire qui nous a tout de suite dit, avec quelques mots d'anglais, qu'« avec des gens comme vous, on tire avant et on discute après »… Il nous a aussi dit que nous allions rester en prison toute notre vie.

On a été transportés à Djibouti. Là, un haut gradé, présenté comme un général par un traducteur djiboutien, nous a dit qu'on en pâtirait toute notre vie et que si on avait des enfants, ils en pâtiraient aussi. […]

Peux-tu parler de ton séjour dans les prisons françaises ?

J'ai été en prison à Fleury, à Fresnes et à la Santé. J'étais tout seul, je ne parlais pas un mot de français, je ne connaissais personne. Mon premier avocat m'a laissé tomber pendant un an. J'ai connu la violence des petites histoires entre codétenus. Les autres détenus passaient leur temps à m'adresser leurs condoléances comme si j'allais mourir. J'ai vécu la première année à Fleury sans parler à quiconque, avec aucune visite. C'est par signe que j'essayais de communiquer. Je ne sortais pas en promenade de peur d'être battu. Les matons ne comprenaient rien, ils pensaient que je me foutais de leur gueule. Quand je me suis révolté, j'ai reçu des coups. Après on m'a envoyé à l'infirmerie me faire des injections de force, ça me rendait comme un légume, comme un débile. Je pensais que ces injections étaient voulues, planifiées, j'en ai tellement reçu que je suis devenu fou. J'ai ensuite passé six mois en unité psychiatrique à Fresnes. Plusieurs fois encore on a essayé de me faire des piqûres contre mon gré. […]

Puis il y a eu le procès, on nous a mis dans une cage en verre avec des gendarmes derrière nous, on ne comprenait pas tout ce qui se disait. On s'est rendu compte que l'on s'était fait manipuler lors des premières auditions. Ils ont voulu faire de moi un vrai « pirate professionnel », toujours armé, ayant beaucoup d'argent… Ils voulaient nous faire admettre que la piraterie était un crime. »

Entretien réalisé le 7 mars 2013.

Iskashato, Frères de la côte, Mémoire en défense des pirates somaliens, traqués par toutes les puissances du monde, L'insomniaque, juin 2013.

L'Insomniaque éditeur – 43, rue de Stalingrad – 93100 Montreuil. e-mail : insomniaqueediteur@free.fr.

Les pirates face à la justice française

• Le Ponant, abordé en avril 2008 (six accusés) : le 14 juin 2012, la cour d'assises de Paris a prononcé deux acquittements et une peine de quatre ans de prison, couverte par la détention provisoire effectuée, ainsi que deux peines de 7 ans infligées à deux ravitailleurs de pirates, et une de dix ans de réclusion au seul accusé qui ait reconnu avoir participé à toute l'opération.

• Le Carré d'As abordé en septembre 2008 (six accusés) : en novembre 2011, la cour d'assises a prononcé un acquittement et cinq peines de 4 à 8 ans de prison. Lors du procès en appel, début 2013, les accusés ont vu leurs peines confirmées dans l'ensemble.

• Le Tanit, abordé en avril 2009 (trois accusés) : deux incarcérés à Rennes et un mis en liberté provisoire (lors de l'assaut du bateau, deux pirates et un otage ont été tués par l'armée) en attente de leur procès prévu en septembre à Rennes.

• Le Tribal Kat, abordé en septembre 2011 : les sept accusés sont incarcérés en détention préventive à Fleury-Mérogis, Fresnes et la Santé en attente de leur procès.

Des moments de révolution

Gilles Lucas — 2012-10-08T04:30:00Z

« Quand on voit ce qu'il se passe aujourd'hui, on peut se dire que ce n'était pas la peine de virer les dictateurs », arrive-t-il d'entendre un an et demi après le début des « Printemps » arabes. N'en déplaise aux zélateurs mystiques du grand soir dont le mot d'ordre serait « tout sinon rien », deux chercheurs en sciences sociales reviennent pour CQFD sur les « moments révolutionnaires » qu'ont connus la Tunisie et la Libye. Amin Allal, chercheur à l'Institut d'études politiques d'Aix-en-Provence, a observé les mouvements protestataires de 2008 à Gafsa (Tunisie) et, en janvier 2011, a suivi des insurgés dans la banlieue populaire de Tunis. Arthur Quesnay, chercheur en science politique, était en Libye depuis deux mois quand les combats se sont étendus à tout le pays à la fin de l'hiver dernier. Il s'est alors immergé au sein d'une unité combattante de Misrata. Entretien.

CQFD : Un an et demi après, peut-on parler de révolutions à propos de la Libye et de la Tunisie ?

Amin Allal : La Tunisie a-t-elle connu une « vraie » révolution ? Il me semble que la question est impossible à trancher pour les sciences sociales. On a tout de même une certitude, la situation tunisienne présente l'intérêt d'écarter le biais de l'avant-garde révolutionnaire. Contrairement à ce qu'il a souvent été dit, la multitude de Tunisiens mobilisés contre le régime de Ben Ali en janvier 2011 déborde largement les bases sociales des oppositions – très élitaires – partisanes, syndicales ou associatives. Le soulèvement populaire est d'abord le fait d'ouvriers journaliers, de jeunes chômeurs diplômés ou non, de débrouillards de la « génération Ben Ali » qui n'étaient pas organisés et qui vont parfois payer de leurs vies leur révolte. Des Tunisiens de la classe moyenne des centres urbains s'engagent aussi ne supportant plus la dérive prétendument mafieuse et inculte des « cliques » au pouvoir. En définitive, la force du soulèvement réside justement dans le fait qu'il n'y ait pas de chef, pas de commandement, ni de coordination unifiés.

Arthur Quesnay : J'ajouterai que dans le cas de la Libye, le rideau de la guerre civile, départageant révolutionnaires et pro-Kadhafistes, n'est pas tombé d'un seul coup. La plupart des Libyens sont restés dans une position attentiste tandis que la mobilisation contre le régime s'est propagée progressivement dans le pays. Au-delà du mythe d'un engagement dans une lutte contre l'oppression, les motivations des individus ont été d'abord d'ordre local. Chacun a eu ses objectifs et a ses bénéfices à défendre une fois le conflit fini.

Mais pourquoi ne parvenons-nous pas à dire si ce sont des révolutions ?

A. A. : Tout d'abord parce qu'on est le nez dans le guidon, trop proches de cette multitude d'événements protestataires, insurrectionnels de différentes factures et ampleurs pour « trancher ». Il est préférable de parler de processus révolutionnaire, ce qui présente l'avantage de penser le lent et long développement de ces dynamiques en n'excluant pas de possibles phases de restauration dictatoriale, une direction militaire ou policière de l'État… mais aussi des moments révolutionnaires.

A. Q. : Parmi les acteurs de ladite « Révolution libyenne », il n'y a pas une définition unique de ce qu'a été le moment révolutionnaire. Dans le Sud libyen à la frontière avec le Tchad et le Niger, les Toubous, population noire autochtone de la Libye, se sont révoltés contre le régime pour mettre fin à leur discrimination ethnique et revendiquer leur intégration économique et politique. Mais les Toubous continuent d'être persécutés du fait de la persistance de la politique d'arabisation héritée de l'ancien régime. Pour eux rien n'a changé et cette révolution n'en est pas une.

Un autre exemple est celui des villes de Zintan (située dans le Djebel Nefoussa) et Misrata, très actives dans la libération du pays. Toutes les deux cherchent à peser de tout leur poids sur le processus de transition post-révolutionnaire. Minoritaires du point de vue démographique, ces deux localités ont pourtant réussi grâce à la guerre à devenir des acteurs politiques incontournables. Revendiquant la défense de leurs acquis révolutionnaires, certaines milices de ces deux localités n'hésitent pas à occuper l'aéroport international de Tripoli dans le cas de Zintan, ou à bloquer les routes accédant à la capitale.

A. A. : Il me semble qu'il est approprié de parler, en Tunisie aussi, de moment révolutionnaire concernant le soulèvement populaire de l'hiver 2010-2011. C'est-à-dire un moment au cours duquel le jaillissement de groupes importants de la population dans la rue va dicter l'agenda politique, défaire des gouvernements

par JMB

nationaux successifs, entraîner une rupture du commandement sécuritaire (retrait de l'armée), chasser des représentants des autorités locales, des policiers et militants de l'ancien parti hégémonique, le Rassemblement constitutionnel démocratique (RCD), occuper et élargir un espace public jusqu'ici prohibé. Ce moment révolutionnaire s'étend de début janvier à février 2011. Le « reflux » date du mois de février 2011 au cours duquel la marginalisation progressive des mobilisations protestataires – ce qui ne veut pas dire la diminution de celles-ci puisqu'elles restent importantes – fait suite à la répression du rassemblement du 25 février sur la place du Gouvernement (El Kasbah 2)1. La nomination du Premier ministre Béji Caïd Essebsi – ancien ministre de Habib Bourguiba – comme le souligne à juste titre Sadri Khiari2, fera « rentrer la révolution dans le cadre de l'État ». À partir de ce moment-là, la « transition démocratique » se met en marche. Le procédé éculé fait porter l'attention progressivement sur l'organisation des élections pour un retour à « l'ordre politique et moral ». De la rue aux urnes donc, mais pour autant, les actions protestataires liées aux conditions de travail pénibles (grèves non organisées préalablement dans d'innombrables secteurs) mais aussi les actions contre le chômage et plus fondamentalement les luttes pour une meilleure répartition des richesses dans une Tunisie dite de « l'intérieur » laissée pour compte du développement économique continuent.

On pourrait penser que la somme de « moments révolutionnaires » finit par faire une révolution, non ?

A. Q. : En Libye, l'espace politique est très segmenté. Les Libyens semblent pourtant avoir choisi l'unité pour abattre le régime et construire une transition politique viable. Durant le conflit, toute l'organisation des « révolutionnaires », comme ils se dénomment eux-mêmes, a été construite dans ce but. Les élections du 7 juillet sont un autre exemple pertinent de cette volonté d'unité. Ces dernières sont auto-organisées au niveau local mais dans un seul but, élire une représentation nationale, preuve d'une tentative de la population de se définir comme un seul corps. Dans ce sens, il s'agit d'un mouvement révolutionnaire puisque chacun a conscience qu'il faut redéfinir radicalement les institutions et décider d'une nouvelle redistribution sociale, politique et économique. Mais encore une fois, ce moment révolutionnaire est inégal selon les régions et ce n'est qu'avec le recul de l'histoire que nous pourrons parler ou non de révolution.

A. A. : En définitive, la question de la qualification de « révolution » ou pas est un enjeu tellement prégnant pour les acteurs politiques, syndicaux, qu'ils soient proches de l'ancien régime ou pas, qu'il est difficile de démêler tout cela. Pour autant je pense aussi, comme le dit bien Arthur, qu'on doit s'atteler d'abord à comprendre les perceptions, représentations et donc les luttes de sens que se livrent les multiples acteurs dans les différentes scènes sociales et politiques arabes actuellement. Cela est une prémisse pour comprendre pourquoi les gens luttent vraiment, sont parfois enclins à mettre leurs vies en péril… Finalement, la question pertinente est simple dans son énonciation : comment des individus et des groupes de populations nombreux en viennent-ils à un moment – souvent éphémère – à se révolter malgré le coût élevé de telles actions et quels effets cela a-t-il sur le gouvernement des gens et de l'économie dans une période donnée ? Alors révolution ou pas en Tunisie ? Il nous faudrait sûrement beaucoup plus de recul avant de pouvoir fournir une réponse pertinente.

1 Kasbah 1 désigne le mouvement qui a rassemblé devant le palais du gouvernement, en janvier 2011, une dizaine de jours après la fuite de Ben Ali, des milliers de manifestants. Le 20 février, la place, jusqu'alors occupée par l'armée, est reprise par les manifestants qui montent un vaste campement et exigent le départ du Premier ministre et la liquidation totale du régime Ben Ali. Les 25 et 26, la police attaque des manifestants. Le 27, le gouvernement démissionne. Ce mouvement prend le nom de Kasbah 2. Cf CQFD n°87.

2 Membre de l'opposition tunisienne à la fin des années 1970 et cofondateur en France du mouvement des Indigènes de la République en 2005.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Rembourser la dette comme on fait pénitence »

Si la paresse squattait les urnes…

Extrait : en marche avec l'âne Bourrichon

Dans l'enfer de la psychiatrie covidienne

Les disparus de Douma

De Radio Popolare à Radio Bandita, un parcours d'ondes

Choc des mot, poids des directs

Une école radiophonique

Le futur est dans le chanvre

Le grand enfermement

Le verrou français

Un tournant ?

Nouvelle gouvernance

À lire

La suite du dossier :

La vraie vie d'un faussaire

Filigrane... D'une existence en dehors des clous

ID Noires

Le coin du bricoleur

Comment peut-on être pirate ?

Dans les filets de l'État français

Les pirates face à la justice française

Des moments de révolution