CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Se faire troubadour en lien avec les mouvements de lutte »

Il Ganzo, Mateo Matzo — 2020-01-16T18:26:27Z

Récital Boxon est un spectacle multiforme comme il en existe peu : sensible, incisif, décapant, poétique, musical… Né au cœur des luttes bruxelloises, il se revendique d'un art populaire et subversif. Une idée chère à Maïa, auteure-interprète, et à Marolito, musicien-compositeur. Entretien à deux voix.

D.R.

Comment définirais-tu Récital Boxon, Maïa ?

Je dirais que c'est un mélange de textes, de récits de vie, de poèmes, de musiques et de chants. Plusieurs styles d'écriture se mêlent, qui ont en commun d'évoquer des expériences politiques s'étant déroulées il y a une dizaine d'années à Bruxelles, à Liège et en Belgique en général. Nous avons essayé de faire revivre ces luttes au travers d'un regard singulier – même si en réalité beaucoup de gens ont influencé l'écriture.

J'ai commencé à écrire Récital Boxon en 2008. Je venais du théâtre, milieu où je ne trouvais plus d'espace politique. Avec des ami-e-s et des compagnons de lutte, nous cherchions une salle pour présenter une ébauche de spectacle. Un directeur de théâtre nous a sorti : « Ça fait un peu années 1970, votre récital... » Il n'avait pas forcément tort, puisqu'on s'inspirait clairement des luttes de ces années-là. Mais sa remarque était plutôt caricaturale et méprisante. Par dérision, nous avons alors décidé de nous réapproprier « Récital », puis d'y rajouter « Boxon ». Parce qu'on n'a jamais su définir ce spectacle. Quand on le présente, une même question revient en boucle : « Mais vous êtes dans quelle catégorie ? Chanson, théâtre, slam, spoken word ? » Impossible de répondre. Et inutile, on n'a pas spécialement envie de se définir.

D'où vient ce besoin de mettre en scène les luttes auxquelles tu as participé ?

D'abord de l'envie de transmettre des histoires. De lutter contre l'invisibilisation et le silence. Il me semblait nécessaire de garder une trace, une mémoire, et de raconter la répression. Mais aussi de transmettre les joies, l'humour et les forces que possèdent les « pays du refus ». L'écriture émerge bien d'une histoire commune.

Je souhaitais aussi renouer avec une tradition de troubadours, de courants poétiques et musicaux directement en prise avec la vie. Rien de neuf, au fond : il en a toujours été ainsi dans les traditions populaires.

En quoi consistaient les luttes bruxelloises de la fin des années 1990 ?

La ville comptait alors un grand nombre de collectifs. De personnes sans-papiers, de chômeurs autonomes, de réappropriations de bâtiments vides, de lutte pour la gratuité des transports, de critique sociale, etc... Plusieurs d'entre eux se sont regroupés dans un même lieu, un espace occupé, se donnant le nom de collectif « sans nom » ou « cent noms ». C'est de cette expérience que s'inspire, en partie, Récital Boxon, même si le spectacle n'en parle pas directement.

Il y a notamment un texte portant sur Semira Adamu, une jeune Nigériane de 22 ans. Elle voulait être chanteuse, mais a été assassinée par la gendarmerie et l'État belge en 1998. Pas par hasard, mais parce qu'elle leur résistait et qu'elle organisait la lutte avec d'autres détenus du centre où elle était enfermée. Quand ils essayaient de l'expulser, elle résistait et leur tenait tête. À cinq reprises, elle a ainsi réussi à faire échouer son expulsion. Mais à la sixième, ils l'ont prévenue : ils la tueraient si elle ne se laissait pas faire. C'est ce qui est finalement arrivé : elle est morte dans l'avion, entre neuf gendarmes qui la bloquaient et l'empêchaient de respirer avec un coussin. Aujourd'hui, elle est un symbole pour toutes les luttes des personnes sans-papiers.

Le spectacle évoque essentiellement des trajectoires de femmes – c'est de là que je parle. J'ai notamment été très marquée par ma rencontre avec le Réseau des mères des disparus, qui regroupait des femmes d'Argentine, de Palestine, du Rwanda, d'ex-Yougoslavie, du Mexique et de diverses autres régions du monde. Elles se retrouvaient pour parler de la disparition de leurs proches, se donner des forces et lutter ensemble. Ainsi que pour continuer à faire vivre les mondes pour lesquels leurs disparus se battaient. De vraies combattantes, des femmes incroyables qui n'abandonnent jamais et qui m'ont fortement influencée.

Tu t'es aussi inspirée d'auteurs ou textes reconnus ?

J'ai reçu une vraie claque quand j'ai découvert les textes des féministes noires américaines. À l'image d'Audre Lorde, poétesse, guerrière, militante anticoloniale et lesbienne, qui voyait dans la poésie l'arme du pauvre. J'ai aussi été marquée par le groupe The Last Poets. Sans oublier les auteurs Aimé Césaire, Pier Pasolini, Édouard Glissant et Mahmoud Darwich. Et puis, des poètes russes, comme Mariana Tsvetaieva ou Vladimir Maïakoski, et les poèmes de ma sœur Nathalie Chauvier.

Une certaine forme de théâtre italien m'a aussi beaucoup influencée. Je pense à Franca Rame et à Dario Fo, qui ont mis en scène les récits des luttes en Italie – des réquisitions dans les supermarchés aux mobilisations contre les violences faites aux femmes, en passant par les témoignages des prisonnières politiques issues des rangs de la RAF ou des Brigades rouges. Ils ont ainsi créé quelque chose entre le théâtre et le récit de vie, se faisant troubadours en lien avec les mouvements de lutte. Et puis, ils jouaient dans les usines, les écoles, la rue, les lieux occupés, les théâtres…

Sur scène, tes textes très politiques ne sonnent jamais comme un slogan ou une pensée froide. Au contraire, ils font preuve d'une vraie dimension poétique...

J'essaie d'éviter le côté « donneuse de leçons ». Et je ne me considère absolument pas écrivain ou poète. Pour moi, la dimension poétique ne tient pas aux mots. Elle peut advenir en plein d'endroits différents, par des rencontres, des musiques, des histoires orales, des confrontations… Elle « émerge » soudainement.

Dans les bars, j'ai rencontré des musiciens qui m'ont ramenée à quelque chose de très concret, à un rapport très direct avec le public – ce que je n'arrivais pas à trouver dans les milieux institutionnels du théâtre. J'ai ainsi eu la chance de croiser la route de gens qui menaient plusieurs vies, qui étaient camionneur, musicienne, maçon, aide-soignante et slameur… Pour moi, elle est là, la poésie. Et elle est aussi dans la rencontre avec tous les musiciens du groupe, pas forcément issus du milieu dit « militant ».

Marolito, tu joues de la guitare flamenca et tu portes en grande partie la dimension musicale de ce spectacle. Tu partages la vision poétique de Maïa ?

Oui, parce que ce n'est pas une poésie nombriliste ou psychologisante. Elle porte une histoire. Je suis compositeur et c'est très important pour moi d'accompagner des textes qui vont au-delà d'une dimension personnelle. C'est le cas de Récital Boxon – d'autres musiciens y participent, qui portent les couleurs de différentes musiques populaires. Au final, il s'agit de redonner un sens populaire à la poésie. De rappeler qu'elle n'est pas qu'un art bourgeois.

Comment définirais-tu une musique populaire ?

On fait souvent la confusion entre culture de masse et culture populaire. La première n'est qu'une invention de l'industrie musicale pour vendre au plus grand nombre. Rien à voir avec les musiques populaires, qui s'ancrent dans les mémoires, les traditions collectives, les histoires transmises par les peuples. À l'image du flamenco, né de la rencontre en Andalousie de la culture de la minorité gitane, avec la mémoire de l'exil et des persécutions racistes, et de celle de ce coin d'Espagne marquée par le souvenir des Moriscos, musulmans convertis de force par le pouvoir catholique. Le flamenco, c'est d'abord une histoire de créolisation de toutes ces communautés coexistant dans un même territoire.

Quel usage fais-tu du mot « créolisation » ?

Je le préfère au mot « fusion », souvent utilisé pour étiqueter des tentatives de rencontres entres différentes traditions musicales. Ce terme me donne l'impression que tout se dissout dans une sorte de soupe hypermétissée, hors-sol. Au contraire, la créolisation renvoie à des racines qui s'entremêlent, à des identités multiples, comme le dit le poète Édouard Glissant.

Dans mon histoire, je porte plutôt une identité populaire bruxelloise. Mais j'ai aussi vécu au contact de la communauté turque pendant des années. Et aujourd'hui, je me sens imprégné de cette culture, de ses valeurs et de sa musique. Elles existent en moi, même si je ne suis pas turc. La musique est un espace qui provoque la rencontre d'identités multiples, et qui prend le contre-pied de l'identité raciste et xénophobe défendue aujourd'hui par le pouvoir.

Maïa, vous arrivez à vivre de ce spectacle ?

Bien sûr que non, impossible ! On fait des petits boulots à côté. Il nous arrive de décrocher des dates payées dans des salles « classiques », même si on continue évidemment à jouer dans des lieux militants, associatifs. De façon générale, nous subissons cette précarisation grandissante qui frappe chacun et chacune... Mais je ne vais pas me plaindre, ce serait indécent – je me démerde.

L'essentiel est de continuer à écrire. Et de faire vivre Récital Boxon et son rapport sensible au monde. Tu vois, je n'ai pas dit « et son rapport politique au monde ». Ce mot « politique » est trop galvaudé, il faudrait des heures pour définir ce qu'on met derrière. Je ne sais même pas si je dirais que c'est un spectacle avec des paroles engagées. Il serait peut-être plus juste de parler d'un spectacle avec « des paroles de dégagement »...

Propos recueillis par Il Ganzo & Mateo Matzo

– Vous pouvez retrouver l'intégralité de cet interview en podcast sur Radio Zinzine.

– Récital boxon a aussi sorti un album, Elle frappe la terre rouge.

« Semira Adamu : le procès » (extrait)

« Ils ont brisé les barbelés. Pas tous. D'autres étaient dans les cellules en isolement total. / Ils ont couru à travers les champs. Rompre avec la honte de ces barbelés. Sans compromis. Aucun. / Ils ont migré, où sont-ils, dans quel pays, quelle importance ? / Ils sont nés tant de fois, avec des noms multiples, devenus innommables. J'espère qu'ils balafrent les nations, qu'ils leur échappent, j'espère sans espoir. Les évasions sont rares... »

« Elle est cette voix sans visage qui résonnait au bout du fil... Jamais vue, juste entendue... lue dans ses lettres. / Elle est cet appel sourd, elle a un nom, elle porte d'autres noms restés derrière les grillages, elle leur donne la force de résister... Elle rêve de porter des chants, elle a vingt-deux ans. / Son nom à elle apparaîtra sur les premières pages des journaux pour un jour y disparaître définitivement : Semira Adamu. »

Théâtre : « Je nomme l'adversaire, je ne le sublime pas théâtralement »

Nicolas Norrito — 2018-03-09T07:30:00Z

En dix ans, il a créé trois spectacles qui font mouche. Le premier dénonce la Françafrique, le deuxième l'industrie nucléaire, le dernier, Le Maniement des larmes, la vente d'armes et la corruption, les petits arrangements entre puissants. Sur scène, Nicolas Lambert incarne jusqu'à 20 personnages. Son credo ? L'éducation populaire. Rencontre avec un maestro des mots.

Peut-on revenir sur ton parcours de comédien, de dramaturge et sur l'histoire de la compagnie Un pas de côté ?

Nous avons créé la compagnie à deux, avec Sylvie Gravagna au début des années 1990. Notre premier boulot a été l'adaptation de Derrière la vitre, un roman de Robert Merle publié en 1970 (Gallimard). Cet auteur à succès était alors prof de logique à Nanterre. Le spectacle portait sur les événements de mai 68 et la naissance du mouvement du 22 mars à l'université de Nanterre. On a joué ce spectacle sur place, dans les locaux de la fac, en 1992. On était 25 sur scène, dans un amphi de 700 places. Il fallait que le spectacle soit populaire pour remplir. On a ouvert la fac aux habitants de la ville, ce qui n'était pas évident tant l'université de Paris-X semble déconnectée de la ville qui l'accueille.

À partir de quand vous retrouvez-vous à deux ?

L'équipe de Nanterre perdure jusqu'en 1998 environ. Je quitte l'Éducation nationale et deviens intermittent en 1995. Après ces années passées dans les établissements scolaires, on s'installe à Pantin, dans une ancienne menuiserie. La ville est alors dirigée par une équipe communiste, on tombe en sympathie avec une personne de la mairie de quartier. On lance alors un énorme boulot avec les archives et la mairie de Pantin qui débouche sur un spectacle sur la mémoire de l'immigration. On joue alors plusieurs centaines de fois, principalement dans des établissements scolaires, sous forme de cabaret, avec des danseurs et une violoncelliste. On avait reconstitué le parcours d'une famille alsacienne de 1870 à 1990, à partir de témoignages. Des mères africaines se sont reconnues dans ce spectacle. Et c'était justement le but : montrer que nous sommes tous des migrants et que nous partageons une histoire commune, puisque dans ces banlieues, il y a un peu plus d'un siècle, il n'y avait presque personne…

Et comment en arrive-t-on à Elf, la pompe Afrique ?

On s'est fait virer de Pantin à la suite d'un changement de municipalité. Les jeunes loups du PS nous ont jetés avec l'eau du bain. On a fait (une nouvelle fois) faillite, on a remonté une structure associative et changé de nom, c'est alors qu'on est devenu la Compagnie « Un pas de côté », vers 2004-2005. Dans l'idée de faire une émission de radio, j'ai commencé à travailler sur les médias, à partir de documents bruts, en ne gardant que ceux-là. Je me suis lancé dans le reportage radiophonique, qui est ensuite devenu un documentaire radio, puis un spectacle.

2004-2005, c'est aussi un moment où la concentration de la presse s'accélère, et là, je décide d'utiliser la scène comme média. L'idée de départ, c'était de dévoiler les défauts les plus saillants de la démocratie. À l'époque, je pensais proposer une trilogie « bleu-blanc-rouge » en trois ans. Je souhaitais d'abord parler de l'armement, notamment de la concentration des médias entre les mains des industriels du lobby militaire, comme Lagardère. En comprenant la place ahurissante du nucléaire civil et militaire, je décide de commencer par un spectacle sur cette thématique. Mais si on fait cela sans évoquer la question de la décolonisation, du pétrole, de l'Algérie, on rate quelque chose. Je suis donc parti de la question coloniale (Elf, la pompe Afrique) pour ensuite traiter le nucléaire (Avenir radieux – Une fission française) et me concentrer finalement sur la vente d'armes (Le Maniement des larmes). Et cela m'a pris plus de dix ans.

Comment te documentes-tu ?

Je fais du reportage et je lis beaucoup. Pour Elf, j'ai assisté à tous les procès. Je suis notamment allé à celui de Juppé, j'ai cherché à comprendre le fonctionnement de la corruption pour la mettre sur scène. Mais comment passes-tu d'un concept (la corruption) à une réalité scénique ? Sur scène, nous n'avons que la chair et les mots. Alors j'incarne les gens : le procès Elf a cristallisé plein de choses. J'éprouve mes opinions, je donne des éléments factuels qui permettent de se construire une opinion. Je me suis également beaucoup appuyé sur le travail de l'association Survie sur le néocolonialisme et la Françafrique. J'ai procédé de la même façon pour le volet sur le nucléaire, en assistant au débat public sur un EPR. Pour le dernier volet de la trilogie, je suis allé à tous les salons de l'armement. Mais, en toile de fond, ce qui était important, c'était qu'il y ait une institution : l'Assemblée nationale, afin de voir ce qui se passe au sein même de la République, ce que l'on sait, ce que l'on cache. J'ai donc passé du temps au Sénat, à l'assemblée, dans les palais de justice, je me suis imprégné.

Le théâtre n'a pas souvent pris appui sur le documentaire radiophonique, c'est l'une de mes options. Surtout, je nomme l'adversaire, je ne le sublime pas théâtralement. Les propos restitués sont bruts, je me contente de réinterpréter les personnes. Sur scène, je suis Loïc Floch Prigent, Alfred Sirven, etc. Je lance un personnage, je le campe, mais je ne l'imite pas tout le temps, je donne les codes, puis conserve sa musique. Ce sont des codes que je dois à la Commedia dell'arte.

Comment imagines-tu la suite ? Il nous faut trouver un nouveau lieu. Et surtout, on cherche à faire tourner la trilogie. On peut jouer n'importe lequel des spectacles alternativement, ou les trois à la suite. Et on aime jouer dans des salles institutionnelles comme dans des lieux militants. L'idée, c'est d'aller à la rencontre d'un public qui ne fréquente pas forcément les théâtres, mais qui se sent concerné par les thèmes abordés. En parallèle je commence à réfléchir à un spectacle sur l'Otan.

Comment définirais-tu ton théâtre ? Théâtre d'intervention, théâtre citoyen ?

Il est toujours embêtant de se définir parce que tu entres dans une case et tu ne peux plus en sortir. J'ai quand même le sentiment de faire du théâtre de service public et un travail d'éducation populaire.

Voir : Un Pas de Côté.

PS : les textes des deux premiers volets de la trilogie sont publiés aux éditions L'Échappée.

Théâtre : Toutes des reines

Yohanne Lamoulère — 2018-03-08T08:00:00Z

Dans les loges étroites, l'excitation est à son comble. Ça piaille, on piétine plumes, bas et artifices. « Bé, tu t'es maquillée pour Aix ! » Les filles entrent en scène dans une demi-heure, on ne mâche plus ses mots. Carole, tout en douceur, ménage les fortes têtes et reprend les rênes : « On va faire un dernier échauffement. » La troupe se place en cercle au centre de la petite scène du théâtre Vitez. C'est là qu'on bénéficie de la plus belle vue d'ensemble : ces femmes n'ont rien à voir les unes avec les autres, il n'y a que le théâtre qui les unit, et un parler savoureux, mélange d'accent du midi, d'argot et d'espièglerie. Carole : « Mâche du chewing-gum. Mets du son. Petit petit. Grand. » Hurlements libérateurs. « Tire le fil. » Toutes se tiennent droites. On ne peut s'empêcher de penser aux métiers qu'elles exercent dans la vraie vie. Relâchement. On écarte les jambes, genoux fléchis, un dernier cri, mains à plat sur les aines, comme un haka de rugbymen. Les femmes sont prêtes.

Photo de Yohanne Lamoulère.

C'est Lydia qui entre la première dans la lumière. Son personnage, une sorte de madame loyale maquerelle, nous présente ses filles. « BONSOIR ! Pour toi, ce soir, public chéri, vont se produire ici des créatures de rêve… La Femme Foutaise, Paméla Caverne, Olympe de Bourges, Violetta Magica et bien d'autres. Tu peux chausser ton bavoir, public adoré, caler ton cul et frotter tes mirettes, c'est parti pour le show ! » S'ensuit une ode à la libération de la femme, incarnée par une Joséphine Baker de la Busserine – elle y flagelle la réplique colonialiste : « Croyez-vous à la magie ? Pensez-vous possible de faire disparaître une banane sans la toucher ? Voici une banane entière. Tenez, vous pouvez vérifier. Touchez. Je vous en prie. Touchez la banane. » C'est mordant, sexué, radical. Ensuite, une petite page de publicité collective : « Nous sommes toutes des : dingues. Nous sommes toutes des : libertines. Nous sommes toutes des : sorcières. Nous sommes toutes des : hommes. Nous sommes toutes des : guerrières. Nous sommes toutes des : esclaves. Nous sommes toutes des : reines… » Puis vient Ana, juste accompagnée d'un micro sur pied. « J'entre en scène. Je marche sur le rythme lent et cadencé de la musique. Je m'avance. Gauche la hanche. Droite la jambe. J'ondule, je glisse, j'entre délicatement dans la lumière. Ma robe pailletée scintille, mes épaules luisent, les plumes de mon boa frémissent. Tout doucement, sensuelle, je danse. J'avance une jambe. Ma robe longue s'écarte et la fente qui monte le long de ma cuisse s'ouvre. Je ne cache rien. Je me dévoile. […] Je m'offre à vos regards. La pointe de mes cheveux vient se poser sur la cambrure de mes reins, tandis que doucement mes doigts caressent une fermeture Éclair. 7, 8, je libère soudain mes hanches et le tissu tombe à terre. […] La bouche entrouverte sur le rideau blanc de mes dents. Mon souffle m'accompagne. Je suis à demi-nue, juchée sur de hauts escarpins rouges. Je glisse un doigt entre la bretelle et ma peau. Tu me désires et souhaites me voir encore davantage. 3, 4, je me retourne… Oui, c'est ce que je fais tous les samedis. Je t'en bouche un coin, n'est-ce pas ? Comment tu me trouves ? Ce spectacle, je l'ai fait pour toi, pour moi, pour nous. Je me donne, tu me prends ? En vrai, en faux, au naturel, en sophistiqué. C'est si bon d'être une autre avec ce regard que tu portes sur moi. J'en profite. Dans peu de temps, je redeviendrai moi. La simple, pas trop compliquée, dans un contexte normal. Celle que tu crois connaître. Regarde bien ce sourire, ces yeux, cette âme, la vois-tu ? Tu te poses des questions ? C'est fait pour ça. La routine, ça tue. Regarde-moi, c'est bien ta femme, ici sur scène. » Ana vit dans le 15 e arrondissement de Marseille, elle a été aide-ménagère, puis lingère dans un centre pour handicapés. Son mari est venu trois fois voir le spectacle. Il a pleuré à tous les coups, mais il ne faut pas trop le dire. Un de ses fils est venu aujourd'hui, à Aix, pour la première fois. Jusque-là, il ne voulait pas voir sa mère entonner son « strip-tease oral ». Ana dit qu'elle ne s'est réalisée qu'à cinquante ans : « J'ai passé mon permis de conduire, j'ai fait de l'hypnose pour perdre vingt kilos, et j'ai commencé le théâtre. »

Fatma, une Biyouna aussi gouailleuse que l'originale, prend le relais sur scène. « Oh là là ! Que de chaleur, que d'émotion. Tout va bien ? On n'en a pas perdu en route ? Les âmes sensibles, les grincheux ? Oui oui, j'en ai vu dans le public ! » Et elle roucoule sur l'air du Tourbillon de Jeanne Moreau.

Ces dames, qui ont écrit l'intégralité de leurs textes, ont concocté un petit questionnaire : « Aimeriez-vous être votre femme ? », « Aimeriez-vous être entretenu par une femme ? a) par son héritage, b) par son travail professionnel ? Et pourquoi pas ? Une lesbienne intelligente vous déconcerte-t-elle ? Quel espoir avez-vous abandonné ? »… La Reine-Clown, tête voilée sous son chapeau à paillettes, nous interroge encore : « Ai-je le droit d'être triste, même si je suis une mère ? » Sabbah, poings fermés, profère un slam contre la femme-objet. Taouraty reprend Dalida, perruque blonde sur le foulard noir. « Ya tayba », poignant chant religieux, est psalmodié par une partie de la troupe. Car on parle de sexe, mais surtout de libération, face à toutes sortes de liens – religieux, familial, marital, culturel. Ces femmes nous interrogent sur la transmission des codes féminins, aujourd'hui, dans les quartiers.

Photo de Yohanne Lamoulère.

Derrière les pendrillons, Carole est là. Elle a réuni ces deux groupes de femmes du 14e (centre Social des Flamands) et du 15e arrondissements (association Femmes du Sud), avec le désir de faire cohabiter la femme réelle et la créature de music-hall. Danseuse, comédienne et maintenant metteuse en scène, elle connaît bien le Nord de la ville. Après avoir donné des cours de zumba et de flamenco à des gosses de plusieurs quartiers, elle a voulu toucher les mères. En 2013, elle lance un laboratoire de création sur ce thème. Les femmes accrochent vite, mais les fonds manquent. Carole s'entête et finit par trouver les moyens matériels pour créer le spectacle. Nous sommes toutes des reines voit le jour en 2015. En parallèle, la troupe collabore avec les comédiens professionnels de la compagnie La Criatura, qui travaille sur une création d'après un texte d'Howard Barker, Le cas Blanche-Neige. Malgré l'âpreté des propos, les apprenties comédiennes tiennent bon et jouent le jeu, même s'il y a parfois des désaccords. La dernière idée de Carole, monter un nouveau spectacle avec des hommes, pour parler aussi des stéréotypes masculins. « Une majorité de maris considèrent que le théâtre est un truc de bonnes femmes, certains se moquent, d'autres encouragent, mais ils sont peu à comprendre vraiment, alors il va falloir se relever les manches, mais on peut y arriver. »

De la monoculture en Avignon

Jean-Baptiste Legars, TomJo — 2014-07-28T05:00:00Z

À qui profite le festival d'Avignon ? Aux Avignonnais ? Aux compagnies ? Aux saisonniers de la restauration ? De la même manière que les nouveaux accords Unedic nuisent à tous, le festival repose sur une débauche de précarité. Par ricochet, une grève des comédiens met en lumière combien la ville est pieds et poings liés à l'industrie touristique. « Ce que nous défendons, nous le défendons pour tous », disent les grévistes. Pensent-ils si bien dire ?

Avignon, sa gare TGV, son Lidl désaffecté, ses dépôts sauvages et son Palais des papes. Un reportage dans la capitale mondiale du théâtre débute comme dans n'importe quelle ville du monde. À l'entrée du parking « Gérard-Philipe », face à la cour d'honneur, un cuisto fume sa clope pendant sa pause, le resto « In & Off » installe ses écrans plats pour le foot, une touriste américaine trouve les sandalettes Minelli de sa copine « really good », et des retraités attendent le petit train « Avignon Vision ». Le ton est donné : Avignon est une usine à touristes, nourris, logés, divertis. Sa niche économique est le théâtre, comme d'autres ont Eurodisney ou la fête de la choucroute. Le festival a-t-il été créé pour les commerçants ?

Quelques jours avant l'ouverture, la ministre de la culture Fillipettoche tremblote à l'idée d'un été noir. Elle déterre des trésors de poésie pour dissuader les intermittents de faire grève : « Les festivals d'été génèrent bien sûr des retombées économiques considérables, mais ce sont d'abord des moments intimes, intenses et paradoxaux puisque chacun […] est renvoyé à sa subjectivité et la nécessité impérieuse de donner sens ‘'aux changements confus d'un monde en gestation'', comme l'écrit Aragon.1 » Autrement dit : l'art est meilleur allié que la grève face à la misère en gestation. Paroles reprises en assemblée générale du « In » par un intermittent stratège de la guerre sociale : « Jouer, c'est résister. » Au regard des dégâts collatéraux provoqués par la démesure de ce festival, nous préférerons cet adage : « Bloquer, c'est créer. »

Rémy Cattelain.

Rendez-vous est pris avec Christophe et Roger, avignonnais et militants associatifs. Sur le chemin, les murs braillent l'exception culturelle marchande : Ma voisine ne suce pas que des glaçons, Faites l'amour avec un Belge, Dans la peau d'une bombe. Des comédiens se glissent péniblement entre les terrasses, déguisés en hommes-sandwichs de leur propre spectacle. « Au-delà de l'assurance chômage, on veut montrer qu'on est dans une ville attentiste, débute Roger. 3 500 appartements intra-muros sont vides toute l'année et attendent le festival. Des restos peuvent se monter pour trois semaines. Un garage devient un distributeur automatique de bouffe. Un imprimeur, ici depuis trois ou quatre générations, a arrêté son activité de photocomposition pour en faire un théâtre trois semaines par an. L'économie touristique fait que cette ville n'existe plus pour ses habitants. » Le festival d'Avignon accueille 1,5 million de visiteurs et génère plus de 40 millions d'euros de bénéfices. Impossible d'arrêter la machine. Les salles du « Off » étaient au nombre de 70 il y a quelques années, elles sont désormais 132. Le directeur en imagine mille. Du délire.

La ville, complètement dépendante, se développe par et pour le tourisme : « La mairie se fait miroir d'elle-même, explique Christophe. Elle affiche des photos de la ville du début du siècle complètement idéalisée, et qui ne concernent que l'hyper-centre. Même les banques s'y mettent. » Les habitants vivent dans un décor permanent, leur pain industriel vendu par des précaires costumés en boulangers traditionnels. Les commerces se développent en fonction de cette économie, magasins de fringue, de luxe et fast-foods à l'intérieur des remparts ; grande distribution à l'extérieur. Pendant le festival, la prostitution explose : « Les nanas peuvent se faire jusqu'à 2 500 euros par jour », évalue Christophe. Comme pendant un vulgaire Mondial.

Derrière les grandeurs de la Création, des centaines de trimards dans les cuisines, les hôtels et les parkings sont payés pour mettre la cuillère dans la bouche des consommateurs. Chaque année, l'Urssaf et l'Hygiène organisent des inspections dites surprises mais annoncées à l'avance. L'an dernier, 150 restos et théâtres ont été redressés. Ils préfèrent souvent payer leurs amendes que leurs salariés : « L'économie du festival ne génère rien pour les habitants, si ce n'est quelques emplois saisonniers. Il y a 20 % de chômeurs à Avignon. La ville est de plus en plus pauvre, 30 % vit sous le seuil de pauvreté. Petit à petit, les classes populaires sont expulsées à l'extérieur des remparts. » Aux municipales, le Front national a fait 35 % au deuxième tour. Un vote de ressentiment ? « Il y a peut-être de ça, répond Christophe, même si le déchirement de l'UMP locale explique beaucoup. » Si le festival ne profite pas aux habitants, à qui est-il dédié ?

Indice : le président du festival est Louis Schweitzer, ancien patron de Renault condamné par la justice belge pour non-respect du droit du travail, après la liquidation de l'usine de Vilvorde, et président actuel de la branche internationale du Medef. Un artiste de l'exploitation. Une salle du « Off » peut rapporter jusqu'à 1 500 euros par jour. Le diocèse, pour qui les voies du profit ne sont pas impénétrables, en posséderait cinquante à lui seul. Roger continue : à côté de l'hôtellerie et de la restauration, « t'as aussi le business de la sous-location, car les hôtels ne couvrent que 10 % de la demande. C'est bien souvent de la démerde individuelle, mais ça crée un vaste marché noir et une spéculation locative de mai à septembre. » Dans cette économie bien huilée, la grève et le blocage de l'économie ne seraient-ils pas la meilleure réalisation de l'art ?

Servitude volontaire. Côté compagnies, la situation n'est guère plus reluisante, peut-être plus inextricable. À Avignon, il faut payer pour travailler. Trois « interluttants » du Nord-Pas-de-Calais en témoignent : « Location de salle, logement, communication, déplacements, tout ça coûte très cher, commence Corinne Masiero, qui jouait dans le “Off” il y a quelques années. Tous les jours, tu montes et tu démontes ton plateau en vitesse entre deux spectacles, tu ressors crevée, c'est l'usine. Au final, on a gagné quoi ? Une date pour l'année et un lumbago que je soigne encore aujourd'hui. Avant ça, je travaillais dans les foires commerciales, ici ça a été la même arnaque. J'ai eu l'impression d'être un crocodile entrant dans une maroquinerie. » Le problème est que tout le monde doit jouer à Avignon : « On nous dit que si on ne joue pas à Avignon, on est foutu. T'as des programmateurs qui viennent te voir ici mais qui ne se déplacent pas quand t'es en région », poursuit Maxime Sechaud. Les compagnies s'endettent jusqu'à 30 000 euros pour rencontrer les programmateurs venus faire leurs courses. Louise Wailly, acolyte interluttante, confirme : « Elles se cassent elles-mêmes, et en plus elles ne peuvent pas faire grève, vu les sommes empruntées. Ce discours sur l'auto-aliénation, tout le monde le porte, mais tout le monde doit jouer pour trouver des dates. » Les spectacles en pâtissent, forcément.

Surtout ils s'homogénéisent comme des fromages pasteurisés : « Une pièce n'est pas faite pour être jouée mais pour être vendue, insiste Louise. Tu peux jouer du Brecht sans jamais rejoindre la contestation d'une manière ou d'une autre. » Une troupe passe, chante un refrain de Renaud et distribue ses flyers. « Regarde les affiches, continue Corinne, on te présente les spectacles avec un nom de comédien ou de producteur, tu ne sais même pas quel est le propos. Un spectacle doit avant tout être bankable. Dans l'industrie du cinéma c'est pareil, tu peux avoir un bon projet, mais il te faut des noms. »

Il ne faut pas compter sur les appels d'offres publics pour enrayer cette standardisation. Louise : « Cette année c'est le centenaire de la guerre 14-18, alors des spectacles sur 14-18, t'en as une branlée. Il n'est plus question de savoir ce qui est pertinent de dire aujourd'hui, on est devenus des prestataires. Les discours de créativité, ça ne veut plus rien dire, c'est une culture de la commande, on est les bouffons du Ministère. »

« Ouais, on fait du T.O.D., se marre Corinne, du Théâtre On Demand ! » Louise poursuit : « T'as encore plus pernicieux aujourd'hui, avec la mode des questions de genre ou la parité hommes-femmes voulue par Fillipetti. Avant même de présenter un spectacle, on sait qu'il a été monté par un ‘'metteur en scène femme'', comme si c'était un argument de vente. D'un point de vue féministe, c'est encore pire, on est des ‘'femmes'' avant d'être des personnes considérées pour ce qu'elles font ! »

Pour une large part, les actions que mènent les intermittents contre les nouveaux accords Unedic gagneraient à considérer que la culture, dont Avignon est le symbole et le fer de lance, ne fait pas exception à la règle de la marchandise. Circonscrire le débat à la seule répartition des fruits (pourris) du travail – comme le font les experts en comptes publics qu'ils soient libéraux ou contestataires – c'est s'aliéner d'avance aux logiques qui tuent le spectacle vivant. Et se couper des autres travailleurs.

TomJo

Accords Unedic : chômeurs et intérimaires aussi

A Alès, dans le Gard, ça a gueulé : début juillet, des « chômeurs et intermittents du travail » ont sévèrement gourmandé les grévistes de la culture. En effet, ces derniers auraient eu tendance à limiter la lutte contre la réforme Unedic aux seuls intermittents du spectacle. C'est ballot. Car, on l'oublie trop souvent, les accords signés le 22 mars 2014 ne concernent pas les seuls professionnels de la scène.

Pour les chômeurs au régime général, il faut savoir que l'allocation minimale passe de 57,4 % du salaire de référence à 57 %. Soit 0,4 % de coquillettes en moins tous les mois. Par ailleurs apparaît le système de « rechargement des droits » au chômage. Selon la Coordination des intermittents et précaires d'Ile-de-France (CIP-IDF), « contrairement à ce qui se fait actuellement, un contrat mieux rémunéré au cours de la période d'épuisement du capital ne pourra pas changer le montant de l'indemnité ». Autrement dit : si vous ouvrez des – petits – droits au chômage avec un contrat mal payé, n'espérez aucune embellie si vous dégotez entre-temps un taf plus rémunérateur. Vos droits ne seront pas recalculés. Bossez, et circulez, les feignasses.

Quant aux intérimaires, certains d'entre eux se voient mettre d'office au régime général. Auparavant, leurs journées travaillées comptaient pour dix heures. C'était bien trop. Elles n'en représenteront plus que cinq. Il va sans dire que ce tour de passe-passe réduit sensiblement leurs droits aux indemnités.

« Chômeurs, intérimaires, intermittents du spectacle, salariés précaires (ou qui pourraient le devenir) : cet accord nous concerne tous ! », pouvait-on lire sur un tract du collectif Avignon Off de la CIP-IDF. Cet été, comme à la rentrée, Pôle emploi pourrait bien devenir le théâtre de la lutte.

Jean-Baptiste Legars

1 Le Monde, 1er juillet 2014.

Théâtre : vers un retour du politique ?

Christiane Passevant — 2013-10-11T05:30:00Z

Le 67e festival d'Avignon commence avec les créations du In le 5 juillet et les quelques 1 250 spectacles du Off jusqu'au 31, où le meilleur se mêle au « théâtre épicier » comme l'appelait Jean Vilar, bref l'anecdotique à oublier.

Le rêve d'une ville entière dédiée au spectacle vivant ! Mais la mainmise grandissante des logiques marchandes dans le théâtre privé comme public d'une part, et celle de l'état grand ordonnateur de la culture de l'autre, sont bien plus réelles. Pourtant, ici et là, surgissent des réflexions critiques. Notamment sur le rapport entre spectacle et spectateurs ou sur la résurgence attendue d'un théâtre politique, engagé, critique, émancipateur… révolutionnaire1.

Par Christiane Passevant.

Samedi 6 juillet. Cour d'honneur. Première de la pièce Par les villages, de Peter Handke, dans une mise en scène de Stanislas Nordey. Là où on ne l'attendrait pas, s'exprimera pourtant la parole d'un ouvrier, politique, poétique, subversive, fulgurante. En prélude, un intermittent du spectacle prend le micro pour rappeler que, depuis un an, les promesses de changement de politique culturelle « sont parties en fumée » et que « la culture est une chose trop sérieuse pour être confiée aux financiers. » Prologue et liberté de parole qui veulent dénoncer le processus d'absorption progressive du monde théâtral dans le divertissement et la marchandise.

Le décor dépouillé fait alors place à un théâtre qui interroge l'être humain sur lui-même et la société dans laquelle il vit, qui marque aussi l'engagement d'un metteur en scène et son choix de faire surgir la question sociale à l'heure du néolibéralisme. Par les villages, c'est le monde des ouvriers confrontés à celui des intellectuels. Si la pièce de Handke est très personnelle car en partie autobiographique, elle dit à merveille l'importance de l'art dans des temps où l'allégeance et le tiède sont la norme. Entre poésie et politique, du personnel à l'universel, le texte est superbement servi par la mise en scène de Stanislas Nordey qui joue Hans, l'ouvrier, celui qui revendique, et par des interprètes qui paraissent s'engager au-delà de l'implication même de leur travail2.

Si le spectacle vivant est le miroir des courants de pensée qui traversent la société, on se prend à espérer que le 67e festival marque le retour d'un théâtre de la réflexion et d'un théâtre militant. Dans la profusion du Off, il convient alors de citer Louise Michel – Écrits et cris, un spectacle de théâtre musical d'après les Mémoires et la correspondance de la célèbre anarchiste. C'est au théâtre de l'Essaïon que Marie Ruggeri adapte, met en scène et incarne magnifiquement Louise. Un spectacle bouleversant et une très belle découverte soutenue par l'interprétation de Christian Belhomme et ses illustrations musicales, véritable décor sonore allant des chansons de la Commune aux chants kanaks.

Le théâtre peut-il changer le monde ? S'il peut se montrer pleinement « intervenant », encore faut-il « changer la relation intellectuelle et affective que celui-ci entretient avec le public, ce microcosme de l'humanité », pour reprendre la réflexion récente d'Olivier Neveux3.

1 A lire : Gérard Noiriel, Histoire, théâtre, politique, Agone, 2009.

2 La distribution, avec Emmanuelle Béart, Annie Mercier, Laurent Sauvage, Raoul Fernandez, Moanda Daddy Kamono, Olivier Mellano, Véronique Nordey, Richard Sammut et Jeanne Balibar, pourrait pourtant sembler bien « star system ».

3 Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd'hui, La Découverte, 2013.

Sous les feux de l'atome

Emma Piqueray — 2012-07-20T07:00:00Z

Après Elf, la pompe Afrique, Nicolas Lambert a enquêté pendant deux ans sur l'industrie nucléaire. Le résultat ? Sa nouvelle pièce, Un Avenir radieux, une fission française retrace l'histoire du programme nucléaire depuis de Gaulle. Entretien avec un homme de théâtre. Et de conviction.

CQFD : Vous nous livrez un travail historique particulièrement clair et documenté sur cette industrie pourtant marquée du sceau de l'opacité. Comment avez-vous procédé ?

Nicolas Lambert : Concrètement, le travail commence par la lecture quotidienne de la presse. J'ai mes sujets de prédilection – pétrole, nucléaire, armement – et je regarde tout ce qui s'y rapporte. Ensuite, je me constitue une grosse bibliothèque sur le sujet et je m'enferme pour lire. C'est le gros du boulot. Après, je fais des trucs dont je ne sais pas s'ils serviront, comme assister pendant plusieurs mois à chaque séance du débat public autour du futur réacteur EPR de Penly (Seine-Maritime). Le but est de comprendre les enjeux, les protagonistes, comment ils pensent et s'organisent. C'est un travail de documentariste.

Qu'est-ce qui vous a le plus marqué au cours de votre enquête ?

Avec le nucléaire, on pense souvent avoir affaire à une croyance, à la foi en l'atome. J'ai commencé avec cette idée et puis, à mesure que j'avançais, je me suis rendu compte que ce n'était pas le cas. Il y a une propagande très importante distillée au quotidien, un discours dominant. Avec ce spectacle, je tente d'ouvrir une parenthèse de deux heures dans l'esprit du public. Une parenthèse qui commence par cette remarque : le budget publicitaire d'EDF atteint un milliard d'euros sur dix ans, hors masse salariale. Mais pour nous vendre quoi ? Quand je vois une publicité pour du chocolat,

j'ai envie de manger du chocolat, donc d'en acheter. Mais devant une publicité pour EDF, je n'ai pas envie de brancher mes radiateurs électriques à fond ! Ce n'est pas la publicité qui permet de vendre plus de kilowattheures. L'enjeu est donc ailleurs : il s'agit de l'achat d'espaces de cerveau disponibles. Patrick Le Lay, ancien PDG TF1, l'a explicité en définissant ainsi son média1 : il y a d'une part les gens qui rendent les cerveaux disponibles, d'autre part ceux qui les remplissent. À la fin du spectacle, je referme la parenthèse en disant : « C'est marrant, quand un journal comme La Tribune – qui n'est pas un brûlot anarchiste – sort un papier qui déplaît à EDF, cette dernière coupe le budget publicitaire et le journal cesse de paraître. »

Pourquoi est-ce que les débats organisés par la Commission nationale du débat public (CNDP) autour du projet d'EPR de Penly reviennent si souvent dans le spectacle ?

Le travail du collectif Pièces et Main d'Œuvre (PMO) a permis de mesurer l'importance du travail d'acceptabilité fomenté par ce genre de commission. Pourtant, on ne parvient pas à étendre cette critique. On est face à des politiques et des industriels qui sont prêts à tout pour faire passer leur bazar. Le débat public tel qu'il a été organisé met face à face des professionnels de la parole et des citoyens lambda ou des personnes qui militent en plus de leur boulot. Il y a d'un côté des gens payés, formés à l'exercice et, de l'autre côté, des gens qui reviennent de leur taf, qui sont fatigués, qui ont réussi à coucher leurs gosses pas trop tard pour venir, et qui essayent de faire entendre leur voix. Le combat est inégal. À la fin du spectacle, je rappelle que la décision de construire l'EPR avait été prise treize mois avant le débat, par le Conseil du nucléaire français qui est présidé par l'Élysée.

La catastrophe de Fukushima a quand même ébranlé quelques certitudes…

Oui, mais pour combien de temps ? La campagne électorale a été particulièrement éclairante sur le sujet : sauf au moment des primaires socialistes, il n'en a pas été question ! Pourtant, les interrogations sont nombreuses. On pourrait, par exemple, tirer le fil de l'encadrement militaire, souligner que de la mine d'uranium jusqu'au retraitement à La Hague (Manche), le nucléaire suppose une armée très puissante pour surveiller cette industrie monstrueusement dangereuse. Pierre Guillaumat, ministre chargé de l'énergie atomique sous de Gaulle soutenait qu'il n'y a jamais eu de bifurcation entre le nucléaire militaire et le nucléaire civil.

La recherche pour la bombe atomique et le programme électronucléaire sont donc les deux faces d'un même projet ?

Le génie français a consisté à soutenir que, puisque produire des bombes produit aussi beaucoup d'énergie, on pourrait la valoriser sous forme d'électricité. Et rendre ainsi acceptables les sommes colossales investies dans la recherche pour l'arme atomique…

Dans le spectacle, vous rendez compte du soutien de la gauche, notamment du Parti communiste, au développement du programme électronucléaire français. Elle y voyait une énergie illimitée permettant de soutenir la croissance, et de résoudre ainsi le problème du chômage et des inégalités…

Certainement, mais pour quel type de production et quel type d'emploi ? En 2010, j'ai accompagné une délégation du Mouvement pour la paix2 à l'ONU, invitée à une discussion sur la non-prolifération. C'était édifiant ! J'étais avec une délégation d'élus communistes consternés par l'arme atomique, mais pour qui le nucléaire civil, c'est le progrès. Pourtant, d'après l'Agence internationale de l'énergie (AIE), le monde n'est nucléarisé qu'à hauteur de 2,31 %. Cela voudrait-il dire que plus de 95 % de la planète est arriérée ? Allons, allons… Pour l'électricité, nous aurions sans doute plutôt intérêt à chercher comment produire de l'énergie localement, à partir des ressources disponibles, comme la biomasse par exemple. Il n'y a pas de solution industrielle qui respecte les personnes et les territoires. Il faut produire localement.

1 Patrick Le Lay dans Les Dirigeants français et le changement (2004) : « Pour qu'un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c'est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c'est du temps de cerveau humain disponible. »

2 Mouvement lié au Parti communiste.