CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Carnaval de banlieue, carnaval heureux !

Julien Tewfiq — 2020-01-16T22:14:19Z

Il n'y a pas que le carnaval de La Plaine dans la vie. Il y a le carnaval d'Ivry, aussi. Reportage de l'autre côté du périph'.

Julie Okmûn

Samedi 25 mars, 19h. Je n'étais jamais allé jusqu'au terminus de la très longue ligne 7 du métro parisien, Mairie d'Ivry, ni dans cette petite ville de ceinture rouge. Pourtant la populaire Ivry et ses 60 000 habitants, administrés depuis la Libération par le PCF, connaît depuis quelque temps une belle effervescence politique. Et ce soir, c'est Carnaval ! Dans les forêts de béton, ça va être sauvage !

J'y ai été invité, 15 jours plus tôt, lors du carnaval de La Plaine1. La première édition du charivari d'Ivry ? Pas exactement. Un homme-arbuste m'explique : « La première fois, le carnaval a eu lieu à Saint-Denis, l'an dernier c'était à Montreuil… et là, Ivry. » Soit deux fois dans le 93, au nord, puis à l'est de Paris et cette année, au sud, dans le Val-de-Marne (94) mais toujours… De l'autre côté du périphérique. Car ici, c'est la banlieue et je suis fier d'en être !

J'enfile rapidement l'épaisse perruque rouge à cornes qu'une amie m'a prêtée et je me mêle à la petite cinquantaine de personnes déjà présentes. Crieurs publics décadents, enfants sauvages, bêtes fantasques, fausses échassières steam-punk, explorateurs du mauvais goût alternatif, bodybuildeuses de baudruche... Ces déguisements et ces masques, fruits complexes d'imagination et de récupération, ont souvent été bricolés lors des ateliers de préparation avec les gosses du coin. Un corsaire me propose un rhum, comme de bien entendu. Lui et son équipage ont transformé un Caddie en navire pirate chargé de brochures politiques et de boissons réconfortantes. J'offre quelques numéros de CQFD en échange d'une deuxième… puis d'une troisième tournée. J'étais arrivé en retard, mais pas le dernier : la foule a peut-être doublé de volume.

Fanfare. Chants. Le carnaval se met en branle et commence le défilé. Il y a énormément de mouflets. Ils courent tout autour d'un magnifique char, le Caramentran : une tête de lion de trois mètres de haut, la gueule grande ouverte, de la cagette pour l'emballage. Pourtant la structure est solide car, en gravissant une échelle en bois, on pénètre dans la tête du lion pour se jeter dans un toboggan et en sortir par sa gueule sous les vivats et les projections de farine ! Enfants, comme adultes, adorent et à chaque fois que le char s'arrêtera, ils feront un tour.

Hasard ou coïncidence ? Je retrouve Adrien, un gaillard de la maquette et de la chorale ! Avec d'autres, déjà présents à Marseille, ils chantent les « tubes » des carnavals, en italien, en catalan, en provençal, en français. Il propose de reprendre « Touchez pas La Plaine »2 et ni une ni deux, ça devient : « Touchez pas Ivry, touchez pas ! » Car ici comme là-bas, le carnaval marche, aussi, contre les mêmes restructurations : programme immobilier, pacification, gentrification. Une femme-panthère m'explique ça rapidement : « Ivry c'est un des derniers bastions rouges de la banlieue. C'est une petite ville sympa où on se sent bien. Mais avec les projets du Grand-Paris, avec les Jeux olympiques qu'ils veulent nous imposer, ça risque de changer. De fait, les politiciens, ils veulent que ça change. Pas pour les habitants, mais pour les promoteurs. » Entre les chansons et la fanfare, des slogans anti-Grand-Paris et anti-JO fusent régulièrement tout au long du défilé. « Tout le monde déteste le Grand-Paris ! »

20h30. Étape à la station RER de Vitry : grosse fête dans le tunnel sous les rails. Ça résonne. Ça danse. Un passant demande : « Mais c'est pas du tout organisé ? Il y a même pas de sécurité ? La police ou quoi ? » Et, pour le coup, l'homme était observateur : pas l'ombre d'un uniforme à l'horizon. Zéro. Rien. Tranquille. Et ça sera le cas jusqu'au bout de la fête. En revanche, la parade, comme une boule de neige, grossit au fur et à mesure qu'elle avance. Simples curieux ou retardataires, nous sommes de plus en plus nombreux. Il y a moins de gosses, mais les gamins roms continuent à s'amuser comme des fous. Des curieux à leurs fenêtres discutent avec les carnavaliers. Un vieux type ivre me gueule, tout fier, qu'il a été « clochard à Aix-en-Provence, oui monsieur ! Mais on va où comme ça ? » Quittant le centre-ville, la parade s'enfonce entre cités et quartier pavillonnaire, longe un stade, bifurque à droite, à gauche… On commence à se demander si on n'est pas perdu. Mais la rumeur enfle : un barbecue nous attend.

22h. Nous errons maintenant dans un no man's land de hangar. C'est la zone indus', celle qui nous sépare encore de notre destination : les quais de la Seine. Une créature végétale et à peau de chèvre me raconte un peu l'organisation du carnaval. Pour résumer, la difficulté consistait à réunir ceux pour qui le carnaval est une manifestation déguisée et ceux pour qui c'est un acte artistique peu politisé. Et changer de ville, chaque année, n'aide pas à consolider le rendez-vous, à fédérer les énergies. On compare avec le carnaval de La Plaine, de Montpellier… On imagine une internationale des carnavals indépendants, où la fête est politique et où la politique est une fête !

23h30 : Le Caramentran a brûlé, au bord de l'eau. Il est devenu barbecue. Non loin un pont jeté sur la Seine fait penser à Brooklyn. Les plus jeunes sont rentrés. Les plus grands dévorent fromage, pomme de terre, banane au chocolat. D'autres dansent. Je discute avec une personne qui regrette que le procès du Caramentran, moment intense de justice populaire, n'ait pas été très écouté. Comme toujours. Elle regrette que ce soit fini. Déjà. Juste avant de rentrer, un jeune sage me demande à quoi ça peut bien servir de faire un article sur un carnaval. J'ai pas su quoi répondre mais maintenant je sais : à éparpiller les cendres du Caramentran !

Julien Tewfiq

1 Voir CQFD n°153.

2 Hymne de la contestation des projets de gentrification du quartier de La Plaine à Marseille.

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Nicolas Arraitz — 2014-06-09T03:00:00Z

En plein cirque électoral, le carnaval de La Plaine et de Noailles est soudain passé de fête indépendante de quartier au statut peu enviable d'affaire d'État. Pompiers, flics, presse et juges se sont acharnés, pendant que le MuCEM prétend le taxidermiser.

Photo de Stephanos Mangriotis/Dekadrage.

Franchement, jusqu'au dernier moment, on a bien cru que ce carnaval n'aurait pas lieu. Indépendant, sans subventions ni autorisation légale, il ne dépend que d'énergies individuelles se mettant en branle quand elles se trouvent et s'associent. Et cette année, après quinze ans d'existence, la paresse semblait vouloir gagner la partie… Seulement voilà : en 2013, en pleine « année culturelle », l'escorte policière s'était faite écrasante et, malgré tout, Carnaval avait triomphé pour mourir de sa belle mort, dans les flammes du Caramentrant. Ne pas le faire renaître de ses cendres en 2014 n'allait-il pas laisser croire à la maréchaussée que nous cédions à son coup de pression ? Pas bon, ça ! Trois semaines avant l'échéance, une petite équipe de farauds s'est donc attelée à construire le char Caramentrant dans un hangar du quartier de Noailles, dans le ventre de Marseille l'affamée mal famée. Et, au gré d'apéros inhabituellement constructifs, Caramentrant prendra finalement l'aspect d'un paquebot de croisière, avec à sa poupe l'Hôtel-Dieu transformé en hôtel cinq étoiles, bien que sa taille et sa silhouette évoquent plutôt une barquette de pêcheur – comme un saisissant portrait de la schizophrénie locale.

Et ce coup-ci, malgré l'improvisation, le cortège a eu un franc succès, avec ses près de cinq cents participants, presque tous déguisés. À mi-pente de la rue d'Aubagne, la jonction entre carnavaliers de La Plaine et ceux de Noailles s'est effectuée à grands renforts de jets de farine, colorée ou pas, puis de quelques œufs volants1… Les enfants s'en donnaient à cœur joie et tout le monde blanchissait à vue d'œil, pour que personne ne reste bêtement spectateur2. Et, surprise, un couple de motards ouvrait la voie à ce défilé non autorisé, comme s'il s'agissait d'un cortège ministériel…

Juchés sur un transfo électrique, à l'ombre du buste d'Homère, une bande d'enfants sauvages, dont un pré-ado vêtu de peaux de bête, ont brandi un drapeau noir au-dessus du nuage blanc et ocre qui recouvrait la foule : « Vive la liberté ! » fut leur cri de ralliement. Un gang de squelettes dansaient sous les yeux ravis des gamins. Des affiches électorales vivantes promettaient une « ville blonde platine », « sans mistral » et « sans habitants », recevant moult suffrages farineux en pleine poire. Un Neptune à trogne vermeille cherchait sa mer perdue la veille. Un démon cornu mitraillait les gens avec une caméra en carton. Une mariée à tête de brebis ne se souvenait plus où elle avait garé ses amours. Et la ville s'en trouvait enchantée…

En 2013, les CRS avaient tenté de bloquer le départ du Caramentrant de la place, la BAC avait failli faire dégénérer le cortège dans les ruelles de Noailles en alpaguant deux enfarineurs, et une commissaire en uniforme avait tenté d'interdire le feu de joie final. Mais grâce à une belle intelligence collective, ces provocations avaient été désamorcées et la fête avait bien eu lieu. Certains, du côté de l'ordre, l'avaient vécu comme une humiliation. En 2014, il fallait que ça finisse mal et les pompiers, les CRS, la BAC, puis les journaux et les juges allaient faire en sorte que. À tout prix, même en gazant des enfants, en matraquant des passantes, puis en calomniant et en condamnant des carnavaliers en comparution immédiate à deux mois de prison ferme, assortis de plusieurs mois de sursis, sur la seule foi de témoignages policiers, pour avoir jeté une canette d'aluminium ou renversé un conteneur à ordures.

Ce 16 mars 2014, revenu sur la place, le traditionnel procès du Caramentrant se déroula comme il se doit, entre joutes oratoires du proc' et de l'avoc' et chahut sans nom de la foule en délire. Le sort du Caramentrant, qui symbolise les menaces pesant sur la cité, fut vite scellé : « Qu'on le brûle ! » Et on le brûla. Chant des chorales, plainte d'une cornemuse, transe des tambourins, farandole des carnavaliers. Au crépuscule, le regard des bambins, des parents et de la mariée se perdait au cœur des flammes, dans un songe à la fois lointain et ardent où semblait se consumer tout le malheur du monde. Tout ? Non, car une centurie de félons se préparait à noyer la fête dans la violence et la désolation. Au lieu d'attendre un quart d'heure de plus que le bûcher s'éteigne tout seul, les CRS, sans crier gare, ont tenté d'ouvrir le passage aux pompiers. Dans la bousculade qui s'ensuivit, la lance à incendie fut tailladée, provoquant un geyser façon eau d'artifice. Les flics, qui n'attendaient qu'une occasion, chargèrent. Matraquage, protestations, enfants en pleurs, nuage de gaz lacrymo, grenade assourdissante. Les chaises du bar voisin et un madrier rougeoyant zébrèrent l'air du soir. Un temps, la farandole reprit autour du feu sauvé des eaux. Puis quelqu'un cria qu'un carnavalier venait d'être arrêté et transféré au commissariat de Noailles…

Par Benoît Guillaume.

Par l'acharnement répressif déchaîné contre elle, une simple fête de quartier devient un enjeu stratégique. Ce qui met au défi les carnavaliers, s'ils ne veulent pas voir leur joyeux charivari englouti par la paranoïa médiatico-policière – l'an prochain, on pourrait brandir des kalachs en carton ! –, de développer une vraie réflexion collective, sans jamais perdre de vue l'essentiel : le plaisir de préparer et de vivre ce moment de liberté. La préfecture veut réduire Carnaval à une manif déguisée pour mieux l'isoler. L'affrontement a clairement été voulu par la police. Repousser le premier assaut et retarder l'extinction du feu de joie était légitime, mais descendre au commissariat pour « exiger la libération de nos camarades » fut sans doute une erreur. C'était aller au combat sur un terrain défavorable, dans un rituel imposé où les carnavaliers avaient tout à perdre – cinq détenus de plus après deux heures de blocage. Ce qui a permis à La Provence de mettre en scène une inversion radicale de la réalité : une foule avinée agressant des forces de l'ordre sur la défensive. Dans un pays où l'espace public est de moins en moins public et l'État de plus en plus omniprésent, on oublie trop qu'il n'y a rien de plus subversif que de prendre l'initiative en ignorant le pouvoir, au lieu de toujours se définir par rapport à lui. Il y aura dix fois plus de participants aux réunions de soutien aux inculpés qu'à la construction du Caramentrant. Tant mieux, si les mêmes énergies sont toujours là pour préparer, fabriquer et s'amuser l'année prochaine !

Ironie du calendrier, une exposition sur les carnavals a été inauguré une semaine plus tard au MuCEM. On y célèbre « le rire, la dérision, la transgression », et le carnaval de La Plaine, matraqué et menacé au-dehors, a sa place dans le musée… Si Carnaval est symboliquement le triomphe momentané d'un renversement du monde, d'une subversion du réel, l'institution muséale, en l'empaillant et en le sanctifiant, opère une deuxième inversion. C'est donc bien une remise à l'endroit, une mise au pas et finalement un enterrement de cette fête sauvage que, main dans la main, nous ont programmés le préfet et le commissaire d'exposition.

Photo d'Arnau Bach.

Le défi, entend-on au fil des bavardages, c'est de faire vivre et grandir le carnaval dans l'imaginaire de la ville. Renforcer les liens avec les quartiers3, les associations, les voisins, les enfants – on pourrait construire un Caramentrant des minots avec les minots. Tisser des liens avec d'autres carnavals, prévoir une conférence de presse « internationale » une semaine avant l'édition 2015. Inviter des chorales et des fanfares d'autres régions. Fêter la libération des détenus par un repas de bienvenue où serait publiquement exposée la version des carnavaliers sur la journée du 16 mars. Organiser des causeries gesticulées et des projections de films sur les traditions carnavalesques à travers le monde et l'histoire. Multiplier les ateliers de construction de chars, de masques, d'instruments, de chants… Imaginer des mécanismes d'autodéfense pour les carnavals à venir, en s'inspirant de l'intelligence collective qui a permis, en 2013, de déjouer les pièges tendus. A l'an que ven, Carnavas !

La suite du dossier Carnaval

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

1 C'est à l'occasion d'un de ces gestes de bienvenue que la première arrestation a eu lieu. Pour avoir taché le pantalon d'un flic en civil, un jeune est allé dormir aux Baumettes dans l'attente de son procès, le 15 avril dernier.

2 Sans doute sensible à l'esprit carnavalier qui veut que personne ne reste en marge, la Brigade anti-criminalité mourait d'envie de devenir actrice, à sa manière et dans son propre rôle, bien sûr.

3 La fête du Panier, vitrine clientélaire du cacique Guérini, vient d'être supprimée. Elle sera peut-être réinventée, sans subventions, par les habitants du quartier qui se l'étaient largement appropriée.

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie

Iffik Le Guen — 2014-04-22T03:00:00Z

Dans notre société si bien policée, le carnaval et ses intensités païennes font figure de fête martienne. Connaître son histoire et ses résurgences contemporaines aide à en saisir toute la richesse, ainsi que les promesses… La parole est à Alèssi dell'Umbria1, un des initiateurs du carnaval de La Plaine-Noailles.

En exclusivité pour le web, l'intégrale de son interview.

La suite du dossier « Carnaval » est à lire dans le n°121 de CQFD actuellement en kiosque.

CQFD : Quelles sont les traditions carnavalesques en Occitanie ?

Alèssi dell'Umbria : En Provence et en Pays niçard, le carnaval a pratiquement disparu en tant que tel. Soit c'est devenu un défilé costumé à grand spectacle comme à Nice, soit une activité vaguement ludique dans les écoles le jour de Mardi gras. Nous disposons d'assez peu de témoignages sur le carnaval d'antan. Nous avons reçu, il y a une douzaine d'années, un document intéressant, écrit dans un très beau provençal maritime, d'un habitant de Lançon. Dans les villages provençaux comme Lançon le carnaval était assez sauvage, semble-t-il, en fait les gens se déguisaient avec les estrasses (chiffons) qu'ils trouvaient. Ce n'étaient pas des déguisements élaborés et le but recherché était même, selon le témoin, de s'enlaidir au maximum. La période carnavalesque se caractérisait par des déambulations, de petits groupes déguisés ainsi qui allaient de maison en maison en hurlant plus qu'en chantant, voire en jouant du tambour et de la flûte, se faire offrir à boire et à manger. Un mannequin de bois et de chiffon était brûlé le soir du mardi gras, sur la place, clôturant la semaine carnavalesque. Le témoignage ne mentionne pas de procès. Il semble que la ritualité ait donc été assez réduite. La Seconde Guerre a entraîné la suspension de ce carnaval, dans le cas de Lançon, il fut revitalisé au début des années 1950 selon les mêmes modalités. Le témoin dit que le Carnaval a ensuite pris fin au début des années 1980, avec l'expansion de l'habitat pavillonnaire autour du noyau villageois (dû en grande partie à l'arrivée de gens travaillant sur la base aérienne). Une néo-population qui n'appréciait pas ce tapage et qui refusait d'ouvrir ses portes aux carnavaliers. À un moment donné, les pavillonnaires ont eu le dessus sur les gens de l'antique noyau villageois qui se sont sentis hors-jeu et ont jeté l'éponge... Je crois qu'on pourrait sans mal trouver des dizaines de cas comme celui-ci dans ces villages-dortoirs des Bouches-du-Rhône...

Photo D.R.

Fait intéressant : à peu près à la même époque où le carnaval s'éteignait à Lançon, il reprenait de plus belle dans un petit village sur le haut plateau du Vaucluse, Murs. Ce village se situe à quelques kilomètres de Gordes, un lieu totalement colonisé par des Européens du Nord pleins de fric qui fait horreur aux gens de village. Un petit groupe de jeunes, sensibilisés à la question occitane, a donc relancé le carnaval au début des années 1980. La ritualité est plus construite qu'à Lançon : d'abord la danse des « bouffets », exécutée par une dizaine de bouffetaires, vêtus de tuniques et bonnets blancs, le visage enfariné, qui chantent en chœur le fameux « Siam una banda de gaia joventura qu'avèm un grand fuec que nos brutla etc. » Ensuite un cortège de gens déguisés parcourt le village en fanfare, les quelques commerçants envoient des paquets de cigarettes et des bonbons à la rasbaille, puis le procès, qui se déroule au-dessus du village, devant l'ancien château. Le tribunal : un procureur et un avocat, habillés comme dans un procès d'assises, le premier déclame une série de griefs, le second argumente, tout en provençal. Le public énonce ses accusations, reprises par le procureur. L'année où j'étais présent, en 1994, je me souviens de quelques accusations dans le public : « Caramentrant, je t'accuse d'avoir signé le traité de Maastricht », « Caramentrant, je t'accuse de faire crever les agriculteurs de la région avec la PAC », « Caramentrant je t'accuse de nous empêcher d'apprendre le provençal » (c'était un minot de dix ans qui formulait cette dernière accusation). De fait, la langue d'oc était très présente parmi les carnavaliers, et de pouvoir la parler comme ça avec des inconnus participait de la fête. Les gens allaient ensuite souper dans une sorte de salle des fêtes, et le feu était allumé plus tard, vers dix heures du soir, ça dansait une farandole sans fin, c'est d'ailleurs la première fois que j'ai entendu et vu le groupe Tarabastal, avec ce son énorme, on les entendait venir de loin.

À Murs, il est clair qu'il y a eu une volonté de reconstruire un rituel qui s'était éteint, et de faire ça dans l'esprit carnavalesque d'avant la normalisation. La présence de Tarabastal d'ailleurs indique une dynamique dans ce sens. C'est un groupe de la basse-Provence rhodanienne qui s'était créé précisément comme groupe de rue en travaillant à partir du carnaval baroque occitan, des deux côtés du Rhône, tel qu'il existait jusqu'au milieu du XVIIIe siècle. Vêtus de peau de bêtes, le visage noirci, couverts de sonnailles, jouant du tambourin et du bachás pour la rythmique, du hautbois pour la mélodie, ils avaient un son tout à fait adapté au carnaval. Je les ai revus quelques années plus tard au feu de la Saint-Jean à Eygalières. Après, le groupe s'est dissous et certains ont fondé Sabòi, qui est venu trois fois au carnaval de La Plaine-Noailles. Rigaudons, farandoles, tarantelles, un répertoire fait pour danser dans la rue.

À la même époque, à Marseille, la municipalité venait de lancer son néo-carnaval et nous étions quelques-uns à l'avoir mauvaise. Quand cinq ans après s'est créée La Plaine sans frontières, qui invitait systématiquement à occuper La Plaine, repas de quartier, sardinade du 14 juillet, fête du quartier, l'idée de créer un carnaval s'est imposée d'elle-même. La première édition eut lieu en 2000, mais on n'a pas pu faire le procès, qui me paraissait quelque chose d'important, qu'à partir de 2002. En fait, sa nécessité s'est imposé d'elle-même en réponse au réaménagement autoritaire et sécuritaire de La Plaine, et cette année-là, le Caramentrant était un porc de deux mètres de haut, drapé dans une écharpe tricolore avec un écusson « Mairie du 4e/5e ». Une personne employée à ladite mairie nous a confié plus tard que Bruno Gilles avait été très affecté d'avoir été ainsi représenté puis brûlé sous les imprécations de la foule.

La référence, quand nous avons créé ce carnaval, avait été celle de Murs, et celle du carnaval indépendant de Saint-Roch à Nice. On avait d'ailleurs organisé auparavant un débat à l'Intermédiaire, Louis Pastorelli était venu de Nice ainsi que le pauvre Peire Simiand, qui connaissait très bien les carnavals de Provence et du Languedoc. Simiand insista beaucoup sur l'importance du feu – à Saint-Roch, ils ne faisaient pas brûler à l'époque –, il ne croyait pas si bien dire vu que c'est là-dessus que les flics nous ont cherché cette année… La bataille de farine nous est venue de Saint-Roch. Je ne crois pas qu'il y ait eu ça dans la tradition provençale. En revanche, chez les Niçards ça devait être le cas, parce que j'ai vu au musée Masséna à Nice une affiche préfectorale des années 1930 qui interdit, à l'occasion de Carnaval, tout jet de farine ou de plâtre. Les touristes commençaient déjà à venir au spectacle, jusqu'aux années 1950 le tourisme à Nice était hivernal, donc ils finissaient le séjour en pleine période du Carnaval et les autorités déjà s'employaient à réprimer les aspects les plus sauvages de la fête pour l'adapter au tourisme...

De l'autre côté du Rhône, il y a une tradition carnavalesque très ritualisée en certains endroits. Cela relève parfois du même registre que les carnavals en Wallonie ou en Rhénanie, avec des groupes constitués ayant un costume commun très élaboré et qui va de pair avec certains comportements rituels, je pense spécialement au Carnaval de Limoux –, on avait d'ailleurs fait venir Peire Brun, pour présenter son film documentaire Féças e Godilhs à La Plaine voici quelques années. On pense aussi aux Palhassas de Cournonterral, dans un tout autre genre, beaucoup plus trash…

Après, en Languedoc, c'est comme partout, la plupart des Carnavals ne sont plus que des défilés costumés d'écoliers... Mais il y a quand même quelques petites villes où une tradition s'est poursuivie, à Pézenas notamment. Dans les autres régions occitanes, je sais qu'il y a un gros carnaval à Pau, qui dure une semaine et s'articule autour du personnage de Saint-Pançard, qui est l'antithèse de Carême.

Ces traditions sont-elles partagées par celles mûries au Nord comme au Sud de l'Europe ?

N'étant pas ethnologue, je ne suis pas spécialiste des Carnavals. Mais j'ai eu à connaître en Grèce un carnaval dans le village minier d'Aghia Anna, dans l'île d'Evia, au nord de l'Attique. Plus récemment, en Italie, j'ai été à celui de Montemarano, au sud de Naples, connu pour sa tarantelle sans fin. Au Nord, j'ai connu en Belgique un carnaval très élaboré, celui de Malmédy qui se rattache à l'aire culturelle allemande de Rhénanie, sinon quelques carnavals de quartier à Liège et à Bruxelles, où il y a le feu mais pas le procès.

En général, les Carnavals du Nord sont très ritualisés. Pour la Belgique, l'exemple le plus connu est celui des Gilles, dans la région de Charleroi - La Louvière, ou des Blancs-Moussi à Stavelot. Ce sont de véritables confréries, où il faut être parrainé, qui se réunissent bien avant la période du Carnaval, reconnues et relativement institutionnalisées - bien que ce soit assez récent, les Blancs-Moussi, par exemple, étaient plutôt mal vus jusque dans les années 1950. Mais on aurait tort de croire que ce cadre rituel, très codifié, entraîne une baisse d'intensité : au contraire, il la dirige et, ce faisant, celle-ci est peut-être plus forte.

En France, dans les quelques villes où la tradition est restée solidement ancrée, comme à Dunkerque ou à Limoux, des confréries, des associations carnavalières préparent le Carnaval tout au long de l'année. Ce n'est pas un simple rendez-vous annuel d'une journée, la préparation elle-même fait partie du carnaval, qui lui-même dure plusieurs jours, pas seulement le Mardi gras, ça s'étend souvent sur une période d'un mois, voire plus. C'est tout un cycle, alors que les carnavals indépendants se déroulent sur une seule journée en général, presque à la sauvette. C'est d'ailleurs l'occasion de dire que le rapport de Carnaval et du carême est quelque chose de très relatif à mon sens. Ce rituel existait avant que l'Église n'impose son calendrier et il constituait une invocation à ce que l'hiver finisse... Donc la date du Carnaval n'a pas à se calquer sur le calendrier chrétien. Ce qui importe, c'est la sortie de l'hiver. En Italie du Sud, ils le savent, puisqu'il existe encore en certains endroits ce personnage qui est la Vieille – le surnom de l'hiver – que Pulcinella vient sodomiser sous les applaudissements de la foule.

À Aghia Anna, en Grèce, les hommes étaient systématiquement travestis en femmes, mais je ne suis pas sûr du contraire. Je me souviens qu'ils promenaient dans le village un énorme phallus en carton-pâte... Des banderoles, insultant le pope, le maire, les flics, étaient disposées sur les façades des maisons, donc une dimension de satire politique et sociale évidente. Mais il n'y avait pas le procès.

Quelles sont les raisons, selon toi, d'un renouveau des pratiques populaires autour du Carnaval en France et ailleurs ?

Le renouveau ? Mis à part quelques carnavals qui sont restés assez intenses, comme à Dunkerque, la plupart sont devenus de simples défilés dépourvus d'intensité, les parents attendris regardant leurs minots déguisés qui défilent sagement entre les barrières de sécurité en se jetant quelques poignées de confettis. Pour rester dans la région, parce que j'ignore ce qu'il en est ailleurs, on a vu donc surgir des carnavals indépendants en rupture avec cette version archi-édulcorée, d'abord dans le quartier Saint Roch à Nice, puis à Montpellier, enfin à Marseille, le dernier en date étant celui de Saint-Affrique, dans l'Aveyron. Ces Carnavals se fécondent mutuellement, il y a des échanges entre carnavaliers.

Pourquoi sont-ils apparus ? Depuis les années 1980, dans les pays occidentaux s'est mise en place une nouvelle technique d'occupation préventive de l'espace extérieur. Aujourd'hui, on ne gouverne plus seulement en faisant le vide dans les rues, mais en faisant aussi de temps en temps le plein. À coups de festivals, de fêtes de quartier livrées clé en main, d'animations et de performances diverses auxquelles les gens sont conviés à assister, les autorités prennent possession de la rue, de la place : que l'espace public ne puisse jamais devenir un espace commun, mais qu'il soit simplement, à date et à heure fixes, occupé par une foule de spectateurs dûment encadrés. Les carnavals indépendants sont nés de la frustration éprouvée face à cela. Et Carnaval, contrairement à toutes les teufs sponsorisées et subventionnées, a un passé. Des gens savent que ce fut tout autre chose qu'un défilé un peu niais, des gens ont entendu parler des bacchanales et des saturnales, ils ont entendu parler de la Fête des Fous. Certains ont eu la chance de se retrouver dans un carnaval où tout cela est encore palpable. L'événement est donc possible, dans lequel chacun peut s'exprimer en toute liberté en bricolant, en improvisant.

Après, la question est de savoir s'ils peuvent s'inscrire dans la durée, et instaurer une tradition. Ce que je constate, c'est que les Carnavals qui ont survécu à la normalisation culturelle de la seconde moitié du XXe siècle sont tous des carnavals qui suivent un déroulement rituel – ça peut être se pastisser de lie-de-vin comme à Cournonterral, ou encore ça peut être davantage au niveau de la parole satirique comme à Limoux, mais c'est toujours lié à un cadre rituel. Il y a des personnages bien définis, les Pailhassas et les Blancs à Cournonterral avec chacun leur attribution, les Fèças et les Godilhs à Limoux.

Quand il n'y avait pas cela, le carnaval finissait par disparaître comme à Lançon. Ça pourrait arriver aux carnavals indépendants, d'autant plus qu'ils ont les autorités contre eux.

Qu'est-ce qui distingue le carnaval d'une foule rassemblée au hasard pour se défouler ? Autrement dit, dans quelle mesure ces carnavals indépendants peuvent construire un langage, une théâtralité – faute de quoi ça se termine en beuverie chaotique. Or, même l'ivresse doit être dirigée, sinon ce n'est qu'un mauvais délire égocentrique. À Nice par exemple, le Carnaval de Saint-Roch a connu des vicissitudes diverses. Ils ont eu le tort d'accepter des camions sonos, genre techno bien lourde, indisposant tout à la fois les carnavaliers et le voisinage, entraînant l'intervention des flics. Ensuite, ils ont supprimé la farine, et là, ça a été la fin… La sono en plus, c'est vraiment déplacé ce jour-là : du son amplifié, on en a plein les oreilles toute l'année, le Carnaval est aussi une manière de retrouver du son acoustique, des chants, des instruments non amplifiés… À La Plaine, c'est ce que nous avions répondu en 2004 à un collectif du « Carnaval des sons » auquel nous-mêmes avions participé, ils avaient d'ailleurs très bien compris.

Photo D.R.

Quelles sont les réactions des pouvoirs publics face aux pratiques traditionnelles et face à leur réinterprétation contemporaine ?

Nous ne sommes plus dans une société traditionnelle où le débordement périodique à la sortie de l'hiver était totalement assumé. Ce qui est impensable dans un espace urbain ou suburbain hostile à tout débordement et réduit à une vaste galerie marchande. Quand on songe que le défilé costumé des minots, le pseudo carnaval de la Ville de Marseille, a été déplacé au Prado, autant dire à Dache, parce que les commerçants d'en-ville se plaignaient d'un manque à gagner ce jour-là...

Nous-mêmes et les copains de Noailles ont eu des problèmes à un moment donné avec certains commerçants... Ralentir ou interrompre la circulation automobile en ville, c'est déjà un comportement hérétique.

Jadis, la période carnavalesque signifiait une rupture dans l'ordre social, pas seulement parce qu'on y inversait les rôles ou parce qu'on y dramatisait certaines tensions, certaines frustrations : mais aussi parce qu'il était admis que l'espace de la ville ou du village soit à ce moment-là envahi par l'esprit de Carnaval, par ces déambulations sans fin et sans but – et notamment sans but marchand. À présent, toute rupture dans la temporalité doit être recyclée, doit être source de profits, créatrice d'emplois etc. C'est cette période qu'on appelle les vacances, si pauvre en intensité…

Cette rupture existe encore dans des régions qui sont à la marge de l'Europe occidentale. À Aghia Anna, on chôme durant la semaine de carnaval. À Montemarano, les trois derniers jours, personne ne travaille. À Pézenas, jusqu'à une date récente, il était d'usage que les employés de la Ville ou les salariés de nombreuses petites boîtes ne travaillent pas le jour de mardi gras, maintenant c'est fini. Pourtant, la période du carnaval dure un mois... mais ça se passe en week-end ou en fin de journée... Et je suppose qu'il en va de même dans pas mal d'endroits. Peut-être avec l'exception de Dunkerque où les gens doivent sûrement déserter leur travail le jour de Mardi gras... Toute interruption du travail et du commerce est désormais impensable. Arrêter de bosser une semaine, alors qu'il y a la crise ! Et les carnavals indépendants eux-mêmes sont tributaires de cet état de fait.

Les autorités n'aiment pas ces carnavals indépendants. À Nice comme à Montpellier, à plusieurs reprises ces dernières années, les CRS ont chargé dans la foule. À Saint-Affrique cette année, pour la troisième édition du Carnaval des enfants sauvages, des carnavaliers ont été agressés par des petites frappes au service du maire. Cette année, c'est le carnaval de La Plaine-Noailles qui a eu droit à une agression policière froidement calculée. Entre la difficulté à créer une ritualité qui organise la déambulation, lui donne un sens, et de l'autre les flics qui guettent le moindre débordement – et le simple fait d'allumer un brasier sur une place est considéré comme tel – la marge de manoeuvre est très étroite...

Mais l'esprit des carnavals indépendants, c'est de ne pas entrer dans le cadre imposé. On aurait pu demander l'autorisation pour celui de La Plaine. Nous ne l'avons jamais fait. Pourquoi ? D'abord parce qu'on estimait ne pas avoir à demander d'autorisation pour ce qui relève d'une tradition. Ensuite parce que si l'on nous avait donné l'autorisation, cela aurait signifié un parcours imposé, des barrières de sécurité séparant le défilé des autres, sans doute l'interdiction de faire le feu, etc. Le plaisir du Carnaval est aussi cette irruption dans la rue qui prend les usages imposés au dépourvu.

Cela dit, les carnavaliers sont vulnérables face à l'agression policière toujours possible. Qui veut s'affronter aux flics se prépare, s'équipe, reste sobre, etc. C'est une autre vibration, une autre excitation, mais qui n'est pas celle du Carnaval où l'on finit souvent dans un état second. Que le carnaval se termine en affrontement avec les flics, c'est le pire qui puisse arriver. En 2013, on a fait tout notre possible pour éviter ça, allant jusqu'à négocier avec les flics alors que franchement on avait autre chose à faire ce jour-là, on a réussi finalement à faire ce qu'on voulait mais c'est clair qu'en 2014 la consigne était de nous rentrer dans le lard. La décision de nous réprimer vient de la Préfecture de police. Du côté de la mairie, on n'a jamais eu de problèmes – pourtant on ne peut pas dire qu'on les ait épargnés ! Pour eux, ça reste quelque chose de très localisé, tant qu'il y n'a pas de débordement majeur, ils regardent ailleurs ce jour-là. Mais, depuis que le névropathe de la place Beauvau2 nous a envoyé son Préfet de police, on est sous pression.

La répression a pour effet de marginaliser davantage le carnaval indépendant qui évolue déjà dans un environnement hostile – l'automobiliste irascible ou le lacosteux furieux d'avoir été éclaboussé de farine par exemple. À La Plaine déjà beaucoup de nos connaissances ne participent pas, je ne parle même pas là des vieux cons aigris qui ne supportent pas qu'il y ait la moindre forme de vie sur La Plaine, non je parle de gens que nous côtoyons dans les bars, dans les locaux associatifs, je parle de certains collègues. L'attitude dominante à La Plaine, c'est celle du consommateur de loisirs culturels qui zappe dans une offre, plus ou moins alternative, mais ne se sent pas tenté par quelque chose qui mette son corps et son âme en mouvement dehors, dans la rue : « J'aime pas me déguiser », « J'aime pas recevoir de la farine », etc. Il y a des mutations anthropologiques qui facilitent l'intervention de la police. Avec le développement et l'extension de la sphère du fun, les gens, dans les pays occidentaux, ont la possibilité de vivre à présent une sorte de transe de (très) basse intensité chaque fin de semaine, dans les concerts, dans les discothèques, dans les gradins du stade. Dans des espaces totalement sous contrôle et où chacun reste spectateur. Amener les gens à sortir de cette posture imposée, c'est précisément le plus dur. D'autant que si le pouvoir gouverne désormais par le fun, qui sort de son état de spectateur hébété s'expose aux techniques répressives les plus éprouvées. On nous prend gentiment par la main pour nous divertir, mais la même main peut très bien empoigner la matraque ou le Flash-ball dès que nous sortons de notre statut de spectateur.

Un dernier point. J'ai constaté qu'au moins trois sites d'extrême droite ont relayé l'article et la vidéo de la Provence sur la fin du Carnaval de La Plaine-Noailles, sans commentaire (le ton de l'article étant assez malveillant pour que des fascistes déclarés n'aient rien à y ajouter). L'un d'eux qui se réclame des « Français de souche » nous avait déjà dénoncés l'année où le Caramentrant était un coq incarnant l'Identité nationale. Trois sites dès le lendemain, pour un événement somme toute très local, ça fait un peu beaucoup, non ? Quand on sait combien de flics à Marseille professent des sympathies ouvertes pour l'extrême droite... Où l'on voit que la tolérance zéro professée par Valls, et appliquée à Marseille par son Préfet Bonnetain, rencontre opportunément les vieilles pulsions fascistes, qui ont aussi leur fonction comme rappel à l'ordre.

La suite du dossier Carnaval

Marseille : ne fête rien dans la rue !

1 Alèssi dell'Umbria est l'auteur d'une Histoire universelle de Marseille de l'an mille à l'an 2000, (Agone, 2006) et de Échos du Mexique indien et rebelle (Rue des cascades, 2010).

2 Passé depuis à Matignon, comme quoi la France est vraiment un pays de flics, NDLR.