CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Un coup de poker électoral ?

Bruno Le Dantec — 2020-01-16T23:14:44Z

Mais quelle mouche a piqué les zapatistes ? Alors qu'ici la France s'abandonne au naufrage universel à deux tours, voilà que l'EZLN a proposé à ses frères et sœurs du Congrès national indigène (CNI) de présenter une candidate aux présidentielles de 2018.

Par Baptiste Alchourroun

De retour du Mexique, Annette et George Lapierre ont été invités par l'association Mut Vitz 13 1 à un apéro-repas durant lequel ils ont été bombardés de questions sur la proposition zapatiste de candidature indigène aux prochaines élections présidentielles. Les Indiens rebelles du Chiapas sont-ils devenus fous, eux qui, loin des rouages corrompus de la politique institutionnelle, ont parié sur la construction d'une autonomie pratique, à la fois politique, culturelle, sanitaire, éducative et alimentaire ?

Après moult débats, le CNI, réuni en 5^e congrès du 14 au 17 octobre 2016 à San Cristóbal de las Casas pour célébrer ses vingt ans d'existence, a adopté la proposition, non sans l'enrichir d'une autre idée : nommer un Conseil indigène de gouvernement, où siègeraient des binômes homme-femme représentant toutes les communautés, assemblées et autres composantes du CNI – comme par exemple l'assemblée de la région Chontale en lutte contre un projet minier ou celle des taxis de Xochimilco, dans la banlieue sud de la capitale. Ce Conseil indigène de gouvernement – et non pas conseil de gouvernement indigène, la nuance est de taille ! – accompagnerait la candidate dans tout le processus électoral. « Le CNI se déclare en assemblée permanente et consultera ses peuples, tribus, nations et quartiers sur l'opportunité de former un Conseil indigène de gouvernement, représenté par une candidate indigène aux élections présidentielles de 2018. » Lors de la restitution publique des débats au caracol d'Oventic, une déléguée à la voix tremblante de froid a déclaré depuis la tribune : « Nous avons cherché et trouvé entre nous un accord révolutionnaire. Révolutionnaire parce qu'il révolutionne nos esprits, nos sentiments et nos cœurs. » Puis le sous-commandant Moisés a conclu : « Il faut savoir abandonner ce qui ne nous sert plus, ce qui ne nous aide pas, ce qui ne nous unit pas. »

Comment faut-il interpréter ces mots ? S'inscrire, même symboliquement, dans un processus électoral, annonce-t-il un prochain abandon des armes – qui, pour les zapatistes, n'ont plus été utilisées depuis le cessez-le-feu du 6 janvier 1994 ? Ce serait sous-estimer la violence du conf lit qui ensanglante le Mexique depuis 2006 au nom de la guerre au narcotrafic. Ce serait méconnaître le caractère armé des victoires de l'autodéfense populaire, que ce soit à Cherán, à Ostula ou dans les montagnes du Guerrero avec l'expérience de la police communautaire.

Les zapatistes ont-ils tiré les leçons de l'échec de la Otra campaña ? Lors de la campagne présidentielle de 2006, alors qu'ils avaient conçu une stratégie radicalement anti-électorale, le sub Marcos et l'EZLN s'étaient laissé piéger par la polémique politicienne, s'affrontant publiquement à la candidature de gauche de López Obrador et s'aliénant du même coup la sympathie des intellectuels et des classes moyennes séduits par la langue et le discours zapatistes depuis le soulèvement du 1^er janvier 1994.

Cette candidature indigène pour 2018, si elle est adoptée, devra bien au contraire ignorer ces polémiques stériles – qui n'ont pas manqué de s'abattre sitôt le projet connu –, pour se centrer sur la mise en avant de pratiques d'auto-gouvernement et de luttes pour la défense de la terre et des territoires. Le but de la candidate choisie ne sera pas d'être élue, mais de porter la voix des résistances indiennes dans l'arène de la politique nationale, dans les médias, au coeur d'une légalité d'État qui mène depuis toujours une sale guerre contre le Mexique indigène et paysan, contre le Mexique d'en-bas.

Un autre doute s'exprime : la Otra campaña avait éloigné les intellos et la société civile pro-López Obrador des zapatistes. Cette candidature ne va-t-elle pas leur aliéner la jeunesse et leurs soutiens libertaires, profondément anti-électoralistes ? À l'opposé, beaucoup de mères et de pères, parmi ceux qui sont impliqués dans les luttes sociales, voient cette dynamique d'un bon oeil, car ils craignent que leurs enfants, révoltés par la violence de l'État, ne fassent le choix des armes et ne se lancent dans une aventure de guérillas qui s'est, par le passé, avérée suicidaire, avec son engrenage de clandestinité, disparitions, tortures, exécutions… Le massacre des 43 normaliens d'Ayotzinapa en septembre 2014 a probablement été commis pour briser la vitalité de cette jeunesse.

Cette candidature se présente comme un choix tactique dans un moment de grande adversité. Elle fait une incursion dans le domaine de la légalité de l'État pour se rendre visible et élargir les alliances. Car au Mexique, la situation a gravement empiré. On assiste à une offensive généralisée des multinationales pour mettre la main sur les ressources naturelles pas encore exploitées – eau, vent, pétrole, minerai… Parallèlement, les narco-cartels se livrent à de sanglants affrontements pour le contrôle de la production et de l'acheminement des drogues vers le marché US, couplés avec de nouvelles activités criminelles telles que le racket, les rapts, la contrebande d'armes… La répression policière – et militaire – contre les mouvements sociaux et la population en général avance en collusion avec la barbarie des narcos, comme on l'a vu avec la disparition des 43 étudiants d'Ayotzinapa.

L'autodéfense indigène à Cherán et Ostula au Michoacán, la police communautaire sur la Costa chica et dans la région Montaña du Guerrero, l'autonomie zapatiste au Chiapas, les résistances dans l'isthme de Tehuantepec contre l'industrie éolienne… Ces expériences sont aussi vivaces que fragiles tant le mouvement social se voit soumis à la répression, à la récupération partisane, à la corruption ou à l'assassinat de ses leaders. Élargir le spectre de ceux et celles qui peuvent se reconnaître dans ces idées devient vital.

La candidature collective du CNI serait donc un pari, une tentative d'échec et mat, comme souvent depuis le soulèvement du 1^e^r janvier 1994. Un coup de poker dans une partie mal engagée, où les cartes sont pipées par un pouvoir qui ne respecte même pas ses propres règles du jeu. L'idée première est de rompre l'isolement. Même la presse de gauche, comme La Jornada, ignore le Mexique indigène en rébellion. Elle n'a pas pardonné que ce Mexique-là vienne bousculer ses illusions électorales2.

Il s'agit aussi de revitaliser l'union des peuples en résistance. « Le CNI est devenu un mur des lamentations », regrettait un délégué au 5^e congrès. « Trop souvent nous sommes venus nous plaindre, pleurer, bercer nos douleurs, mais aujourd'hui, l'heure est venue, ils ne vont plus pouvoir nous ignorer ! », abondait une autre déléguée. « Nous avions besoin de faire un pas en avant pour faire reculer le gouvernement par surprise », précisait l'un de ses compagnons.

Une nouvelle loi permet en effet de présenter un candidat indépendant des partis, du moment qu'il a recueilli suffisamment de signatures dans un nombre minimum d'États. Le CNI ne toucherait pas, a priori, aux fonds électoraux octroyés par l'État aux candidats. Les zapatistes n'iraient pas voter, car ils ne sont pas inscrits sur les listes électorales… Les autres communautés ou assemblées choisiraient de le faire ou pas, suivant leur situation et leur sensibilité. Mais nombre d'entre leurs membres auront du mal à faire le pas : s'inscrire sur ces listes, c'est aussi s'exposer, se laisser ficher par l'administration…

Lors du 5^econgrès, un délégué des vendeurs ambulants de Mexico est venu exprimer leur volonté d'intégrer le futur Conseil de gouvernement. Avec les taxis de Xochimilco, ils font la preuve que la proposition n'est pas vouée à rester enfermée dans une identité à caractère ethnique. Ce projet, qui doit encore être validé par les communautés, provoque encore de nombreux débats. À Cherán, où la ville s'est mise en commune après avoir chassé les narcos, les assemblées de quartier hésitent, ne voulant pas perdre la maîtrise de leur histoire. On craint que le processus n'échappe aux communautés, à la base. En revanche, pour ceux et celles qui se sont d'ores et déjà emparés du nouveau cri de ralliement zapatiste, il s'agit de rendre audible une parole. Celle de plusieurs mondes possibles et d'une alternative sociale au chaos.

Bruno Le Dantec

1 Mut Vitz 13 distribue en région marseillaise les cafés produits par les coopératives zapatistes.

2 De la candidature de Cuauhtémoc Cárdenas à celle de López Obrador, la gauche mexicaine a systématiquement été spoliée de ses victoires par des fraudes électorales.

Rap féministe : les rimes pour armes

Anna Touati, Daniela Villegas — 2019-10-03T05:30:00Z

Contre les féminicides et les autres oppressions de genre, des Mexicaines s'emparent du micro et rappent un féminisme à l'intersection des luttes. Zoom sur l'artiste Mare Advertencia Lirika.

La couverture de l'album "Siempre viva" de Mare Advertencia Lirika / D.R.

Au Mexique, la lutte féministe ne se réduit pas aux manifestations : elle s'étend à une multitude de pratiques culturelles. Une des plus emblématiques est le hip-hop féministe issu des quartiers et des peuples autochtones. Un hip-hop en prise avec les expériences vécues. Rap, graffiti, DJing, breakdance : la culture hip-hop émerge à New York dans les années 1970 au sein des communautés afro-américaines et latino-caribéennes avant d'arriver au Mexique par le biais des mouvements migratoires et de la culture populaire. Les jeunes nées dans les années 1980 – la « décennie perdue » qui parachève l'intégration au système néo-libéral – adoptent près de trente ans plus tard le rap dans sa dimension la plus radicale, pour parler de leurs rêves, des conditions de vie précaires et dangereuses qui touchent les femmes et de leur désir de justice.

En 2006, du haut de ses 19 ans, Mare fait déjà partie du premier collectif de rappeuses de la ville d'Oaxaca : Advertencia Lirika, dans lequel évoluent deux autres artistes, Luna et Itza. 2006, c'est aussi l'année du soulèvement de l'Assemblée populaire des peuples d'Oaxaca (APPO) en soutien à la lutte des professeurs et contre le gouverneur autoritaire Ulises Ruiz. Cette année-là, Oaxaca est en flammes. Pour Mare, ce contexte est une « opportunité de rompre avec l'État et d'impulser une scène hip-hop indépendante à Oaxaca avec une vision critique et une conscientisation politique », me livre-t-elle lors d'un entretien. Un pont était jeté entre la jeunesse, les pratiques culturelles et les mouvements sociaux.

Les deux années suivantes, le collectif Advertencia Lirika donne naissance à deux albums : 3 Reinas (« 3 Reines », 2007) et Mujer de Maíz (« Femme de maïs », 2008). Des disques dont les textes affichent leur soutien aux prisonniers politiques, au mouvement des professeurs pour de meilleures conditions de travail, aux luttes des peuples originaires, et en appellent à la justice sociale.

Autochtone, femme, migrante

En 2009, le collectif se sépare et Mare poursuit sa carrière sous le nom de Mare Advertencia Lirika. Cinq ans plus tard, elle se déclare publiquement féministe en expliquant sur Facebook : « C'est seulement lorsque j'ai pris conscience de ce que le patriarcat m'avait arraché, et seulement alors, que j'ai pu m'assumer comme féministe. » Plus tard, elle me confiera : « Avant de m'assumer féministe, j'ai dû passer par tout un processus pour m'identifier comme Zapotèque1, comme femme, comme migrante […]. Ma prise de conscience vient surtout du hip-hop. Le hip-hop parle de communauté, comme le font les peuples originaires. »

Au premier abord, la diversité des identités et des lieux d'énonciation de Mare semble à la croisée de chemins indissociables : indigène, féministe et rappeuse. Cependant, toutes ces positions défient la conception universaliste occidentale du sujet femme et nous invitent à réfléchir non pas en termes de catégories identitaires séparées mais au contraire à les mêler. Ces identités diverses ne sont d'ailleurs pas figées ; elles font partie d'un processus d'autonarration où l'identité n'est ni acquise ni stable. Comme le souligne Ochy Curiel, lesbienne féministe afro-dominicaine et activiste décoloniale, « il est important que la construction des sujets politiques féminins s'inscrive simultanément dans la réaffirmation et dans la déconstruction d'identités2 ».

C'est ainsi que Mare dénonce les injustices subies par une partie des femmes indigènes d'Oaxaca dans sa vidéo Devuelvanmelas (« Rendez-les-moi ») où elle narre la disparition forcée en 2007 des sœurs Daniela et Virginia Ortiz, indigènes triquis de San Juan Copala, en mettant en évidence la féminisation de ce phénomène et l'absence d'engagement politique de l'État face à ces crimes : « Ce n'est pas une de plus, c'est une de moins / Où sont-elles ? Nous voulons qu'elles reviennent / Aucune raison de se taire ni d'oublier / Ce n'est pas juste un chiffre / C'est une femme qui n'est plus avec moi. »

L'engagement de Mare dans la résistance collective dépasse de loin sa poésie contestataire, ses ateliers sur l'autonomie et son discours féministe. C'est une expression des principes de la communalité à travers le prisme d'un féminisme indigène, de par son travail continu pour consolider son appartenance aux résistances de sa communauté, de sa famille, et de toutes les femmes en lutte pour la vie. Comme la rappeuse l'affirme dans sa chanson Incómoda (Manifiesto feminista) : « Quand tout le monde veut que tu te taises, même si tu parles à voix basse, ils se plaindront de ta voix. C'est pourquoi je réclame en criant mon existence ! […] On n'en peut plus d'attendre à l'ombre, on ne veut plus marcher derrière, marchons les unes près des autres, dégagez, parce que ces femmes ne reculeront plus. Pas une de moins ! Pas une femme en moins ! Pas une morte de plus ! »

Daniela Villegas (Traduit de l'espagnol du Mexique par Anna Touati)

1 Un peuple autochtone.

2 « Identidades esencialistas o construcción de identidades políticas : el dilema de las feministas negras », Otras miradas 2.2 (2002).

La rue et la nuit nous appartiennent aussi !

Anna Touati, Daniela Villegas — 2019-10-02T05:30:00Z

Au Mexique, le féminicide est un phénomène qui ne cesse de s'amplifier. Face à ces crimes sexistes, les femmes se mobilisent pour que l'impunité cesse.

« Justice ! Justice ! Justice ! » ; « Ce n'est pas un suicide, c'est un féminicide ! » ; « Nous nous voulons vivantes ! » Clamés par des familles de victimes de féminicides, des activistes, des féministes, ces slogans inondent le Paseo de la Reforma comme les périphéries de Mexico. « Je veux rentrer chez moi libre et non armée de courage ! » ; « Pas une de plus, pas une morte de plus » : des mots qui résonnent du port de Veracruz à la ville frontalière de Ciudad Juárez et sur les principales places centrales des villes du pays.

Avec sa batucada féministe et ses clameurs de justice, la vague violette submerge le pays, particulièrement depuis 2014. Les manifestations ne se limitent pas au 25 novembre, Journée internationale pour l'élimination de la violence à l'égard des femmes, ni au 8 mars, Journée internationale de la femme. Au Mexique, il n'y a pas suffisamment de dates officielles pour dénoncer les neuf assassinats quotidiens de femmes (chiffre des Nations unies). Ni d'ailleurs pour se souvenir des victimes des 1 666 féminicides documentés entre 1993 et 2016 à Ciudad Juárez, lieu des premiers débats sur le sujet. Ces trois dernières années, 2 560 cas de féminicides ont été répertoriés par le secrétariat exécutif du Système national de sécurité publique : le bilan annuel a augmenté de 104 % entre 2015 et 2018.

De la « guerre sale » à la « guerre contre la drogue »

Féminicide, ou plutôt femicide, est un terme créé en 1976 par les anthropologues américaines Diana Russell, Jill Radford et Jane Caputi, à destination du Tribunal international des crimes contre les femmes (grand rassemblement féministe qui se tint à Bruxelles du 4 au 8 mars 1976), pour désigner « le meurtre misogyne de femmes par des hommes1 ». Plus tard, le concept sera traduit comme féminicide (en espagnol feminicidio) par l'anthropologue mexicaine Marcela Lagarde et introduit dans le pays en 1998 pour désigner la vague d'assassinats de femmes ayant débuté à Ciudad Juárez en 1993 avant de se propager aux quatre coins du pays.

Le cri de justice et la visibilisation des victimes de crimes machistes renvoient à l'histoire contemporaine d'un Mexique plongé dans une atroce violence qui, si elle remonte à l'époque de la « guerre sale » (féroce répression d'État entamée dans les années 1960 et qui s'est poursuivie jusqu'aux années 1990), s'est intensifiée au cours des deux derniers mandats présidentiels de Felipe Calderón (2006-2012) et d'Enrique Peña Nieto (2012-2018).

En 2006, le gouvernement de Calderón lance la « guerre contre la drogue » qui a fait jusqu'ici 250 000 morts et près de 40 000 disparus2. Cette politique anti-drogues est poursuivie par Peña Nieto. Pendant son mandat, la violence à l'encontre des défenseuses de droits humains et des journalistes femmes augmente, tout comme le nombre de féminicides et de disparitions forcées (dont celle, emblématique, des 43 étudiants d'Ayotzinapa en septembre 2014). Parallèlement, l'avortement demeure criminalisé.

Victimes mais debout

Sous le mandat de Peña Nieto et de l'actuel président Andrés Manuel López Obrador, les mobilisations contre le féminicide ont été lancées à l'initiative de jeunes femmes issues de divers contextes géographiques, de classes sociales et d'origines ethniques différentes ; d'identités de genre, de niveaux d'études et de professions éclectiques. Lors des rassemblements, elles entonnent des slogans féministes, dénoncent le harcèlement et les abus sexuels et exigent un avortement libre et gratuit. Elles pointent aussi du doigt un État qui compromet impunément la sécurité des femmes et des jeunes filles, chez elles et dans la rue, en protégeant les auteurs de maltraitance, les familles violentes et le crime organisé.

Ce sont ces jeunes des métropoles, des banlieues, issues des peuples autochtones, étudiantes dans le secondaire ou dans le supérieur, migrantes, travailleuses ou sans emploi formel, qui sont venues grossir les statistiques les plus récentes du féminicide. Et ce sont ces mêmes femmes qui, le poing levé, ont adopté à l'unisson le slogan « ¡ Ni una menos ! ¡ Vivas nos queremos ! », devenu le cri de lutte de la nouvelle génération d'activistes féministes au Mexique.

Daniela Villegas (Traduit de l'espagnol du Mexique par Anna Touati)

1 « “It's a Crisis of Civilization in Mexico.” 250 000 Dead. 37,400 Missing. », The Wall Street Journal (14/11/2018).

2 Radford, Jill et Diana E. H. Russell, Femicide. The politics of Woman Killing, Buckingham : Open University Press, 1992.

Voyage au bout de Traven

Nicolas Norrito — 2019-05-14T05:30:00Z

La pièce virevolte, pendant près de trois heures, jusqu'à se muer en quasi-épopée, drolatique et intense. Centrée sur la figure d'un écrivain mystérieux et fantasmé, elle prend acte de son impossible biographie pour mieux rebondir avec jubilation. Rencontre avec Frédéric Sonntag, auteur et metteur en scène de B. Traven.

Par Maïda Chavak

Pourquoi te lancer dans un tel projet ?

« Ça fait longtemps que je tourne autour de Traven. Depuis que j'ai découvert, il y a quinze ans, Le Trésor de la Sierra Madre, de John Huston, adaptation cinématographique d'un de ses romans. Le film m'a amené vers le romancier, qui s'est révélé mystérieux et fantomatique. Le genre de personnage qui me captive. À tel point que je me suis lancé dans une trilogie théâtrale – La trilogie fantôme – autour des figures énigmatiques. Avec une pièce centrée sur George Kaplan, en 2009, puis une autre sur Walter Benjamin, en 2013. Le tour de Traven était venu.

Cet écrivain fascine parce qu'il est parvenu à ses fins : brouiller toutes les pistes le concernant. Il a fait couler beaucoup d'encre, mais le mystère demeure – je me suis largement documenté sans le percer. Je recommande d'ailleurs la riche biographie de Recknagel 1, qui cherche l'écrivain dans ses textes et fait le lien avec sa deuxième identité, celle du révolutionnaire allemand Ret Marut. Et aussi, À la recherche de B. Traven 2, de Jonah Raskin, journaliste californien qui débarque à Mexico dans les années 1970. Il y rencontre Rosa Elena, la veuve de Traven, et pense rédiger avec elle la première biographie officielle. Mais il s'y casse vite les dents tant tout s'emmêle : les divers témoignages ne concordent pas. À deux doigts de devenir fou, il finit par dormir dans le lit de Traven et essayer ses chemises. Avant de comprendre que cette biographie est un exercice impossible, échec qu'il relate dans son livre. Des éléments que j'ai intégrés, en me présentant comme un détective menant une investigation. »

Ta pièce est foisonnante, partant du Mexique de 1917 pour finir dans le Paris des squats en 1994. Commentas-tu articulé l'ensemble ?

« Mon idée n'était pas de conduire un travail de spécialiste, mais de dresser un portrait fragmenté. une pièce en compagnie de Traven et de ce qu'il m'inspire. Je ne pouvais pas dérouler un seul fil narratif. J'ai donc structuré la pièce autour de cinq histoires se déroulant à différents moments du XX^e siècle, parce que Traven traverse ce siècle et ses problématiques. Je n'ai pas voulu m'arrêter à sa mort, en 1969. Ni aux années 1970, quand paraissent plusieurs enquêtes à son propos. J'ai donc intégré l'émergence de Marcos, une autre figure masquée, et de l'EZLN ( Armée zapatiste de libération nationale) dans les années 1990. Et je suis même allé jusqu'en 2009, pour évoquer la grande crise économique. Il en ressort forcément une dramaturgie éclatée. Sur le papier, c'était plutôt marrant d'imaginer l'articulation des cinq périodes ; mais la mise en pratique scénique s'est avérée plus hasardeuse. »

Pourquoi intégrer l'écrivain-boxeur Arthur Cravan à la narration ?

« Cravan appartient à la constellation des écrivains fantômes et renvoie aux identités fantasmées de Traven – ça avait donc un sens de lier ces deux personnages.

Au fond, les fausses pistes me plaisent autant que les vraies. Et les légendes constituent un excellent terreau littéraire. Bref, l'une des histoires structurant la pièce s'appuie sur la rencontre (réelle) de Cravan et Trotski sur un bateau pour les États-Unis en 1917. L'occasion de revenir sur leurs parcours respectifs. De souligner qu'ils ont multiplié les masques et identités pour des raisons politiques. Et de revenir au lieu central du récit, le Mexique. »

L'occasion, aussi, d'introduire un « personnage » attachant, le perroquet de Traven, qui clame « J'ai tué Léon Trotski »...

« Parmi les figures récurrentes de ma trilogie, il y a en effet celle de l'oiseau. Dans George Kaplan, c'était une poule ; dans Benjamin Walter, un corbeau ; et dans B. Traven, le perroquet. Pas un hasard : le Mexique est terre de cacatoès. Et Traven en possédait un. Comme la pièce est d'abord un pastiche de récit d'espionnage, jouant des codes du genre avec ironie, je me suis permis de donner une large place à ce perroquet empaillé, dont la voix a été enregistrée. Des psychanalystes ayant assisté à une représentation m'ont même dit qu'il était finalement le personnage principal. »

La musique est aussi très présente,avec tous les comédiens qui jouent d'un instrument...

« Ils participent en effet à la reprise d'une chanson de Dylan. Mais le reste du temps, ce sont deux musiciens professionnels qui assurent la bande-son. Laquelle participe de la dramaturgie et facilite la promenade temporelle, de 1917 aux années 1950 ou à 1994. Elle recontextualise et crée du lien entre les histoires fragmentées. »

Propos recueillis par Nicolas Norrito

Prochaine représentation le 4 juin 2019 à Lille. Pour guetter les suivantes : www.bureau-formart.org/agenda/b-traven

1 B. Traven, romancier et révolutionnaire, Libertalia, 2009.

2 Publié en France par Les Fondeurs de briques en 2007.

Au Mexique, une histoire en contrebande

Nicolas Arraitz — 2018-12-14T19:30:00Z

L'histoire occultée des peuples colonisés a fait émerger des mémoires orales, parallèles, quasi clandestines, accompagnées d'un refus persistant de s'avouer vaincu. C'est le cas du Mexique indien, devenu un exemple d'opiniâtreté face au mépris et à la spoliation.

Par Rémi

***

1985. C'est ta première fois à Mexico. Rincé par le décalage horaire, tu t'écroules en travers du lit dans une chambre d'hôtel. En zappant, tu découvres que les présentateurs, les actrices de telenovelas, les pantins de la pub et les hommes politiques sont tous blancs. En revanche, sur le marché sauvage qui s'étale le long des trottoirs du centre historique, dans le métro ou les cantinas, tu ne croiseras pratiquement que des gueules d'Indiens. Tu viens, en quelques minutes, d'être confronté à deux pays cohabitant sur un même territoire : le Mexique imaginaire et le Mexique profond.

1987. L'anthropologue Guillermo Bonfil Batalla publie Mexique profond – Une civilisation niée 1, pamphlet mettant à nu cette schizophrénie culturelle. Il y tord le cou à un mythe, celui de la « race cosmique » de José Vasconcelos qui, en 1925, imaginait l'avenir du Mexique entre les mains des métis, cette « race de bronze » magnifiée par les fresques de Diego Rivera. Vasconcelos, philosophe devenu ministre de l'Éducation, croyait que la fusion des quatre couleurs de peau originelles (rouge, blanche, noire et jaune) allait donner naissance à une civilisation universelle. Bonfil Batalla prend le conte de fée à contre-pied : au Mexique, loin d'une prétendue « démocratie raciale », « la désindianisation ne découle pas du métissage biologique, mais de l'action de forces ethnocides ». Comme ailleurs, après avoir placé l'indigène au plus bas de la hiérarchie coloniale, les dominants prétendent le dissoudre dans le bain acide d'un universalisme abstrait – et si l'Indio renâcle, il sera renvoyé à sa barbarie et traité comme tel.

Des Indiens « désindianisés »

Au Mexique, ceux qu'on appelle les métis sont pour la plupart des Indiens ayant perdu l'usage de la langue de leurs ancêtres – des Indiens « désindianisés », annexés par le Mexique imaginaire vu à la télé, qui fantasme une nation moderne et bien blanchie. Car le préjugé colonial a survécu à l'indépendance. Tout ce qui relève de l'héritage méso-américain est vu comme un poids mort, un obstacle au progrès – au mieux un baume pour la fierté nationale et une attraction touristique. Un passé révolu qu'on n'hésite pas à massacrer s'il relève la tête.

« La décolonisation du Mexique demeure inachevée, insiste Bonfil Batalla. En dépit de l'indépendance arrachée à l'Espagne, la structure coloniale interne du pays n'a pas été éliminée, car les groupes qui détiennent le pouvoir depuis 1821 n'ont jamais renoncé au projet de civilisation de l'Occident, ni dépassé la vision tronquée du pays consubstantielle au point de vue du colonisateur. » Pour Bonfil, il ne s'agit pas de race, mais de vision du monde. Il souligne qu'une majorité de métis, campagnards ou urbains, partagent nombre de pratiques et de traditions avec leurs frères indiens. Se faire porte-voix du pays oublié

1992. Commémoration des 500 ans de la « découverte » des Amériques. Le monde indien te saute aux yeux partout où ton regard se porte. Les visages, la cuisine, le syncrétisme religieux, les légendes que racontent les anciens à leurs petits-enfants… Tout te ramène à lui. Et si l'esprit d'Emiliano Zapata chevauche encore dans les collines, ce n'est pas le fait d'une superstition résiduelle, mais de l'entêtement des plus pauvres à faire vivre son épopée, qui est aussi la leur. Dans cet inframonde mémoriel, la figure du héros populaire n'est pas juste bonne à décorer les billets de banque et les manuels scolaires.

1994. La mémoire du Mexique profond s'est transmise par la bande. Elle vit et respire dans les fêtes, les assemblées et les rites villageois, l'architecture traditionnelle, les techniques agricoles, les savoir-faire artisanaux. Pareille présence sur ces terres, menacée par les agressions du monde marchand, va surgir au grand jour du fin fond des montagnes où elle avait été refoulée. Le 1^er janvier de cette année-là, date d'entrée en vigueur du Traité de libre commerce avec les États-Unis et le Canada, des milliers d'Indien.ne.s armé.e.s de vieux fusils ou d'imitations taillées dans le bois occupent à l'aube cinq chef-lieux du Chiapas. « Pour que ce pays nous voie, nous avons dû nous couvrir le visage », déclarent-ils sous leur passe-montagne. Pour avoir fait l'expérience de l'exploitation, cette mémoire à vif a aussi développé une conscience de classe. Elle va tisser des alliances avec le reste de la population et se faire porte-voix du pays oublié.

Le sommeil de l'histoire enfante des monstres

« Les Hommes ne comprennent véritablement que ce qu'ils ont fait eux-mêmes », affirmait l'historien napolitain Giambattista Vico. Pendant la Conquête, la vision des vaincus a pu compter sur des passeurs inattendus : missionnaires ethnographes, soldats et capitaines chroniqueurs de leur propre geste… Mais depuis Madrid « on dévalorisa les récits impressionnistes des acteurs de l'histoire et on convertit en péché d'historien la “candeur” qui y mêlait des détails prosaïques ou des mots du langage populaire. En lieu et place du style simple et direct des premiers chroniqueurs, l'histoire officielle se barda de références aux auteurs grecs et latins, ainsi qu'aux pères de l'Église, le tout écrit dans une langue inaccessible pour les gens sans éducation livresque. 2 » Cinq siècles après, de même qu'il y a des Indiens prolétarisés, d'autres ont étudié leur propre histoire – certains allant par exemple chercher dans les Archives des Indes, à Séville, les anciens titres de propriété de leurs terres communales pour mieux les défendre contre les visées de multinationales minières ou éoliennes.

2017. Le sommeil de l'histoire enfante des monstres et les promesses de développement du Mexique imaginaire ont tourné au cauchemar. Les États-Unis mexicains sont devenus l'un des pays les plus violents et les plus injustes au monde. Main-d'œuvre payée à la chinoise. Exode rural et hypertrophie urbaine. Émigration massive vers le Nord. Souveraineté alimentaire bradée. Corruption endémique. Narco-État en guerre contre lui-même au prix de dizaines de milliers de victimes collatérales. Sous peu, malgré les mises en garde de l'ONU, une loi scélérate, dite de Sécurité intérieure, autorisera l'armée à faire ce qu'elle réalise déjà illégalement : un sanglant maintien de l'ordre dans les régions indiennes au nom de la guerre contre la drogue – prérogative étendue à présent sur tout le territoire.

La Une du n°161 de "CQFD" / Photomontage de Mathieu Léonard

1910. La révolution de Zapata et Villa – qui, tout comme la guerre d'indépendance, fut portée par des Indiens en armes – se nourrit de discours inspirés par le progressisme européen, glorifiant le destin historique de l'ouvrier, du paysan, des forces productives. À l'époque, peu de voix revendiquent la cosmovision et les solidarités indiennes comme le fera Antonin Artaud après son séjour dans la Sierra Tarahumara, en 1936 : « Je suis pour qu'on fasse sortir la magie occulte d'une terre sans ressemblance avec le monde égoïste qui s'obstine à marcher sur elle, et ne voit pas l'ombre qui tombe sur lui. 3 » Pendant trois siècles de colonie et deux de libéralisme, cette magie occulte, avec ses solutions pratiques à la misère, a permis à des millions de dépossédés de faire mieux que survivre. C'est aujourd'hui plus vrai que jamais face à la radicalisation du capital prédateur et au désastre social et écologique qu'il provoque.

1 México profundo – una civilización negada, Ciesas/Sep, Foro 2000, 1987. Traduit et publié par Zones sensibles, 2017

2 Enrique Florescano, Memoria mexicana, FCE 1987.

3 Antonin Artaud, L'Homme contre le destin, Mexico, 27 février 1936.

Mexique : « Écrire en écoutant »

Émilien Bernard — 2018-04-21T07:30:00Z

Ça fait un bail qu'ils trinquent. Mais ces derniers temps, ç'a encore empiré : les journalistes mexicains sont en première ligne dans la guerre entre narcos et forces gouvernementales.

Auteur de plusieurs enquêtes dans le pays, John Gibler livre son point de vue sur la question.

Quelques jours avant cet entretien, Javier Valdès était abattu dans la petite ville de Culiacan, nord-ouest du Mexique. Ce journaliste d'investigation avait eu le tort de faire son boulot. Et bien. Cela faisait plusieurs années qu'il se consacrait à dénoncer les crimes des narcos et leur collusion avec les pouvoirs en place. Comme un symbole, il a été assassiné à deux pas du siège de la revue indépendante qu'il avait fondée en 2003, Riodoce. Plusieurs hommes masqués l'ont forcé à descendre de voiture avant de froidement le descendre. Circulez, y'a (plus) rien à lire.

Au Mexique, les meurtres de journalistes sont monnaie courante – plus de cent depuis 2000. Javier Valdès avait évidemment conscience du danger, d'autant qu'il travaillait dans l'Etat du Sinaola, terre de cartels meurtriers. En 2011, il écrivait ainsi dans son ouvrage Narcojournalisme, la presse entre le crime et la dénonciation : « Être journaliste, c'est faire partie d'une liste noire. Eux vont décider du jour où ils vont te tuer, même si tu as du blindage et des gardes du corps. »

Malgré les menaces, certains ne se laissent pas intimider. C'est le cas de John Gibler, jeune journaliste américain bossant au Mexique depuis plus de dix ans. Même s'il estime que « la situation devient de pire en pire », il refuse de céder à la pression. Pour preuve, ses deux ouvrages publiés en France (par les belles éditions CMDE). Mourir au Mexique, d'abord, tableau sans concession des ravages de la collusion entre narcotrafic meurtrier, gouvernement pourri à la moelle et forces de répression corrompues. Puis Rendez-les nous vivants !, une histoire orale du massacre d'Iguala, déchaînement de violence ayant frappé des étudiants de l'école normale rurale d'Ayotzinapa (6 morts, 43 disparus) dans la nuit du 26 septembre 2014.

Alors que le gouvernement et les officiels locaux tentaient de masquer la vérité, John Gibler s'est rendu sur place afin de donner la parole aux personnes ayant vécu cette nuit d'horreur : témoins, victimes et parents des disparus. Le livre ne prétend pas livrer toute la lumière sur cette nébuleuse affaire, mais réfute grandement les pseudo vérités officielles.

Photo de Patxi Beltzaiz/Contrefaits.

Quand as-tu commencé à travailler comme journaliste au Mexique ?

La première fois que je me suis rendu au Mexique en tant que journaliste, c'était en décembre 2015. J'y étais pour couvrir l'Autre Campagne des zapatistes1. Je l'ai suivie pendant des mois, voyageant à travers vingt États du pays. Une expérience riche et inspirante, qui a constitué le socle de ma formation de journaliste. En 2006, j'ai travaillé sur la répression en cours à San Salvador Atenco2, puis sur les manifestations contre la fraude électorale à Mexico et sur le soulèvement de Oaxaca. Ensuite, je suis resté dans le pays, où j'ai continué à mener des enquêtes.

Dans Mourir au Mexique, tu écris que « les narcos ont le contrôle sur les rédactions. C'est comme si quelqu'un avait en permanence une arme pointée sur toi »...

Les journalistes qui font face au plus grand danger sont ceux qui travaillent et publient dans des bourgades et villes éloignées de la capitale. On pourrait penser que le fait de ne pas être Mexicain constitue en soi une protection, mais ce n'est pas vraiment le cas : on fait face aux mêmes risques. Dans tout le pays, les reporters doivent constamment mettre en balance les informations recueillies avec la possibilité que leur publication entraîne des mesures de rétorsion, potentiellement mortelles. Mais ça n'empêche nullement de faire paraître des reportages de qualité. Il est donc encore possible de conduire un travail d'investigation critique, mais il y a de moins en moins de médias non marginaux publiant de tels travaux.

As-tu déjà été directement menacé par la police, l'armée ou les narcos ?

Si quelqu'un pointe un pistolet vers ton visage, c'est évidemment une menace directe. En l'occurrence, qu'il porte ou non un uniforme ne change pas grand-chose. Donc oui, il m'est arrivé d'être en danger. Au quotidien, je me protège en voyageant avec des gens qui connaissent le terrain et auxquels je fais confiance. Et je réévalue constamment les risques.

Les premiers articles publiés sur la tuerie d'Ayotzinapa épousaient le point de vue de la police, affirmant que certains étudiants étaient des dealers. Y avait-il des points de vue divergents sur ce qui s'est passé cette nuit ?

Des journalistes honnêtes et critiques du Guerrero ont publié de bons papiers dès les premières heures suivant l'attaque. Mais ensuite, ils ont continué à traiter les événements le nez dans le guidon. Ils n'ont pas eu la possibilité de prendre du recul pour conduire des investigations. Les événements de cette nuit-là étaient très complexes et déstabilisants, surtout pour ceux qui les ont vécus. Les forces armées qui ont mené les attaques en ont justement tiré avantage. Ils en ont profité pour mentir et répandre des rumeurs, afin qu'il soit encore plus compliqué de comprendre ce qu'il s'était précisément passé. C'est la raison pour laquelle j'ai décidé de me rendre en reportage à Ayotzinapa une semaine après les attaques. J'ai réalisé que le gouvernement mentait et que les journalistes locaux n'avaient pas le temps de mener des investigations : ils devaient continuer à couvrir l'histoire telle qu'elle se développait. J'ai pensé que je pouvais contribuer à faire émerger la vérité en prenant le temps d'interviewer un grand nombre de survivants et d'enquêter sur les attaques.

Pourquoi avoir choisi de raconter cette histoire selon la perspective de ceux qui ont survécu à l'attaque ?

Dès le début, l'État a menti à propos des attaques. Les différents survivants – étudiants d'Ayotzinapa, entraîneurs de l'équipe de foot d'Avispones, professeurs et journalistes qui se sont rendus sur les lieux de l'attaque – étaient les seuls qui pouvaient décrire honnêtement ce qui s'était passé, car ils en avaient une expérience directe. En discutant avec eux, j'espérais aboutir à une description vraiment détaillée des événements. À mesure que je transcrivais ces témoignages, j'ai eu le sentiment qu'ils avaient en eux-mêmes un pouvoir narratif incroyable. J'en ai conclu qu'il serait plus utile de sélectionner et donner à lire des extraits de ces entretiens que de composer un récit à la troisième personne s'en inspirant.

Dans l'avant-propos à l'édition française, tu écris : « Le livre que vous tenez entre les mains est une tentative d'écrire en écoutant. » Cela vient du zapatisme ?

L'idée d'« escribir escuchando », « d'écrire en écoutant », est directement inspirée du concept zapatiste de « mandar obeciendo » (« commander en obéissant ») et de celui de « escuchas » (« témoin auditif », la personne à qui la communauté confie la mission d'assister à un événement, d'écouter attentivement ce qui y est dit puis de revenir partager ce qu'elle a entendu). J'ai songé à diverses manières de mettre ces idées en pratique – de là découle la structure du livre.

1 Campagne de mobilisation amorcée en janvier 2006 par l'EZLN, notamment sous l'impulsion du sous-commandant Marcos, et destinée à faire contrepoids à la campagne présidentielle en cours via des caravanes parcourant tout le pays.

2 Deux morts et des centaines d'arrestations lors de la répression d'une manifestation de floriculteurs, dans l'État de Mexico.

Le manger

Bruno Le Dantec — 2018-02-10T07:30:00Z

Par Baptiste Alchourroun.

Va cuisiner une soupe au pistou à des paysans nahuatl du Mexique sans savoir que chez eux on utilise le basilic pour décorer et parfumer le cimetière : c'est comme si tu leur servais un ragoût de chrysanthèmes. Va imposer un menu végane et solidaire à des Africains ayant enduré des mois de pénurie sur les routes : c'est prêcher dans le désert. Va faire comprendre à trois Gitans du Sacromonte en pleine inspiration flamenca que les spaghetti alla puttanesca n'attendent pas, qu'ils faut les savourer al dente, chaud devant : c'est dire la messe en latin.

Nécessité vitale, manger est aussi un mode de communication pas gagné d'avance. Ça touche à l'intime, à la culture, au plus profond des atavismes. Le goût des choses te vient de loin, dès le premier jour par le sein de ta mère – puis peut-être la goutte de calva dans le biberon… Le pain du quatre-heures frotté d'ail. La pasta de la mamma. Les olives juste sorties de leur saumure au fenouil, accompagnées d'un carré de chocolat noir que te tend le grand-père comme un trésor trop valable. Le fromage de chèvre avec le raisin, mariage qu'en Andalousie on dit aussi doux qu'un baiser…

Sous nos latitudes, le temps du repas est un vrai rituel, mais partout où l'industrie a déconnecté les gens de la terre, la transmission des savoirs et des saveurs bat de l'aile. Fast fooding debout, l'œil rivé à un écran ; plats précuisinés ; syndrome du lièvre de mars et solitude ; relation déshumanisée avec les animaux et les plantes ; fruits et légumes sans saveur, empoisonnés, bennés ; phobies alimentaires régressives ; manies à la carte ; goûts mondialisés, falsifiés ; produits bio réservés à une élite…

Les Anglo-Saxons ont été les premiers à gravement perdre le goût. Ils soupçonnent les gens du Sud de « vivre pour manger » au lieu de « manger pour vivre ». Réduire l'entrée en action de tes mandibules à sa seule fonction physiologique, à un entretien de la machine – il faut reproduire ta force de travail –, c'est pourtant renoncer à une part essentielle de ton humanité.

Au revers de cette fausse monnaie, il y a l'attrape-couillon de la grande cuisine. En août 1999, après le démontage du McDo de Millau par les producteurs de Roquefort, un journaliste espagnol raillait le chauvinisme culinaire français. « S'il veulent résister à l'invasion de la junk food américaine, nos voisins du dessus feraient mieux d'inventer leurs propres tapas, au lieu de nous assommer avec leur cuisine élitiste et surcotée ! »

Soul kitchen, chantaient les Doors. La cuisine de l'âme, c'est quand tu prépares et partages un repas avec des amis ou quelqu'un de passage. Chaque paysage, chaque clan devra transmettre son langage des papilles, leur élan vers l'extase – « un vrai orgasme de bouche, tes figues dans leur jus ! », complimentait un jour Manu le Cévenol. Avec le ventre rassasié et le léger assoupissement qui s'ensuit – il y a une dizaine d'années, un Grec répondait à une télé française : « Entrer dans l'Union ? Ça nous a permis d'acheter des voitures à crédit et en échange on a abandonné la sieste » ; qu'on lui pose à nouveau la question aujourd'hui.

Toi, le poisson-riz rouge et les éclats de rire chez la Sénégalaise de la rue du Musée rendaient parfaite ta journée. Et ça, personne ne peut plus te le voler.

Cheràn-la-lumineuse

Benjamin Fernández — 2016-06-28T11:54:04Z

C'est l'histoire d'un David contre deux Goliaths. Là où la collusion entre crime organisé et pouvoir d'État ne laissait guère de choix, hors la fuite ou la soumission, le courage de quelques femmes a mis en déroute l'arbitraire et fait éclore une utopie contagieuse. Dans les montagnes du Michoacán, voyage au bout d'une dignité rebelle.

À première vue, Cherán ressemble à beaucoup de petites villes du Mexique, avec son clocher chapeautant une place centrale entourée de belles façades de style colonial et de rues pavées animées par les marchands. Mais cette commune du Michoacán, nichée au cœur d'une forêt de pins à plus de deux mille mètres d'altitude, n'est pas tout à fait comme les autres. Là où ailleurs la propagande rutilante des partis politiques s'étale sur les murs, on découvre ici des fresques aux couleurs chaleureuses en l'honneur d'un soulèvement populaire en cours. Le soir, les coins de rue accueillent des assemblées, et ce, depuis qu'il y a cinq ans, le clocher sonna le glas de la corruption et du crime.

Le 15 avril 2011, la population s'est insurgée contre les trafiquants qui régnaient en maîtres sur cette région de montagnes et de forêts, chassant les hommes de main des cartels et leurs complices locaux : le maire et la police. Aujourd'hui, cette municipalité de 18 000 âmes est régie par ses seuls habitants. Elle est le premier gouvernement communal autonome libre de partis politiques reconnu par la plus haute instance juridique du Mexique.

« ON TERMINE AVEC LE BOIS, PUIS ON VIENT CHERCHER VOS BONNES FEMMES »

Dans une discrète boutique à l'entrée de la ville, doña Rosa Durán nous montre des coupures de journaux relatant les morts et les disparitions qui, il y a encore à peine cinq ans, rythmaient le quotidien des autochtones. « Pendant longtemps, raconte avec émotion cette petite dame de soixante-huit ans, la vie était bien triste à Cherán. Les malos [méchants] entraient dans le magasin, prenaient des cigarettes, des bouteilles d'alcool, et partaient sans payer, en disant que si nous les dénoncions…, elle passe son index sur sa gorge. La police les voyait faire, mais ils se saluaient, ils étaient complices. »

Durant la dernière décennie, le Michoacán a été le théâtre du plus sanglant épisode de l'histoire du Mexique depuis l'époque révolutionnaire, qui a vu les narcotrafiquants diversifier leurs activités et prospérer autant dans l'extorsion, l'enlèvement, l'assassinat que dans l'appropriation illégale des ressources naturelles. Ici, les cartels ont fait main basse sur l'immense richesse forestière dont jouissaient Cherán et ses environs. Les talamontes – littéralement « coupeurs de forêt » – ont dévasté en quelques années la moitié des 27 000 hectares de pins que compte le territoire communal.

« Tous les jours, des dizaines de camions chargés de troncs défilaient dans la ville, avec à leur bord des hommes lourdement armés », raconte Silverio, qui tient, non loin de la place centrale, une serrurerie où l'on peut occasionnellement déguster un café avec des pâtisseries. « Ils coupaient les arbres les plus robustes et brûlaient le reste. Certainement pour semer de la drogue. » D'autres préciseront que les terrains dévastés devaient servir à planter de vastes champs d'avocat – une couverture végétale parfaite pour camoufler d'autres cultures – pavot et cannabis –, très prisées des mafias de la région… « Les gens vivaient dans la peur, poursuit Silverio. Ils nous provoquaient : “On en termine avec le bois, puis on vient chercher vos bonnes femmes”. »

« EUX AVAIENT DES ARMES, NOUS, SEULEMENT DES PAVÉS »

Les habitants n'ont pas laissé aux trafiquants le temps d'exécuter leur menace. Un beau jour, une poignée de femmes a décidé que le temps de la peur et du silence était révolu. Le 15 avril 2011, dans le quartier du Calvario, au croisement des rues Allende et 18-de-Marzo, elles ont fait barrage de leur corps aux monstres mécaniques et aux sicarios surarmés, munies de simples pierres et de bâtons.

Cette réaction désespérée a tellement surpris les malfrats qu'ils n'ont pas osé affronter le groupe de femmes. Une victoire qui a donné du cœur à tout le quartier. Les rues sont entrées en ébullition, d'autres femmes les ont rejoint en demandant aux hommes de les épauler : « “Où avez-vous mis vos couilles ?”, nous criaient-elles », se souvient Silverio en riant. Les cloches de l'église ont alors retenti, et c'est toute la ville qui a accouru auprès des intrépides compañeras.

« C'était un vendredi », se souvient précisément Fabián, un vieil homme fourbu par le labeur dans la forêt. À l'évocation du soulèvement, son œil s'allume d'une flamme où se mêlent fierté et ivresse. « La police est venue et nous a tiré dessus. Eux avaient des armes, nous, seulement des pavés. Mais les gens sont arrivés de partout. »

Confrontés à une rage populaire grandissante, les membres de la police municipale ont fini par fuir, de même que le maire, Roberto Bautista Chapina, dont tous affirment qu'il était lié aux mafias. Les habitants ont intercepté une bande de talamontes et les ont enfermés dans l'église du Calvario. Il n'est pas rare, dans ces contrées rongées par la violence, que dans une telle situation se déchaine la loi du talion. Pourtant, ce jour-là, la communauté a décidé de ne pas les tuer. « Ce sont des malheureux, comme nous », explique Fabián. « Nous ne savions pas quoi faire d'eux. Nous les avons remis aux autorités. Mais la police les a immédiatement relâchés. »

« NOUS NOUS BATTONS POUR LE MONDE ENTIER, PAS SEULEMENT POUR NOUS »

Une semaine après la révolte, les talamontes sont revenus en nombre. D'âpres combats s'en sont suivis, faisant dix-sept morts parmi la population. Depuis, malgré plusieurs tentatives, les mercenaires ne sont pas parvenus à reprendre pied dans la forêt. José Luis Sixto fait partie de la brigade des quinze gardes forestiers qui surveille en permanence les derniers bosquets d'arbres centenaires. Pourquoi met-il sa vie en jeu pour défendre la forêt ? « Dans les autres communautés, tout a été rasé, il n'y a plus d'ombre, plus d'eau. »

En face du bureau des biens communaux, José Luis montre le vivero, pépinière couvant des millions de jeunes pousses de conifères, destinées au reboisement de la montagne. Sur sa poitrine, un écusson brodé de fil bleu représente une forêt protégée par deux mains jointes. « Nous nous battons pour le monde entier, pas seulement pour nous. »

L'équipe de gardes forestiers fait partie intégrante de la Ronda comunitaria, un corps de sécurité d'une centaine d'hommes désignés par les assemblées de quartier et qui remplace la police. El Rumi, un jeune garde forestier de la Ronda, raconte qu'il a grandi dans une ville du Michigan, aux états-Unis, d'où il a été déporté après avoir purgé deux ans de prison. Le chiffre 13 tatoué sur sa main gauche dépasse de sa manche, signe de reconnaissance des membres d'une pandilla, gang de latinos. Ici, il s'efforce de s'inventer une nouvelle vie, mais ne se fait pas d'illusion. « Aujourd'hui, on voit la vie en rose, mais tout peut basculer d'un moment à l'autre. Nous nous tenons prêts », lâche-t-il en souriant.

« HORS DU JEU DES PARTIS POLITIQUES, COMMENT NOUS ORGANISER ? »

À la tombée de la nuit, les coins de rue se constellent de fogatas – feux de camp – autour desquels les comuneros se rassemblent pour bavarder, débattre et délibérer. Une vieille tradition p'urepecha que le soulèvement a institutionnalisé en assemblées populaires. Deux-cents fogatas balisent les quatre barrios – quartiers –, qui comptent chacun deux coordinateurs chargés de transmettre les décisions aux douze représentants du Grand conseil (Consejo mayor, ou k'eri jànaskaticha en langue p'urepecha). Le k'eri, désigné également par les assemblées de quartier, est investi d'un mandat impératif et chacun de ses membres peut être révoqué par décision populaire – une organisation qui n'est pas sans rappeler la Commune de Paris. D'ailleurs, la grande assemblée, composée de l'ensemble des citoyens, est l'« autorité maximale » de la communauté, précise Gloria Gembe, coordinatrice du Barrio n°2. « Nous nous sommes posé la question : si nous sortons du jeu des partis politiques, comment nous organiser ? », raconte-t-elle. « Nous avons alors rédigé un manuel qui regroupe les idées proposées par les assemblées. » Le manuel, en évolution permanente, est le fruit d'une réflexion et d'une pratique collectives. Il affirme que le droit à l'autogouvernement indigène n'est pas une collection de croyances, de normes et de rites, mais bien plutôt une « institution sociale », avec son système politique, juridique et social, « aussi légitime que tout autre système juridique dans le monde ».

« LE PROJET LE PLUS LUMINEUX »

En 2012, à la demande des comuneros, le collectif de juristes Emancipaciones 1 a initié un combat légal auprès du Tribunal électoral, puis devant la Cour suprême, pour renforcer l'expérience de Cherán en lui donnant une assise constitutionnelle. En mai 2014, deux ans plus tard, la Cour suprême a reconnu Cherán comme le premier municipio especial, libre de partis politiques, reconnaissant son égalité juridique avec les autres municipalités. Pour cela, le collectif s'est appuyé sur l'article 169 de la déclaration de l'Organisation internationale du travail (OIT), qui reconnaît le droit des communautés indigènes à se gouverner selon leurs us et coutumes 2.

« Nous nous sommes confrontés à la question coloniale, au racisme envers les Indiens, à l'idée paternaliste qu'ils ne peuvent rien faire par eux-mêmes », rappelle Orlando Aragón Andrade, membre du collectif de juristes. « Ici, c'est tout le contraire, nous voyons des gens très modestes qui s'impliquent dans une construction politique très moderne. »

Emancipaciones est né d'un travail d'investigation mené par des profs et des étudiants de l'université du Michoacán, à Morelia. « Nous avions un groupe de réflexion critique sur ce que pourrait être le droit face à la conversion criminelle de l'État, raconte Orlando. Nous pensons le droit de manière politique. Comme un outil de contre-hégémonie. »

Au Mexique, Cherán est devenue une des expressions les plus vives du rejet de la classe politique, largement infiltrée par les cartels. Aujourd'hui, le gouvernement s'inquiète d'une expansion de ce modèle dans la région p'urepecha, et au-delà. Emancipaciones est à présent engagé dans tout le pays auprès de dizaines de communautés qui demandent à être indépendantes des partis. « Mais notre cœur est ici, à Cherán, avoue Orlando. C'est le projet le plus lumineux, l'inspiration première. Une expérience fondatrice. »

1 https://colectivoemancipaciones.org

2 La convention n° 169 reconnaît aux peuples « indigènes et tribaux […] le droit de déterminer, orienter et assumer leur développement économique, le droit à la pleine propriété, en titre et en fait, sur leurs terres, le droit de consolider leur organisation sociale et poursuivre leurs programmes d'éducation, de santé et de communication avec la communauté nationale, et enfin le droit à une participation politique pleine et entière, leur personnalité juridique propre étant reconnue. » Rapport annuel de l'OIT, 1999.

Guerres de la drogue au Mexique : « Si un corps n'a ni nom ni histoire… »

Bruno Le Dantec — 2016-01-18T06:30:00Z

Dans Mourir au Mexique – Narcotrafic et terreur d'État, John Gibler s'attaque à beaucoup plus fort que lui. Des dizaines de journalistes sont morts pour avoir mis le nez dans l'économie de la drogue et sa sale guerre.

Dès les premières pages de sa chronique1 écrite au plus près du terrain, entre investigation, réflexion critique et rencontres avec des journalistes menacés ou des proches de victimes refusant l'impunité, John Gibler met en garde contre toute lecture culturaliste : ce qui se joue au Mexique a plus à voir avec l'économie mondiale qu'avec la fascination des Mexicains pour la Faucheuse. Mourir au Mexique a comme toile de fond un conflit de basse intensité à l'œuvre partout, dans les quartiers noirs de Ferguson comme dans les quartiers Nord de Marseille. Il se fait l'écho d'une entreprise globale de maintien de l'ordre et d'hyperconcentration de richesses qui se déploie aussi bien dans que hors la loi.

Lorsque Felipe Calderón arrive au pouvoir en 2006, « le Mexique était le théâtre de puissantes mobilisations sociales, comme l'Autre campagne, impulsée par les zapatistes, et le soulèvement des enseignants à Oaxaca. Calderón a axé sa présidence sur le déploiement de l'armée dans les rues pour faire la “guerre” aux narcotrafiquants et envoyer un message explicite de la puissance militaire aux mouvements massifs de contestation qui avaient émergé dans tout le pays au cours des mois précédents ». Mais quand, en butte à des soupçons de fraude électorale, le nouveau président déclare la guerre à la drogue, ignore-t-il qu'il ouvre une boîte de Pandore ? Avec un appareil d'État infiltré à tous les étages par le narcotrafic, le pays a depuis sombré dans un chaos inouï, où il est difficile de démêler qui tue qui, pour qui et pour quoi.

« Selon les statistiques du gouvernement mexicain, sur les 138 520 meurtres perpétrés entre 2007 et 2014, 83 259 étaient des exécutions extrajudiciaires liées à la prétendue guerre contre la drogue. » Plus 50 000 disparitions forcées. La surenchère des faits-divers devient acte de propagande. Tlatlaya, juin 2014 : 22 supposés narcos exécutés par l'armée. Iguala, septembre 2014 : 5 personnes abattues et 43 étudiants disparus du fait de la police et de supposés membres du cartel Guerreros unidos. Apatzingán, janvier 2015 : 16 supposés délinquants exécutés par la police fédérale. Tanhuato, mai 2015 : 43 suspects massacrés par la police fédérale. L'impunité est quasi totale : pas un cas sur cent n'a été jugé.

Certains gradés de l'armée ou hauts responsables de la lutte antidrogue roulaient même pour les narcotrafiquants, ou jouaient un cartel contre l'autre. Le paradigme de l'officielle guerre contre le narco – emmêlée avec l'autre guerre, que Gibler nomme guerre du narco, c'est-à-dire les sanglantes batailles entre« familles » pour le contrôle territorial –, ce sont les Zetas, les « Z ». Cette bande paramilitaire, formée par d'anciens flics spécialisés dans les opérations anti-insurrectionnelles, est passée avec armes et bagages du côté (encore plus) obscur de la force. D'abord garde prétorienne du cartel du Golfe, les Z se sont mis à leur compte lorsque leur parrain s'est vu affaibli par une répression policière au service du cartel de Sinaloa. Ils ont alors fondé l'organisation criminelle la plus gore du paysage, avec ses enlèvements, massacres, tortures et mises en scène macabres qui n'ont rien à envier aux clichés d'Abou Ghraib ni à la porno-propagande de Daech.

This is an american war… Gibler élargit le débat : aux USA, le prohibitionnisme anticannabis a rempli les prisons de pauvres – 2,2 millions de taulards, dont une majorité d'Afro-Américains, auxquels il faut ajouter, par exemple, les 1 202 homicides commis par la police en 2014. Cette doctrine a engraissé des mafias tentaculaires et surarmées, dont les capos ne sont connus que lorsqu'ils sont photogéniquement latinos. La drogue a été, depuis Nixon et Reagan, un des alibis favoris de la politique étrangère des USA – Colombie, Panama… –, bien avant que l'administration Bush ne se sorte l'islam du revers de son képi.

Le marché principal de la cocaïne se situe aux USA. D'intermédiaire des cartels colombiens, les narcotrafiquants mexicains sont passés à diriger une des économies les plus florissantes de la planète. Au point que la crise financière de 2008 a été largement épongée par le blanchiment de milliards de narcodollars. « Ce qu'on appelle “l'échec” de la guerre contre la drogue est souvent présenté comme la destinée tragique de la politique face à la puissance du marché. Mais s'agit-il de deux entités si distinctes ? La politique, la guerre, créent un marché. […] Les drogues créent un marché. Ces deux marchés sont unis comme des siamois. Inséparables, la drogue et la guerre contre la drogue partagent des organes vitaux. […] Tuez-en une, et l'autre mourra aussi. Nourrissez-en une, et l'autre mangera également. »

Si la guerre contre la drogue est un échec, c'est qu'elle n'a pas pour but de vaincre, mais de s'éterniser. « Le marché de la drogue produit des stupéfiants, qui a leur tour produisent une grande variété de sensations et d'émotions – joie, euphorie, oubli, énergie, motivation, etc. – chez leurs consommateurs directs, ceux qui se piquent, inhalent, sniffent ou gobent les drogues. Le marché de la guerre contre la drogue produit des arrestations et de la mort, qui à leur tour produisent une grande variété de sensations et d'émotions – douleur, terreur, désespoir, sidération, etc. – chez leurs consommateurs directs, ceux qui regardent la télévision, lisent les journaux, parlent avec des amis ou attendent au coin de la rue. »

Au Mexique, « le contrôle social et les activités contre-insurrectionnelles ont fusionné avec les activités d'accumulation du capital. La guerre contre la drogue a permis la croissance et l'expansion des marchés illégaux dans tous les domaines de la société, les domaines de la juridiction d'État et, en particulier, les domaines de la vie et de la mort. La terreur est devenue l'aspect central non seulement de la domination, mais aussi de l'expansion des marchés. » Mais on aurait tort d'observer le chaos mexicain comme un effarant carnage exotique. Car si son intensité n'a de parangon qu'en Syrie et en Irak, certains de ses mécanismes intimes nous touchent de près. Si Calderón a adopté, comme le dit l'essayiste Juan Villoro, « la politique extérieure des USA comme politique intérieure du Mexique », quelque chose de comparable se joue actuellement en France : le concept empoisonné de « choc des civilisations », qui sustente les guerres US au Moyen-Orient, est devenu l'ergot de seigle idéologique qui alimente ici une hallucination collective distordant toutes les autres questions. De même que Gibler décrit une complicité objective entre le business de la drogue et son ennemi spectaculaire – l'État et ses bras armés –, il faudrait ici, au plus vite, développer une critique fine – sans délire complotiste –, de l'antiterrorisme en tant que technique de gouvernement. Gibler cite la « nécropolitique » et l'état d'urgence permanent du philosophe Achille Mbembe, théoricien postcolonialiste. Nous y sommes. Se dévoile ainsi la nature radicalement prédatrice d'un capitalisme de guerre qui n'a pas besoin de la moustache de Staline ou d'Hitler pour signer l'arrêt de mort de sociétés humaines, et s'il le faut de toute vie sur terre, puisque son pouvoir est devenu aussi aveugle qu'anonyme. « Les drogues et la guerre menée à leur encontre forment une seule et même économie », conclut Gibler. Dira-t-on la même chose du pétrole et des atrocités de Daech jumelés aux bombardements alliés ?

Le crime organisé qui séquestre les migrants en route vers les USA pour les enrôler de force dans ses plantations de cannabis ou d'opium réactualise l'esclavage des monterías du porfirisme décrit par B. Traven dans La révolte des pendus. Barbarie qui, à l'époque, semblait être là pour durer toujours. Pourtant… « On disait de Villa qu'il voulait faire la révolution pour les pauvres, rappelle Paco I. Taïbo II, avec beaucoup d'écoles et beaucoup de tortillas de maïs ou de blé, et des haricots et de la viande pour tout le monde, tous les jours…2 » Plus près de nous, et sur des terres encore habitées par la langue vive de Traven, un zapatiste raconte : « Pour regarder et pour lutter, il ne suffit pas de savoir où diriger le regard, la patience et les efforts, me dit le vieil Antonio. Il faut aussi appeler et rencontrer d'autres regards qui, à leur tour, en appelleront et en rencontreront d'autres3. » Le livre de John Gibler participe de cette résistance-là4.

1 J. Gibler, Mourir au Mexique. Narcotrafic et terreur d'État, éd. CMDE, , 2015.

2 Extrait de Pancho Villa. La bataille de Zacatecas, de Paco Ignacio Taibo II avec les grandioses gravures d'Eko, chez Nada éditions, 2015.

3 « Sub » Marcos, Chiapas. Insurrection zapatiste au Mexique, très beau livre du photographe Mat Jacob, chez Actes Sud, collection Photo Poche Histoire, 2015.

4 Même s'il se fourvoie en considérant que les initiatives d'autodéfense des communautés indigènes font partie du problème de la violence endémique.

Massacre : Le Mexique dans tous ses démons

Bruno Le Dantec — 2014-12-17T04:00:00Z

« Au Mexique, c'est tous les jours le jour des morts », affirmait une banderole lors d'une manifestation d'étudiants, profs et parents des 43 normaliens disparus le 26 septembre à Iguala, dans l'état du Guerrero. Le cadavre d'un des jeunes a été retrouvé le lendemain des faits avec la peau du visage et les yeux arrachés. L'ultra-violence endémique qui déchire le pays – avec ses dizaines de milliers de morts au nom de la « guerre au narcotrafic » –, a pris ce jour-là un tour démentiel. Comment expliquer que des policiers municipaux abattent six personnes et en fassent disparaître 43 autres pour « donner une leçon » à des élèves de l'école normale rurale d'Ayotzinapa qui manifestaient ? Quel intérêt ont les narcos – qu'on accuse d'avoir pris livraison des 43 étudiants des mains des policiers pour ensuite les trucider et les enterrer dans des fosses clandestines – à se mêler du maintien de l'ordre dans une ville de province ?

On savait que les mafias de la drogue avaient infiltré des pans entiers de l'appareil d'État mexicain. On découvre soudain que ces « familles » qui se partagent à feu et à sang le territoire ont diversifié leur business. L'ancrage local est devenu primordial, non seulement pour assurer la tranquillité des passeurs de cocaïne, mais aussi pour arrondir les bénéfices avec l'extorsion d'argent public et privé. L'étape suivante a été de placer des hommes de paille à la tête des municipalités, comme le maire d'Iguala, aujourd'hui en fuite.

Les « familles » ne peuvent régner que sur une société désarticulée. Là où les solidarités sociales opposent un contrepoids à cette déliquescence – comme c'est le cas au Guerrero, avec entre autres le phénomène des “polices communautaires” –, la mafia lâche ses sicaires. « Le massacre des étudiants d'Ayotzinapa est une action stratégique et préméditée pour semer la terreur et soumettre la société locale, analyse l'universitaire Guillermo Trejo. Ce faisant, le groupe mafieux Guerreros Unidos réaffirmait son pouvoir face aux mouvements sociaux et, par la même occasion, lançait un message aux entrepreneurs et commerçants qu'il rackette. »

Le symbole est puissant : au moment de leur assassinat, les normaliens réquisitionnaient des bus pour se rendre à la commémoration du massacre de la place Tlatelolco, le 2 octobre 1968, où des dizaines d'étudiants avaient été mitraillés par l'armée pour faciliter la bonne tenue des jeux Olympiques. « Dans le massacre d'Iguala convergent passé, présent et futur. Comprendre ce massacre uniquement comme un acte atroce du crime organisé, c'est voir le présent sans comprendre le passé. Mais interpréter cet abominable événement uniquement comme un crime d'État, c'est regarder le présent avec les yeux du passé. » (Guillermo Trejo) Le 26 septembre 2014 marque déjà l'histoire du pays. Il met à nu l'interpénétration des cartels de la drogue, de l'État et de tous les partis politiques mexicains1. La réponse ne peut plus qu'être sociale.

1 Le maire d'Iguala en fuite et le gouverneur du Guerrero, forcé à démissionner, sont encartés au PRD, parti « de gauche ».