CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Quand la prison se met à table

Sébastien Homer — 2022-10-28T08:59:59Z

C'est à Marseille que va bientôt ouvrir le premier restaurant en prison de France accessible au public. Un établissement semi-gastronomique qui fleure bon le greenwashing carcéral tout en se voulant « chantier d'insertion ». Et qui ne risque pas d'améliorer les conditions de détention. À commencer par les problèmes de nourriture.

Illustration de Théo Bédard

En prison, la plupart des détenus ont un surnom. Lui, trapu, l'air bourru, c'est « le Russe ». Sa passion ? Le jardinage. Avec mille précautions, il arrose chacune des plantes de son drôle de jardin. Le soleil tape dur et les murs qui encerclent le potager renvoient la chaleur. Après avoir fini d'arroser, voilà qu'il propose ses tomates à la cantonade. Ça a quel goût, une tomate qui a poussé en prison ? Rouge et ronde, croquante et juteuse, elle ne semble guère différer de ses congénères. Il y a pourtant comme un arrière-goût...

Il en sera vraisemblablement de même pour les plats qui seront bientôt servis à la clientèle du premier restaurant carcéral hexagonal accessible au public. L'ouverture est prévue en octobre au centre pénitentiaire des Baumettes, à Marseille : un resto semi-gastronomique d'une quarantaine de couverts avec, en cuisine comme en salle, des détenus. Le nom est d'un goût aussi douteux que l'initiative : Les Beaux Mets.

Sur son site web, la table promet une « expérience culinaire » et un « moment savoureux ». Pas de barreaux aux fenêtres, une vue très partielle sur le reste de la prison et une déco tout en sobriété : il ne faudrait pas que les convives perdent l'appétit. Mais, on reste en prison. Pour manger aux Beaux Mets, il faudra réserver au plus tard 72 heures à l'avance, le temps que les casiers judiciaires soient passés au peigne fin. Et, à l'intérieur, comme dans toute prison, les poches ne devront contenir ni argent ni téléphone. Quant à l'alcool : proscrit.

« Chantier d'insertion »

Cette première hexagonale s'inspire d'établissements déjà existants en Italie et en Angleterre. La version française, à vocation com' pénitentiaire, se trouvera à la SAS, la « structure d'accompagnement vers la sortie ». Un quartier expérimental visant à éviter les sorties « sèches » pour la petite centaine de détenus en fin de peine qui y sont incarcérés. Car Les Beaux Mets se veut aussi « chantier d'insertion ». La dizaine de détenus qui s'activeront en salle comme en cuisine seront en effet formés (et payés, a minima au Smic horaire) pendant au moins quatre mois par une association, Festin, à l'origine de plusieurs projets mêlant social et cuisine.

La brigade s'agitera sous la houlette d'une cheffe passée – excusez du peu – par les cuisines de Gérald Passedat, le chef du Petit-Nice, la table multi-étoilée du front de mer marseillais (370 euros la bouillabaisse sans les vins). Aux Beaux Mets, les menus tourneront plus « modestement » autour de 20-30 euros et les plats seront réalisés avec des « produits frais, locaux et de saison ». Un comble, dans un établissement où la nourriture qui est servie d'ordinaire aurait bien du mal à trouver sa place dans le guide Michelin.

« Même un chien n'en voudrait pas »

La « gamelle » – comme on appelle le repas servi aux détenus – , porte malheureusement bien son nom. Aux antipodes du trois étoiles. Dans son dernier rapport d'inspection aux Baumettes, en mars 2020, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) indiquait en effet que « l'attention [...] a été attirée par des grammages et pré-conditionnements relativement faibles. À titre d'exemple, une pièce de viande de 110 g, une portion de fromage de 20 g, ou un dessert de 100 g. De tels conditionnements [...] peuvent aboutir à des repas insuffisants en quantité, en particulier pour des détenus [...] pratiquant un sport et/ou une activité rémunérée. » En clair, alors qu'aux Beaux Mets certains mettront bientôt les pieds sous la table, aux Baumettes, ceux qui sont enfermés n'ont pas assez à manger.

À la suite d'une mission d'inspection du ministère de la Justice datant de 2019, une « commission restauration » avait pourtant déjà été mise en place dans le centre pénitentiaire. Preuve, si besoin est, qu'il y a quelques soucis. Outre les problèmes de quantité, il n'est pas rare que les barquettes en plastique servies de cellule en cellule finissent directement à la poubelle. La raison ? « C'est dégueulasse ! Même un chien n'en voudrait pas ! » lâche un détenu. Au point qu'un de ses camarades de galère a rédigé un manuel pour « accommoder ou transformer les plats servis ». Las, visiblement ça ne suffit pas. « J'ai beau savoir cuisiner, souvent, c'est impossible de rattraper ou d'utiliser ce qu'on nous sert », renchérit un cuistot incarcéré.

Pendant ce temps, aux Beaux Mets, il se pourrait que des chefs s'invitent pour « signer » un plat ou animer une masterclass. La « table bistronomique » pourrait même inscrire à sa carte les fruits et légumes produits en prison. Qui, jusqu'à présent, servaient aux détenus à améliorer l'ordinaire. Mais, avis aux gourmets : une tomate qui a poussé en détention, elle a beau être rouge et ronde, croquante et juteuse, elle a un goût amer.

Sébastien Homer

***

De l'air !

Pendant que d'un côté, la prison fait mine de s'ouvrir, de l'autre, elle n'en finit pas de se refermer. En 2019, la pénitentiaire équipe la partie la plus récente des Baumettes, nommée Baumettes 2, de fenêtres anti-bruit, pour un budget de 1,5 million d'euros. Le dispositif est supposé réduire les « nuisances sonores » dénoncées par les riverains. Avec, sans surprise, le relais du Rassemblement national (RN), notamment de la conseillère municipale et régionale Éléonore Bez qui, dans une vidéo, parle de l'« enfer » que vivent les voisins. Rien que ça.

Problème : ces fenêtres empêchent l'air de circuler. Dans son rapport de visite des Baumettes 2 en mars 2020, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) avait alerté sur le sujet des fenêtres anti-bruit. Réponse du ministère : « Un équipement de soufflerie a été installé pour compenser l'effet de “manque d'air” induit par le dispositif antibruit. » Pas suffisant… Au point que le bâtonnier de Marseille a fait jouer cet été son droit de visite : « La plupart des détenus que j'ai rencontrés m'ont dit que, de jour comme de nuit, c'était insupportable », dira-t-il à la presse locale.

Début août, en réaction, des détenues de la maison d'arrêt pour femmes ont dégradé leurs fenêtres. À la clé, des sanctions disciplinaires. Fin septembre, elles ont saisi le tribunal administratif pour que soit nommé en urgence un expert chargé de se prononcer sur les conséquences de ce dispositif. En attendant la réponse du juge, le garde des Sceaux Éric Dupont-Moretti s'est rendu sur place pour annoncer la réparation des fenêtres, la pose d'un pare-vue sur le mur d'enceinte et des rondes contre les parloirs sauvages… Autrement dit, pile-poil ce que réclamait le RN.

***

Ce n'est pas fini. Une nouvelle extension des Baumettes est en projet, au sujet de laquelle le magazine TPBM, spécialisé dans le BTP et les travaux publics dans le Sud-Est, ne recule devant aucune obscénité : « Le centre pénitentiaire des Baumettes 3 rendra ses riverains plus libres », titre-t-il en août dernier. En effet, étant donné les problèmes de conception des Baumettes 2, la pénitentiaire a dû revoir sa copie pour « B3 ». Au programme, l'installation de « fenêtres de cellules innovantes ». L'Observatoire international des prisons ironise : « C'est-à-dire… des fenêtres qui ne s'ouvrent pas ? »

Au service com' du CGLPL, on soupire que ça pourrait être pire. Comme à la prison de Caen, en 2018 : « Il y a avait un problème de vis-à-vis, les détenus avaient vue sur les cellules des femmes. La solution trouvée ? Poser des plaques de métal aux fenêtres ! » C'est pour ça qu'on appelle ça la « tôle » ?

« Adieu Baumettes » : une opération d'enfumage

Rabha Attaf — 2020-01-16T22:15:28Z

Quelques mois avant la démolition des Baumettes « historiques », l'administration pénitentiaire a ouvert l'ancienne prison au public. Journaliste et militante des droits humains, auteure en 2018 d'un rapport accablant sur le sujet, Rabha Attaf a tenté d'effectuer cette visite touristique. Mais pour avoir posé des questions qui fâchent, elle en a été expulsée illico. Voici son récit.

Par L. L. de Mars

L'annonce se voulait aguicheuse : « Ouverture au public du 18 septembre au 30 novembre : venez visiter les Baumettes avant démolition du site historique. » Exemple emblématique de l'indignité des conditions de détention, la vieille prison des Baumettes, fermée en 2018, doit en effet être démolie courant 2020. Elle laissera place à une nouvelle geôle, Baumettes 3, construite sur le même modèle que… Baumettes 2. Ouverte en mai 2017, cette nouvelle prison, attenante à l'ancienne, pose déjà de nombreux problèmes structurels 1. Ils avaient été dénoncés dans le rapport 2 de janvier 2018 que j'avais dirigé pour Confluences, une ONG de défense des droits humains.

Cet automne, dans le cadre d'une campagne de communication intitulée « Adieu Baumettes », l'administration pénitentiaire a donc installé, au sein de la prison historique, un musée éphémère. Censé être ouvert au grand public, il n'a finalement accueilli qu'une population assez homogène. C'est que pour faire la visite, il fallait s'inscrire par Internet. Le nombre de visiteurs était limité à vingt par session, réparties sur quatre jours chaque semaine. Résultat : quinze jours après l'inauguration, toutes les places étaient réservées. En grande partie par des proches des personnels de l'administration pénitentiaire.

Je parviens tout de même à m'inscrire deux fois. Lors de ma première visite, le 27 septembre, les journalistes sont nombreux. L'administration pénitentiaire fait les choses en grand. Un délégué du ministère de la Justice et une représentante de la direction interrégionale de la pénitentiaire sont présents, avec un public trié sur le volet. La visite se fait au pas de course, guidée par la directrice adjointe de la prison des Baumettes 2 qui débite un discours théorique et aseptisé, ne laissant aucun espace à des questions concrètes concernant les conditions de détention. Il faut donc se contenter de faire le parcours du détenu, depuis le sas d'entrée jusqu'au « quartier des arrivants ». En guise de mise en immersion, la déambulation se fait sur fond de bruitages, dont celui de la cour de promenade – musique techno – laisse dubitatif. Clou du spectacle : la guillotine, installée pour l'occasion dans un couloir (c'est aux Baumettes qu'eut lieu, le 10 septembre 1977, la dernière exécution capitale en France, celle de Hamida Djandoubi).

« C'est comme cela que vous traitez les détenus ? »

Le 4 octobre, deuxième visite. J'arrive avec ma fille. À peine ai-je rejoint le groupe de visiteurs qu'un surveillant-chef m'interpelle : « C'est la deuxième fois que vous venez, vous n'avez pas compris la première fois ? » Du tac au tac, je réponds : « La première fois, je suis venue dans le cadre de la presse, aujourd'hui je suis là à titre privé. »

La visite commence. Un ex-directeur adjoint de la direction interrégionale nous raconte rapidement l'histoire de la prison devant une vitrine où sont exposés d'anciens instruments de contention, avant de passer la main à la directrice adjointe des Baumettes 2, improvisée guide pour toutes les visites. Elle annonce qu'on peut poser des questions, mais précise aussitôt que le temps est compté. Nous sommes alors introduits dans le couloir d'arrivée des personnes mises sous mandat de dépôt, puis nous passons devant les cabines individuelles d'attente. Nous pénétrons ensuite dans le local de la fouille au corps, où se trouve la cabine de déshabillage de l'arrivant. Première pause explicative sur les effets personnels non autorisés et la remise du paquetage « détenus » (couverture, draps, couverts, produits détergents, dentifrice, brosse à dents). Le détenu doit cantiner (acheter) les autres objets dont il a besoin. À condition, bien sûr, d'en avoir les moyens.

Le groupe s'arrête ensuite dans le sas d'attente, devant le bureau des comptes nominatifs. Notre guide explique alors que les détenus peuvent recevoir de l'argent et que les indigents perçoivent une aide. Je pose ma première question : « Quel est le montant de cette aide ? » – « 10 à 20 € par mois », répond-elle, gênée.

Alors que nous montons au premier étage, je remarque que la guide me surveille du coin de l'œil. Je pense qu'elle m'a reconnue ; mon nom ne lui était sans doute pas inconnu. Mon rapport avait produit son effet : le directeur de la prison, Jérome Piney, avait été muté un an seulement après sa prise de fonction. Durant son passage aux Baumettes, deux suicides et un tabassage à mort d'un détenu avaient eu lieu.

Ensuite, nous entrons dans le « quartier des arrivants », repeint pour l'occasion. La guide explique alors que tout est fait pour prévenir les suicides, que les surveillants sont formés pour cela, et que les sujets à risque n'y sont pas enfermés seuls, etc. Je pose alors ma seconde question : « Alors pourquoi y a-t-il de nombreux suicides aux Arrivants ? » – « La prison des Baumettes a le nombre de suicides le plus élevé de France, mais c'est proportionnel à la population », répond-elle un peu agacée. J'ose alors une relance : « Comment se fait-il qu'un jeune détenu, Bilal Elabdani, signalé à son arrivée comme souffrant d'une maladie psychiatrique, ait réussi à se suicider la nuit de son incarcération ? »

À ce moment-là, la directrice adjointe perd son sang-froid : « C'est la deuxième fois que vous venez, sortez ! » Elle me saisit fermement par l'épaule en faisant signe à l'un des surveillants qui accompagnent le groupe. « Ne me touchez pas ! », dis-je en me dégageant. « Pour qui vous prenez-vous ? », s'emporte-t-elle, rouge de colère. Je réplique : « C'est comme cela que vous traitez les détenus ? »

« Contrôler les visiteurs »

Je quitte ensuite les lieux, escortée par un surveillant confus qui m'explique que l'administration pénitentiaire a limité les inscriptions à vingt personnes pour « contrôler les visiteurs », mais que des personnes de la maison sont rajoutées au dernier moment. Effectivement, ce jour-là encore, la majorité du public a un lien avec l'administration pénitentiaire, à l'exception d'un couple de jeunes étudiants en droit.

Une fois à l'extérieur, j'attends sagement le reste du groupe sur un banc. Les deux étudiants viennent me dire qu'ils ne sont pas dupes du discours qui leur a été servi. Mais une référente Spip (Service pénitentiaire d'insertion et de probation) à la retraite m'interpelle aussi. Selon elle, ma question était orientée et la visite était historique – comme dans un musée. Je réponds que mes questions factuelles ne concernaient que les propos tenus par la directrice adjointe et que la population incarcérée aux Baumettes depuis son ouverture fait aussi partie de l'Histoire. Ma fille, enfin, me rapporte que la suite de la visite s'est déroulée au pas de course, et sans aucune question.

« Adieu Baumettes ? » une opération de communication obscène qui ne visait qu'à renforcer l'opacité de mise concernant les conditions de détention. Aux Baumettes 2, la surpopulation s'est aggravée : 916 personnes détenues au 31 octobre 2019, pour une capacité opérationnelle de 614 places – soit une densité de 149,2 %. Selon les témoignages de plusieurs familles, leur souffrance psychologique s'est accrue – du fait du manque d'interactions humaines et de la surveillance électronique. Paradoxalement, ceux qui avaient connu les cellules vétustes des Baumettes historiques y vivaient mieux, car ils pouvaient s'y balader sans être sous l'œil de caméras et échanger ne serait-ce qu'avec les surveillants. Aujourd'hui, ceux-ci, toujours en sous-effectif, passent souvent leurs nuits seuls, bloqués devant leurs écrans de contrôle.

Rabha Attaf

1 Sans même parler de l'architecture sécuritaire et déshumanisée des lieux, notons que les cellules ne comportent pas de système de chauffage et qu'elles sont très mal isolées. Il n'y a pas d'eau chaude pour les douches. Quant aux parloirs, ils ont été inondés à la première forte averse. Par temps de canicule, il y règne une température suffocante sans qu'aucune ventilation ait été prévue.

2 Centre pénitentiaire de Marseille : des conditions de détentions dégradantes et inhumaines persistantes. Disponible en ligne.

Exploiter la main-d'œuvre captive

Mathieu Léonard — 2019-11-27T04:00:00Z

« Plus de travail en prison », promet la garde des Sceaux Nicole Belloubet, dans son plan pénitentiaire présenté en septembre 2018. Faire bosser les détenus est une vieille technique disciplinaire et la vertu centrale censée mener à la réinsertion, mais aussi une source de profit. Petit panorama d'une double peine.

Schéma Cécile Kiefer

Sous la Restauration, une ordonnance de 1814 visait à établir dans les prisons « un régime propre à corriger les habitudes vicieuses des criminels […], les préparer par l'ordre, le travail et les instructions religieuses et morales à devenir des citoyens paisibles et utiles à la société ».

Mais en réalité, selon Michel Foucault, il ne s'agissait pas de former des compétences à un métier : « À partir de 1835-1840, il est devenu clair qu'on ne cherchait pas à redresser les délinquants, à les rendre vertueux, mais à les rassembler dans un milieu bien défini, fiché, qui puisse être une arme à des fins économiques ou politiques. Le problème alors n'était pas de leur apprendre quelque chose, mais au contraire de ne leur apprendre rien, pour être bien sûr qu'ils ne pourront rien faire en sortant de la prison. 1 » Dans l'esprit utilitariste de l'enfermement moderne, l'idéal de réinsertion philanthropique avait vécu.

Aujourd'hui, Service-public. fr, le site officiel de l'administration française, affirme ce qui suit : « Les personnes détenues peuvent travailler en prison, si elles le souhaitent. L'administration pénitentiaire n'a pas l'obligation de leur procurer du travail, mais elle doit s'efforcer de le faire. […] Les règles du Code du travail ne s'appliquent pas à cette situation. » De fait, tous s'accordent à le dire : le turbin en zonzon est une zone de non-droit. Le tarif de rémunération est toujours dans un tiers des cas fixé à la pièce, contournant la loi du 24 novembre 2009 (qui avait introduit le principe de la rémunération horaire) : « Ça fait mal de remonter en cellule après cinq heures de travail pour quatre, cinq ou au maximum onze euros 2 », expliquait un détenu dans un courrier à l'Observatoire international des prisons (OIP) en novembre 2017. La même année, le journal lillois La Brique épinglait ainsi le tâcheronnage auquel avait recours l'entreprise Pocheco, modèle d'entreprise « responsable, écologique et citoyenne » pour certains, qui faisait façonner ses enveloppes par des prisonniers de la maison d'arrêt de Douai, payés en moyenne 1,50 € l'heure 3...

Depuis 1987 et la réforme Chalandon, la privatisation partielle des prisons a accéléré la passation du travail pénitentiaire et de la formation professionnelle sous la coupe du management privé. En trente ans, le taux d'activité carcérale rémunérée a pris le pli néolibéral des sociétés occidentales. En 1996, Bob Tessler, un entrepreneur californien, en résumait l'esprit : « Nous avons là une main-d'œuvre captive, des hommes qui sont motivés, qui veulent travailler. C'est ce qui rend le système rentable. Nous ne payons pas de charges sur les salaires, pas de congés payés ni de congés maladie.4 » Pour les boîtes privées, rien de tel pour rester compétitif dans la jungle de la mondialisation que de baisser les coûts de production en ayant recours au travail carcéral. « C'est mieux qu'un atelier clandestin, ça coûte moins cher et les bénéfices sont multipliés 5 », commente Abdelkrim, un ex-taulard de Draguignan (Var).

Cette « industrie de la punition » a-t-elle tout avalé ? Alors que le plan pénitentiaire de Macron prévoit la création de 15 000 places en dix ans, la garde des Sceaux envisage de lancer des prisons expérimentales centrées autour du travail : « Les entreprises investiront dans la formation des détenus. Elles pourront embaucher à terme les personnes qu'elles auront formées.6 » Des réservoirs de main-d'œuvre captive en somme...

Autre piste pour rentabiliser les taules : début octobre 2018, neuf députés, dont Nicolas Dupont-Aignan et Marine Le Pen, ont proposé une loi « visant à instaurer une contribution obligatoire aux frais d'incarcération des détenus » en prenant l'argent sur les biens propres du prisonnier ou en faisant payer sa famille si celui-ci est mineur. Et ce afin « d'alléger le coût de fonctionnement des prisons pour le contribuable et en même temps de responsabiliser et réinsérer les détenus par le travail », travail redevenu obligatoire… L'imagination punitive n'a pas de limite.

Mathieu Léonard

1 In « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », Dits et écrits, tome II, Gallimard, 1994.

2 « Travail en prison : la servitude organisée », sur le site Oip.org (13/02/2018).

3 « Pocheco : lettre verte non recommandée », labrique.net (05/07/2017).

4 Cité dans une anthologie de textes contre l'enfermement : Au pied du mur, 765 raisons d'en finir avec toutes les prisons, L'Insomniaque, 2000.

5 Idem.

6 Le Parisien (18/10/2018).

Quand les matons bastonnent

Clair Rivière — 2019-09-19T23:30:18Z

Dans un rapport fleuve, l'Observatoire international des prisons dénonce et analyse les ressorts de la violence des surveillants à l'égard des détenus. Derrière les murs des geôles françaises, les coups pleuvent et l'impunité règne.

Par Eugène Riousse

Méticuleusement, l'administration pénitentiaire recense le nombre d'agressions perpétrées par les prisonniers envers leurs gardes-chiourmes. Elle s'intéresse aussi aux tabassages entre détenus. Mais les violences infligées par les surveillants restent un « trou noir », un « impensé » : à ce sujet, « il n'existe aucune donnée officielle, aucune statistique », déplore l'Observatoire international des prisons (OIP) dans un rapport publié le 3 juin. C'est « comme si, une fois encore, le sort réservé aux personnes détenues n'intéressait personne. Comme si, également, leur statut de prisonniers les privait de la possibilité d'être perçues et reconnues comme des victimes », écrit l'association dans ce document de 114 pages intitulé Omerta, opacité, impunité : enquête sur les violences commises par des agents pénitentiaires sur les personnes détenues.

Basé sur 190 signalements, 100 entretiens, plusieurs questionnaires écrits ainsi que l'étude de dizaines d'affaires médiatisées, rapports du Défenseur des droits et autres décisions de justice, le texte en arrive à cette accablante conclusion : en détention, la violence physique des surveillants est ordinaire et souvent légitimée. Le silence règne : les détenus dénonçant ces agissements « risquent des représailles en tout genre », tandis que les gardiens qui refusent de couvrir leurs collègues violents sont menacés et mis au ban. Et quand, miraculeusement, une affaire parvient jusqu'au tribunal, les peines prononcées sont dérisoires.

« Ils sont venus me tabasser… »

« Le premier soir au quartier disciplinaire, quand ils m'ont frappé, j'ai passé la nuit sans vêtements, sans sweat, rien. J'étais en caleçon sur le matelas, je n'avais ni drap ni couverture », témoigne une victime. « Mon frère a été frappé et insulté par des surveillants qui ont appris je ne sais comment son homosexualité », rapporte un proche de prisonnier. « Ce que je craignais le plus vient d'arriver. Les gardiens sont venus me tabasser, habillés en tenue d'intervention avec casques et boucliers », confie encore un autre détenu.

Dans la grande majorité des cas recensés par l'OIP, les violences surviennent « dans un contexte de tension, à l'issue d'une altercation » ou encore « en réponse à une agression, ou dans une situation de crise ». Parfois, les coups sont punitifs ou vengeurs, tantôt ils sont gratuits : « Combien de fois j'ai assisté à une intervention où les personnels sont sur un type, il a été maîtrisé, il est au sol, on est en train de le menotter, tout se passe “bien”, les menottes sont passées, les entraves, et là vous avez un agent qui arrive et qui lui donne un coup dans les côtes ? », s'indigne un agent pénitentiaire.

Selon l'OIP, il arrive aussi que des agents se rendent complices de règlements de compte entre détenus. Autre pratique élégante : certains surveillants provoquent des violences afin d'obtenir des arrêts maladies et indemnités. Il en a été ainsi d'une gardienne qui poussait à bout les détenus jusqu'à l'incident. Ensuite, elle déposait plainte : « Le détenu prenait une peine supplémentaire et elle prenait 1 000 €, relate un de ses anciens collègues. Ce sont les conseils qu'elle prodiguait à un autre agent. Elle disait : ‘‘Si tu veux être sûr de partir en vacances sur le compte d'un détenu, les insultes ça vaut que dalle, il faut qu'il te menace de mort et compagnie.'' »

La « justice » ?

Face aux violences (parfois racistes) des surveillants, ce sont en général les plus vulnérables qui trinquent : « Prenez les détenus basques par exemple : les mecs refusent d'aller au tribunal, et c'est le chef du bâtiment qui vient s'asseoir avec eux dans la cellule pour discuter. Ce serait n'importe quel autre détenu, ils enverraient des surveillants avec les boucliers pour les traîner par terre jusqu'au camion, raconte une ancienne intervenante juridique en détention. À l'inverse, sont particulièrement exposés ceux dont on sait qu'ils ne parlent pas français. Ils ne demanderont rien. Ceux qui ont des problèmes psy aussi, et on met tout ça sur le fait qu'ils sont fous. La parole du gars est déjà décrédibilisée, les surveillants savent qu'ils ne risquent pas grand-chose. » Une avocate confirme : « Quand j'ai un gros trafiquant plein de fric, tout va toujours bien pour lui. C'est l'indigent qu'on tape le plus facilement, ce sont les plus fragiles sur lesquels on peut lâcher ses nerfs. »

Avantage pour les gardiens cogneurs : ces détenus ont encore moins de chances que les autres de réussir le « véritable parcours du combattant » que sont les démarches pour obtenir justice. « Il faut connaître ses droits, pouvoir déposer plainte, étayer les faits par un certificat médical, des témoignages ou des images de vidéosurveillance, détaille l'OIP. Autant d'obstacles difficiles et parfois impossibles à surmonter dans l'univers contraint et fermé de la prison. Et une fois la plainte déposée, encore faut-il qu'elle donne lieu à une enquête effective. C'est rarement le cas et, là encore, une accumulation d'obstacles – auxquels peut s'ajouter le faible crédit apporté à la parole du détenu – entraîne le plus souvent des classements sans suite. »

Les rares fois où l'affaire va jusqu'au tribunal, les condamnations sont bien plus clémentes que quand il s'agit de surveillants impliqués dans des trafics (alcool, cannabis, téléphones...) en prison. Depuis dix ans, l'OIP n'a relevé aucune peine d'emprisonnement ferme : 24 peines de prison avec sursis (de un mois à un an) et sept amendes. Quand ce sont les prisonniers qui agressent des surveillants, la justice n'a généralement pas la même mansuétude. Certes, la « logique du casier » (on condamne plus durement quelqu'un qui a déjà été condamné) explique en partie ces disproportions, mais tout de même : en 2017, à Roanne (Loire), un détenu a pris trois mois ferme pour outrage, alors que « le surveillant qui lui a asséné un coup de poing, occasionnant une fracture de la mâchoire et dix jours d'incapacité totale de travail », n'a écopé que d'une amende.

Erreurs de casting

Le rapport de l'OIP ne le nie pas : la prison est un milieu insupportable, même pour ceux qui ne font qu'y travailler – l'architecture et l'organisation déshumanisantes des nouvelles taules, focalisées sur « la sécurité », n'arrangent rien. Il est aussi des détenus particulièrement difficiles. Mais l'ampleur des violences des matons s'expliquerait également par des difficultés de recrutement, qui font que des personnalités « fragiles ou problématiques » sont embauchées. « On va chercher des gens qui sont dans des logiques de sécurité et à mon avis, c'est une connerie, regrette un directeur pénitentiaire. Ils croient que c'est un métier de maintien de l'ordre, d'autorité et on oublie complètement le reste, c'est à dire que c'est un métier d'accompagnement. » On en est loin.

Clair Rivière

Les mauvais de Beauvais

Certes couverts par les surveillants de base et leur hiérarchie dans un contexte de banalisation de la violence, la plupart des abus relevés par l'OIP semblent relever de comportements isolés. Mais il existe aussi des systèmes d'exactions organisés.

Il en fut ainsi au centre pénitentiaire de Beauvais (Oise) où, à la fin des années 1990, une enquête interne a révélé que « pendant plusieurs années, le chef d'établissement et une équipe de surveillants ont multiplié insultes, violences, brimades, humiliations, harcèlements et pressions à l'encontre de la population pénale, mais aussi de certains de leurs collègues… » Alors que des détenus accusés d'agressions envers d'autres prisonniers déclaraient être « couverts par le directeur », des personnels indiquaient que « le chef d'établissement les incit[ait] parfois à porter des coups à certains détenus ». « Il n'y a qu'à mettre une bonne branlée aux détenus qui posent problème », aurait-il eu l'habitude de dire. Au-delà des coups, brimades et humiliations étaient courantes. Un surveillant avouera pisser sur le plateau des médicaments destinés aux détenus ou dans les casiers réservés aux avocats. Les noms d'oiseaux étaient la norme. Les personnes d'origine étrangère ? Des « bougnoules », des « négros », « des primates ». Les prisonnières, elles, étaient qualifiées de « salopes », voire même de « putains ». Quand il se rendait au quartier des femmes, le directeur avait coutume de lancer : « Venez, on va se faire sucer. »

À la suite de l'enquête, des sanctions internes seront prises contre certains surveillants. En justice, l'affaire sera classée sans suite.

Prisons : Genepi, les dessous d'une punition

Tiphaine Guéret — 2019-06-17T22:30:00Z

Si à l'automne dernier, l'Administration pénitentiaire a mis fin au partenariat qui la liait au Genepi, c'est parce que les prises de position critiques de l'association la contrariaient. C'est en tous cas ce que révèle une note interne que nous nous sommes procurée.

Par Emilie Seto

Le 29 octobre dernier, Nicole Belloubet, garde des Sceaux, annonçait la fin du partenariat historique qui liait, depuis plus de quarante ans, la direction de l'Administration pénitentiaire (DAP) à l'association Genepi, qui intervient en prison au nom de la lutte pour le décloisonnement des institutions carcérales. Une décision aux conséquences directes pour les détenus : les ateliers socio-culturels organisés par le Genepi furent de facto annulés dans la plupart des centrales et autres maisons d'arrêt. Pourtant, l'annulation de la convention nationale n'empêchait pas la signature de partenariats locaux, mais la plupart des directeurs de prison ont profité de l'occasion pour mettre un terme à la relation qu'ils entretenaient avec l'association.

L'argument avancé par la DAP pour la rupture nationale ? Un désinvestissement des bénévoles sur le terrain, avec 80 % d'ateliers de moins en trois ans. Contactée par CQFD, Margaux Vessié, secrétaire nationale du Genepi, justifiait alors la baisse des interventions entre les murs par une dégradation des conditions d'accueil. Las de savoir les détenus fouillés intégralement après chaque atelier, écœurés de devoir supporter caméras et matériel d'écoute à chaque intervention, les membres du Genepi avaient choisi de revoir leur coopération à la baisse.

Surtout, Margaux Vessié nous confiait à l'époque qu'à ses yeux, l'argument de la baisse du nombre d'ateliers ne tenait pas : la fin du partenariat avait tout l'air d'une sanction politique. Elle ne s'y trompait pas.

Chatouilleuse pénitentiaire

En témoigne la note interne que nous nous sommes procurée. Envoyée au directeur de cabinet du ministère de la Justice le 22 avril 2018 par Stéphane Bredin, directeur de l'administration pénitentiaire, la missive motivait le refus de la DAP de reconduire le partenariat. Elle se concluait ainsi : « Dans ces circonstances, notamment les choix politiques de rupture de l'association et de mise en cause de la politique du ministère, de l'institution pénitentiaire, de son personnel et de ses collaborateurs, le partenariat est de fait remis en question. » On était donc bien loin de la version officielle qui justifiait la rupture de la convention par le refus de subventionner une association qui se désengageait des missions qui lui avaient été confiées. Derrière l'argument massue du gaspillage d'argent public se cachait en fait la ferme intention de censurer toute critique à l'encontre de la politique carcérale menée par le gouvernement.

À ce propos, les pièces jointes au courrier envoyé par la DAP au ministère de la Justice sont édifiantes : articles publiés dans la revue de l'association (Passe-Murailles), affiches de campagnes de com', détails des publications du Genepi sur les réseaux sociaux... En haut lieu, on supporte visiblement mal qu'une association subventionnée par l'État se penche sur des questions aussi épineuses que celle du taux de suicide en prison. Dans son courrier, la DAP reproche également au Genepi d'avoir organisé une journée de débats autour des violences et de la répression policières. Les prises de position de l'association au sujet des déficiences des politiques de réinsertion viennent aussi s'ajouter à la longue liste de critiques.

Une subvention sucrée

Face à la pression des militants et au ramdam médiatique entourant l'affaire, l'administration pénitentiaire a finalement mis de l'eau dans son vin. Un nouvel accord a été signé le 14 février dernier, ce qui a permis la reprise des ateliers. Le hic, c'est que ce nouveau partenariat est largement à l'avantage de la DAP et du ministère. Les militants du Genepi ont en effet dû lâcher du lest et s'asseoir sur les 50 000 € de subvention annuelle qui venaient de leur être sucrés et dont le retour n'est nullement envisagé.

Les objectifs de l'association ont également été redéfinis à la sauce ministérielle : alors que le Genepi s'inspirait depuis des années des principes d'éducation populaire, la DAP a tenu à replacer la lutte contre l'illettrisme au centre des missions de l'association en réaffirmant à cette occasion sa préférence pour un enseignement à sens unique. Dorénavant, en prison, la transmission des savoirs se fera de façon aussi verticale qu'un barreau de cellule.

Si les portes des centres de détention s'ouvrent à nouveaux aux bénévoles, l'équilibre de ce nouveau partenariat semble précaire et il y a fort à parier que son maintien ne se fera pas à n'importe quel prix. Dans cette affaire, celui du silence semble le mieux indiqué.

Tiphaine Guéret

Surenchère de souffrances et soif de sang

Gilles Lucas — 2014-04-24T03:00:00Z

Faute de ne pouvoir rétablir la peine de mort, mesure proscrite par la Communauté européenne, les intoxications politiques, relayées dans le bon sens populaire, ne cessent d'inventer des techniques inédites d'enfermement. Et inévitablement de fabriquer des personnes détenues qui n'ont plus rien à perdre.

A croire que le nom du lieu était prédestiné. Condé ! Ou plus exactement Condé-sur-Sarthe, petit bourg de deux mille habitants à l'ouest d'Alençon dans le département de l'Orne. C'est là qu'a été bâti un lieu de détention ultra sécuritaire – conçu par des cervelles exsangues1 – concentrant « les résultats de douze années d'études ministérielles sur les types d'établissement censés tenir enfermés des prisonniers difficiles et condamnés à de très longues peines2 ». Installé sur presque trois hectares, composé de trois bâtiments dont seuls deux sont pour l'heure en fonction, ce dernier né des centres pénitentiaires se distingue, ainsi que le précise la plaquette promotionnelle du produit, par « la haute technologie des moyens de sureté et la gestion en petits groupes de personnes détenues ». Dans les faits, aucune communication n'est possible entre les bâtiments, les soixante-huit détenus actuels, encadrés par cent quatre-vingt neufs surveillants, sont maintenus dans un quartier d'isolement ayant la taille d'une prison. Les fenêtres ont été faites de telle manière que les prisonniers ne puissent ni voir à l'extérieur, ni être vus. Contrairement aux maisons centrales où l'usage permettait auparavant une relative circulation entre les cellules, ici les portes sont closes en permanence.

Par L.L. de Mars.

Rares contacts entre détenus, omniprésence des surveillants, caméras de surveillance, promenades et activités ne tolérant que la présence maximum de sept prisonniers, administration massive de tranquillisants de gré ou de force et parfois par injection, ouvertures électroniques des portes afin de limiter les contacts entre matons et détenus et accès très difficiles pour les familles désirant rendre visite à leur proche, « cet établissement a été conçu pour nous casser psychologiquement et physiquement, car à l'isolement les agents sont en permanence casqués pour le moindre mouvement, on nous fait des fouilles à corps pour rien », témoigne Christophe B., un détenu de cette prison. La raison de son transfert dans cette version moderne des quartiers de haute de sécurité3 lui avait été précisée par l'administration : « Votre placement à l'isolement s'avère […] strictement nécessaire au centre pénitentiaire d'Alençon, car il constitue l'unique moyen d'assurer l'ordre au sein de l'établissement et de préserver la sécurité de l'ensemble du personnel. » Contre toute attente, le pari aura été tenu au delà de toutes les prévisions.

Depuis l'arrivée des premiers prisonniers le 29 mai 2013, cet établissement n'a eu de cesse de connaître des actes de révolte. Les motifs sont toujours les mêmes : demande de transfert, application des aménagements de peine. Mi-septembre, un enfermé projette de l'huile bouillante sur des surveillants. À la fin de ce même mois, deux gardiens sont hospitalisés après qu'un détenu a refusé d'être fouillé. Le 16 décembre, un mouvement collectif réclame la libre circulation entre les cellules pendant la journée. Le 30 décembre, ce sont deux prisonniers qui retiennent à l'aide d'un couteau artisanal deux matons, avant que n'interviennent les cagoulés des équipes régionales d'intervention et de sécurité (Eris). Le 30 décembre et le 1er janvier dernier, des caméras et du matériel d'une salle sont dégradés pendant qu'un encagé poursuit un surveillant avec une barre de fer à la main. Le 2 janvier, un officier du personnel est blessé avec un poinçon artisanal. L'après-midi, les prisonniers refusent de rejoindre leur cellule. Le 8, une porte est fracassée. Le jour suivant, un gardien reçoit une volée de coups de poings provoquant une luxation de l'épaule et dix jours d'incapacité totale de travail. Le 10, Fabrice Morot, directeur adjoint de l'établissement, est frappé à plusieurs reprises au dos et à la tête avec un objet pointu par un détenu qu'il tentait de calmer suite à une énième fouille corporelle. Des avocats, venus défendre des prisonniers devant la quasi quotidienne commission interne de discipline, tribunal interne nommé prétoire, s'inquiètent à leur tour de l'agressivité ambiante régnant dans l'établissement. Après que deux d'entre-eux affirment avoir subi des incidents de la part de détenus, le bâtonnier de l'Ordre des avocats d'Alençon, oubliant que la place des avocats est aux côtés de leurs clients, invoque, le 7 février, le droit de retrait et demande le rétablissement de parloirs séparés par un hygiaphone4. Les syndicats de la pénitentiaire réclament, comme à l'habitude, effectifs, armements, et… respect. Quant à l'administration, elle admet du bout des lèvres que les « difficultés actuelles » sont le résultat « d'une période de rodage » nécessaire avant l'exploitation complète de ce premier laboratoire à taille inhumaine destiné aux longues peines et à toutes celles à venir, selon les orientations forcenées de la politique carcérale de gauche comme de droite.

Voilà qui devrait donc combler de satisfaction les lyncheurs anonymes et autres politiciens qui réclament toujours plus de férocité et de brutalité contre les prisonniers. Et aussi, calmer leur véhémence contre la ministre de la Justice accusée de laxisme et souhaitant prétendument ouvrir les prisons. Mais voilà surtout, avec ce centre pénitentiaire, premier d'une génération de prisons dédiée aux longues peines éliminatoires, de quoi ébaucher une nouvelle solution pour ces emmurés vivants : tenter de les soumettre définitivement à des conditions inhumaines de survie. Et feindre d'ignorer, pour satisfaire les toxicomanes de l'enfermement, que la violence générées par ces mesures ne peut que provoquer des explosions légitimes, dedans comme dehors.

« Le nombre de détenus effectuant une peine allant de vingt à trente ans de prison a été multiplié par 3,5 entre 1996 et 2006 », constate Annie Kensey5, responsable du pôle statistique à la direction de l'Administration pénitentiaire. Description que complète Barbara Liaras de l'Observatoire international des prisons : « Périodes de sûreté, obstacles à la libération conditionnelle, mesures de sûreté après la peine… semblent être venues compenser l'abolition de la peine de mort. Dans une même logique d'élimination. Les systèmes pénal et pénitentiaire aggravent ainsi, voire fabriquent de la “dangerosité”, avec des personnes qui n'ont rien à perdre, ne peuvent plus se projeter dans une échelle de temps accessible et voient leur capacité à retourner à la vie libre fortement amoindrie après une, deux, voire trois décennies de détention. »

De quoi mieux comprendre les gourmandes saillies de Nicolas Dhuicq, député UMP de l'Orne qui, au sortir d'une visite de Condé-sur-Sarthe le 11 février, rajoutait sa petite couche de perversité, en déclarant sur les ondes de la radio locale Tendance-Ouest : « Je souhaiterais que les détenus portent un uniforme, éventuellement qu'ils saluent le drapeau et les surveillants. […] Nous avons des fauves dans toutes les centrales de France et encore on les renforce, puisqu'on leur apprend la boxe et la musculation […] Je suis psychiatre de formation6 et je trouve que cela est totalement fou et irresponsable… »

Un pari sur le futur ? L'élevage industriel mutile le bec des poussins pour éviter qu'ils ne s'entretuent, rendus fous par la claustration. A Condé-sur-Sarthe, on attend les premiers dentistes.

1 Le cabinet Archi5Prod et Bernard Guillien, un de ses architectes, multirécidiviste dans la construction d'établissement de détention et débordant d'imagination sur l'aménagement de lieux de souffrance.

2 L'Envolée n° 38.

3 Le ministre de la Justice Robert Badinter a « décidé » la suppression des QHS le 26 février 1982.

4 Malgré une mise en garde d'un collectif d'avocats spécialisés en droit pénitentiaire, les avocats du barreau d'Alençon maintiendront leur position. Ces derniers obtiendront satisfaction : dorénavant, et d'une manière inédite, les entretiens ont lieu en présence d'un surveillant…

5 La Croix, le 2 juin 2009.

6 Nos services, s'étant livré à quelques investigations, n'ont trouvé aucune trace d'une quelconque inscription à l'Ordre des Médecins.

La panoplie du maton

Jann-Marc Rouillan — 2005-04-18T09:57:00Z

Dans les corridors de l'administration pénitentiaire, la mode est au western mâtiné CRS : costumes noirs, cagoules, rangers cloutés, gants matelassés, fusils à pompes, balles anti-émeutes… Les taules se transforment en commissariats de couvre-feu, la détention en garde à vue illimitée. L'air du temps est du bleu des gyrophares.

Nos matons ont toujours rêvé de ressembler à des policiers. Et le discours de leurs syndicats sur le manque d'effectifs pour accomplir les tâches de réinsertion sociale des prisonniers sonne faux et s'accorde de nos jours à la tartuferie pénitentiaire. Les hommes et les femmes de base réclament des rangers cloutés, une noire matraque, une paire de menottes et un fusil à pompe. Perben leur a offert toute la panoplie ! Les prisons ressemblent de plus en plus à des commissariats. Ces deux dernières années, nous avons été les témoins de ce changement de cap. Avec la détérioration accélérée des conditions de détention, nous allons vers une simple garde à vue ad vitam et cetera, comme c'est déjà le cas dans les prisons de quelques États du Sud américain. Tout débuta dans la farce. Après s'être battus pour un régime de retraite identique à celui de la police - ce qui est juste en soi -, deux syndicats majoritaires ont obtenu le droit pour les fonctionnaires d'arborer des galons de CRS et d'abandonner ainsi les signes distinctifs de l'engeance carcérale.

Puis très vite les choses tournèrent à l'aigre avec la création des ERIS (Équipes régionales d'intervention et de sécurité), pâles copies du RAID et autres GIPN, tous vêtus de noir et masqués de cagoules de moto. Depuis les passages à tabac se multiplient lors d'opérations ciblées et des fouilles à grand spectacle où ils détruisent tout ce qui leur tombe sous les chaussures à clous. Un ancien moniteur de sport de la centrale de Moulins, qui au quotidien jouait les gentils et serrait les mains, tout à la fois un peu complice et un peu malfrat, devint par enchantement l'un des pires bastonneurs des ERIS lyonnais. Anonymat et impunité totale garantis, pourquoi se gênerait-il ? La cohorte débarque le mépris dégobillé avec l'évidente volonté d'humilier. D'ailleurs, en dehors des coups, le seul rapport des encagoulés avec les prisonniers se résume aux strip-teases ponctués d'insultes et de commentaires pendards : « À quatre pattes ! », « Tourne-toi ! », « Couché, mains dans le dos ! »…

Au courant des demandes pressantes des permanents syndicaux, un maton de la vieille école me confessait voici quelques années : « Le jour où, dans le mirador, ils nous équiperont de fusils à lunette, je démissionnerai. » Il est parti à la retraite. Et ses collègues brandissent désormais les fameux fusils. Bien sûr, un représentant du personnel expliqua à la télé que c'était pour mieux viser les jambes ! Je fus malheureusement témoin de l'un des premiers passages à l'acte à la centrale d'Arles. Le pauvre Enzo, petit voleur sarde n'ayant jamais tué personne, a été criblé de balles alors qu'il était assis à califourchon sur le mur d'enceinte. Ce fut un tel carnage que lorsque la juge de Tarascon demanda à visionner la scène, les bandes des six caméras s'étaient volatilisées. Il n'y a décidément aucune surprise avec la pénitentiaire ! Il paraît que sur les bandes on aurait pu reconnaître l'ordure qui lui donna le coup de grâce. Pourquoi craignent-ils ces images ? Le communiqué officiel du ministère et les tracts de l'UFAP auraient sans doute affirmé que la pauvre bête souffrait trop, qu'il fallait bien faire quelque chose et qu'il s'agissait donc d'une mesure humanitaire… Et les journaleux n'auraient-ils pas comme un seul homme repris cette version ?

Quelques semaines auparavant, deux détenus guyanais avaient été assassinés de sang froid au pied du mur. Avec de telles armes, impossible de louper la cible, et lorsqu'ils ont des comptes à régler entre eux, ils font mouche de la même façon. De son mirador, à Moulins, un amoureux éconduit tua sur le coup sa dulcinée en uniforme. Peut-être était-elle affiliée au syndicat qui avait réclamé haut et fort ces armes redoutables contre la canaille ? Puis la parodie policière envahit les coursives de la détention. Comme d'habitude, cela débuta dans les quartiers d'isolement (QI). Ils trouvèrent une bonne raison de menotter un ou deux individus « très dangereux » puis ils entravèrent tous les pensionnaires du QI au tristement célèbre D5 de Fleury. Au moment d'y débarquer, j'observai à travers la grille la tête du brigadier. Il rayonnait d'un tel bonheur, une véritable jouissance à jouer au flic. Maintenant, dans tous les secteurs, les galonnés sont équipés d'une paire de menottes et de gants, de ces fameux gants matelassés sur les phalanges afin d'éviter les fractures quand ils cognent.

Même à l'hôpital de Fresnes, grand mouroir des prisons françaises, le chef d'étage roule des épaules avec son équipement d'intervention. Dans certains établissements dits sécuritaires, ils s'équipent aujourd'hui de fusils à pompes garnis jusqu'à la gueule de balles anti-émeutes. Sans doute héritier d'une famille de grands braconniers, un « galon jaune » de Moulins, portant le nom d'un acteur qui parle de lui à la troisième personne, aussi con mais beaucoup moins beau, aimait à se balader sur les coursives le fusil en bandoulière. Pour un oui ou pour un non, il braquait l'engin sous le nez d'un prisonnier : « Alors maintenant tu fais moins le malin ! » Partout cette ambiance western gagne du terrain. On peut légitimement se demander de ce qu'il adviendra une fois que le ministère aura accédé à la demande pressante de créer des unités armées de transfert et de surveillance. Certains fonctionnaires se plaisent déjà à rêver tout haut du pompon, du gyrophare bleu et de la mitraillette à la portière frappée du blason : « Administration pénitentiaire ».

Il y a peu, le rapport Truche, magistrat de la Commission nationale de déontologie de la sécurité, éclairait certains faits d'une lumière crue. Les tabassages au mitard de la centrale de Moulins l'année passée auraient été commis par des gradés et des surveillants qui s'étaient déguisés avec des uniformes des ERIS. Ils aiment tellement les tenues noires et bleu marine qu'ils en planquaient dans les placards ! Et ce qui devait arriver arriva. Début février, un collègue débarqua. « Hé les gars, au 2e il y a des ERIS sans cagoules ! » Bien sûr, on est allé jeter un coup d'œil, et la surprise passée, nous fûmes forcés de reconnaître l'évidence : un paquet de matons avait opté pour la tenue de combat, blouson d'intervention, pantalons de treillis et rangers… Avant on rigolait du surveillant accrochant le sifflet à une fourragère glissée à l'épaulette, de ses commandements « affirmatif, rompez ! » et du claquement de ses talons devant un supérieur. Et maintenant les voici tous déguisés en CRS ! Mais comme le précisera avec sincérité l'un d'eux : « Rien à voir, il s'agit de tenues de la BAC, parce que nous sommes les seuls vrais de l'anti-criminalité, non ? » Et à la vision d'un groupe sombre stationné au bout de la coursive, qui nous rappela une autre époque et le carrefour du Boul'mich, avec un vieux copain nous entonnâmes le refrain du quartier latin : face à « vos hommes bien lunettés, bien casqués, bien bouclés, bien grenadés, bien soldés, nous nous sommes mis à crier : à bas l'État policier, à bas l'État policier ! »