CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Salvini, le venin dans la botte

Marie Causse, Rafaël Snoriguzzi — 2020-01-17T05:00:00Z

Aux dernières élections européennes, le phénomène Salvini a pris une ampleur inquiétante : 21 % du corps électoral contre 13 % un an plus tôt. Mais la dynamique néofasciste ne se réduit pas à l'influence néfaste de son leader. Elle correspond à une configuration historique où, sur fond de choix économiques néolibéraux et de politiques migratoires meurtrières, les différentes composantes de la scène politique italienne s'alimentent mutuellement.

Par Gwen Tomahawk

Des selfies à gogo en tenue décontractée un cocktail à la main et les réseaux sociaux ont fait le reste : le barnum Salvini est omniprésent en Italie – quitte à être régulièrement réduit à une efficace stratégie de communication. Si la vulgarité de Matteo Salvini s'exhibe tous poils dehors, c'est bien parce que les années de berlusconisme ont organisé l'abrutissement de la politique italienne.

Les années de plomb néolibérales

En réalité, c'est tout le système qui est à jeter. Les règles du jeu électoral qui ont permis l'improbable coalition entre la Lega de Salvini et le Mouvement 5 étoiles (M5S) sont les mêmes qui ont longtemps incité les communistes à soutenir les gouvernements néolibéraux de Romano Prodi et du Partito Democratico (PD, supposé de « centre gauche ») – aujourd'hui, la gauche a presque été éradiquée du Parlement italien. En moins de dix ans, le parti de Berlusconi a gouverné avec celui de Mario Monti (ancien commissaire européen à la Concurrence qui forma en 2011 un gouvernement de « techniciens ») et le PD, qui gouverne désormais avec le M5S, qui gouvernait hier avec la Lega, qui est un partenaire historique des gouvernements Berlusconi.

Pendant que le président de la République italienne s'efforce tous les deux ans de rapiécer un champ politique en morceaux, l'agenda des réformes est demeuré tristement constant. Conséquence de la crise de la finance toxique, la dette publique est passée de 100 % à plus de 130 % du PIB – justifiant progressivement toutes les mesures antisociales, sur le report infini de l'âge de la retraite ou le droit de licencier pépouze. Pendant ce temps-là, les années de récession se sont répétées, le chômage a presque doublé (autour de 11 %), frappant à des taux effarants les plus jeunes, les plus vieux, les femmes et les travailleurs du sud du pays. En vingt ans, le salaire moyen a augmenté de… 23 €.

Le M5S a un temps prétendu vouloir limiter le désastre social. Mais dès la formation du gouvernement Lega-M5S (juin 2018-septembre 2019), le commissaire européen au Budget avait annoncé la couleur : « Les marchés apprendront aux électeurs italiens à ne pas voter pour les partis populistes. » Le bras de fer budgétaire qui a récemment fait plier la nouvelle coalition PD-M5S face aux exigences de la Commission européenne rejoue, à peine différemment, la séquence hallucinante de 2011 au cours de laquelle Berlusconi avait, sur injonction de l'Union européenne, démissionné au profit de Mario Monti, l'homme de paille de Goldman Sachs.

L'ascension de Salvini exprime donc aussi ce phénomène morbide qui gangrène aujourd'hui la plupart des systèmes politiques : la démocratie italienne n'a plus d'objet. Elle n'intervient plus sur les conditions de vie des gens – sauf pour les dégrader encore.

Les menottes de Minniti

Pour servir la soupe ultralibérale, Salvini n'est pas en reste : alors que 132 milliards d'euros ont disparu dans l'évasion fiscale, le leader de la Lega promet une flat tax favorable au capital. Et s'il a su manœuvrer pour exploiter les réactions « anti-système » d'une partie grandissante de l'opinion italienne, Salvini a surtout profité d'un terreau raciste déjà fertilisé… par le système lui-même.

Les décrets Sicurezza I et II, qui précarisent les conditions de vie des migrants, prolongent le décret Minniti-Orlando voté en avril 2017 sous le gouvernement Gentiloni – à dominante centre gauche. Au prétexte de désengorger les tribunaux prétendument débordés par les procédures d'asile en appel, ce décret a sévèrement mutilé les droits des personnes étrangères : limitation du droit de recours pour demande d'asile refusée, abolition de l'audience par visioconférence avec le juge, augmentation du nombre de centres d'identification et d'expulsion (CIE), introduction du travail « bénévole » pour les migrants, etc.

Ce décret était assorti du « Code de conduite Minniti », que devaient signer toutes les ONG portant secours aux exilés dans les eaux territoriales italiennes. À travers diverses obligations (chaque bateau est ainsi sommé d'emporter des flics à son bord), ce code vise à entraver les opérations en mer. Les ONG ont refusé en bloc de le signer, car il contrevenait ouvertement aux principes de l'aide humanitaire. Les accords avec la Libye signés par ce même Marco Minniti (ministre de l'Intérieur du PD) à l'été 2017 sont un autre coup violent porté aux exilés : les départs se raréfient et les bateaux humanitaires sont de plus en plus la cible des garde-côtes libyens.

Salvini, vidi , vici

Deux ans plus tard, les deux décrets « Sûreté » de Salvini poursuivent donc le travail de criminalisation des ONG. Avec pour conséquence directe, l'augmentation du taux de mortalité durant la traversée : d'après le chercheur Matteo Villa, ce taux a augmenté de 20 % sur la période. Moins de départs ne signifient pas forcément moins de morts – juste des routes moins sûres.

Pour ceux qui parviennent à franchir les murs de la forteresse Europe, la situation est également aggravée par ces nouvelles lois. Ces décrets ont aboli les permis de séjour pour raison humanitaire. D'ailleurs, le mot « humanitaire » a été retiré de toutes les lois concernant l'immigration. D'après le Centre d'études et de recherche sur les migrations, le nombre d'étrangers en situation irrégulière pourrait ainsi passer de 530 000 en 2019 à 670 000 en 2020. Parmi celles qui en font les frais : les femmes nigérianes victimes de traite et de prostitution forcée, dont le statut particulier n'est plus reconnu.

La restriction des droits s'accompagne de coupes substantielles dans les budgets et du démantèlement des structures d'accueil existantes. Les Sprar1 sont des centres gérés par les communes, souvent à taille humaine, où les personnes restent en moyenne six mois. Ils seront remplacés par des Cas (centres d'accueil extraordinaire) plus grands, dans lesquels la durée du séjour est de l'ordre d'un an et demi et où aucune formation linguistique ni professionnelle n'est prévue. Baisse du coût journalier de la prise en charge, mais augmentation de la durée : l'accueil coûtera plus cher tout en étant de moins bonne qualité. D'après l'association des maires italiens, on passera de 6 300 € par migrant dans l'ancien système à 14 000 € dans le nouveau.

Autre conséquence des décrets Sicurezza : un demandeur d'asile ne peut plus avoir accès au système de soins – ce qui, au-delà de la question morale, n'est pas sans poser des problèmes de santé publique. Effet moins quantifiable, mais indéniable : l'augmentation d'un climat raciste, sexiste et homophobe dans le pays, où les agressions se multiplient. Cela va de pair avec un changement de regard sur les ONG ou sur les travailleurs sociaux, aujourd'hui considérés avec méfiance et hostilité.

Ectoplasmes antifascistes

Le départ de Salvini du gouvernement n'a pas modifié la donne. En octobre dernier, Luigi Di Maio (chef du M5S et actuel ministre des Affaires étrangères) a présenté son décret Rapatriement, qui promet d'accélérer l'expulsion des personnes sans papiers. Tout cela ferait presque oublier que l'économie italienne a besoin des migrants, en particulier dans l'agriculture, où l'on estime qu'ils représentent environ un quart de la main-d'œuvre. Mais c'est en situation irrégulière que ces travailleurs sont encore plus corvéables.

Au bal des faux-culs, les adversaires politiques ne se posent plus en opposants, mais en concurrents qui se disputent un même marché électoral, où la chasse aux migrants va de soi. Depuis le 14 novembre dernier, un mouvement d'occupation des places « contre Salvini » a certes pris forme depuis Bologne – les Sardine. En ligne de mire : la crainte que l'Émilie-Romagne, province historiquement à « gauche », ne bascule entre les mains de la Lega aux élections régionales de janvier 2020. Mais la colonne vertébrale de ce mouvement pose déjà question. Le discours de l'un de ses instigateurs, Mattia Santori, noie son anti-salvinisme dans un apolitisme bon teint. Certains s'interrogent : ne revit-on pas une forme plus policée des rassemblements du M5S ? Et surtout, Santori ne conduit-il pas la voiture-balai du candidat du PD sortant, Stefano Bonaccini ? Celui-là même qui se gargarisait l'année précédente des politiques de Minniti, qui auraient fait chuter le nombre d'arrivées de migrants. Questionné récemment sur la possibilité d'établir le droit du sol pour les enfants nés en Italie de parents étrangers, il avait botté en touche : « Les deux priorités actuelles sont : un plan de prévention majeur contre l'instabilité hydrogéologique et la modification de la taxe plastique. À mon avis, nous avons besoin de nous concentrer sur d'autres questions que le [droit du sol]. » Méfiance donc pour les Sardines : à se focaliser sur un barrage, on risquerait de se transformer en castor.

Les dynamiques d'opposition sont peut-être à chercher du côté des luttes syndicales de nombreux travailleurs migrants, qu'ils soient ouvriers agricoles, employés dans la logistique ou auxiliaires de vie. Soutenus par différents syndicats (CGIL, USB et Si Cobas), ils portent des revendications claires de défense des droits des personnes et des travailleurs. Récemment, une couverture de l'hebdomadaire de gauche L'Espresso mettait en vis-à-vis une photo de Salvini et celle du syndicaliste italo-ivoirien Aboubakar Soumahoro. Avec cette question : « De quel côté êtes-vous ? »

Marie Causse & Rafaël Snoriguzzi

« Avant, je défendais les personnes en invoquant le droit, à présent je compte sur des erreurs administratives. »

Giovanni Annaloro est avocat. Il travaille, en particulier, avec I Girasoli, une coopérative située en Sicile qui fait partie du Sprar. On y pratique un accueil qui ne se limite pas au gîte et au couvert, mais qui est un accompagnement dans une nouvelle vie. I Girasoli, ce sont plusieurs centres en Sicile, souvent dans des petites communes perdues, auxquelles les nouveaux arrivants redonnent vie.

Pour Giovanni, on assiste ces dernières années à une destruction systématique du droit des étrangers, mais pas seulement : « On s'est mis à détruire tout ce qu'il y avait de bon [dans le droit], afin de rendre impossible le système d'accueil et rendre la vie dure aux personnes qui devraient s'y insérer. C'est très difficile de travailler dans ce contexte, car on n'a plus les instruments légaux pour protéger ces personnes. Les avocats se retrouvent contraints de chercher des vices de procédure. Avant, je défendais les personnes en invoquant le droit, à présent je compte sur des erreurs administratives. Dans une affaire que je plaidais récemment, nous n'avons pas gagné sur des bases du droit de l'étranger à rester, mais en raison d'une erreur de la préfecture. Alors certes, on a remporté une victoire, mais c'est une défaite du droit. Et la prochaine fois, le préfet fera sans doute plus attention. »

« Salvini est mort politiquement il y a quelques mois, et rien n'a changé. Le nouveau gouvernement n'a pas retiré ses décrets. Ils lui ont fait faire le sale boulot. La ministre de l'Intérieur, Luciana Lamorgese, a renouvelé les accords avec la Libye. Alors je crois qu'on a besoin de manifestations importantes, parce qu'aujourd'hui on s'attaque au migrant, demain à l'ouvrier de l'ILVA [site sidérurgique menacé de rachat par Arcelor Mittal] – et après-demain, à qui le tour ? Malheureusement la tendance est continentale, comme le montre le récent jugement de la Cour européenne des droits de l'homme, qui assure que tout va bien dans les hot spots grecs. »

1 Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati : système de protection pour les demandeurs d'asile et réfugiés.

Comme une bête féroce

Des amis de Cesare — 2019-08-12T03:00:00Z

Arrêté en Bolivie le 12 janvier par la police locale et Interpol, l'écrivain Cesare Battisti a été livré à la police italienne, au mépris des lois sur l'asile et l'extradition. Ramené comme un trophée le 14 janvier, il a été transféré à la prison de haute sécurité d'Oristano, en Sardaigne. Accusé de crimes commis durant les « années de plomb », comment Battisti est-il devenu cet ennemi public jeté en pâture à la vengeance d'État ? Pour CQFD, des amis de Cesare récapitulent la chronique d'un acharnement politico-judiciaire.

D.R.

Au petit matin du 17 janvier 2019 sur les murs du centre de Rome sont apparues des fresques intitulées L'Exhibition du monstre, Italie 2019. Elles représentaient un Cesare Battisti cloué au pilori dans une ambiance d'ancien régime avec au premier plan les ministres de l'Intérieur et de la Justice, Matteo Salvini et Alfonso Bonafede, en inquisiteurs. Vite arrachées par la police, ces affiches ont été revendiquées par le Collettivo Militant en ces termes : « Après la capture de Cesare Battisti, deux ministres cosplayers, déguisés pour l'occasion en policier [Salvini] et gardien de prison [Bonafede], ont organisé un spectacle grotesque qui a ramené la justice italienne des siècles en arrière. L'exposition du “ monstre ” en place publique, l'exhibition de la proie devant les télévisions, tel un trophée de chasse, la mise en scène spectaculaire de l'arrivée à l'aéroport avec ce show d'auto-congratulations… et jusqu'à la réalisation de cette honteuse vidéo [où Battisti est filmé jusque dans les locaux de la prison – images diffusées par le site de l'administration pénitentiaire italienne au mépris de la loi, puis reprises par Bonafede dans un clip musical dramatisé]… Personne n'était jamais allé aussi loin, pas même les pires démocrates-chrétiens de la plus sombre période des lois spéciales n'étaient descendus à ce niveau. »

L'enlèvement et le traitement anticonstitutionnel réservé à Battisti dans une sordide mise en scène ont choqué jusqu'à certaines personnalités pourtant satisfaites de son arrestation – dont un cardinal et un archevêque. En France, des anciens soutiens de l'écrivain, notamment dans le milieu du polar, s'indignent et demandent l'amnistie. À l'instar d'Edgar Morin qui nous a confié : « Je pense que même si Cesare Battisti a commis ces meurtres [dont on l'accuse], un homme a changé après quarante ans, et cette poursuite au fugitif me répugne. »

Mais les digues de l'indignité sont rompues et Salvini salive : « Je peux vous garantir que celui-là pourrira en prison jusqu'à sa mort. » Ou encore : « Au Brésil, on l'a vu siroter des cocktails sur la plage, au mépris des victimes et de leurs familles. C'est fini la belle vie ! » Qu'importe si sur ses quatorze années passées au Brésil, Cesare Battisti en a passé près de cinq en prison. Qu'importe que la prétendue « belle vie » soit le fruit de l'exil d'un homme traqué, séparé de sa compagne, de son fils et de ses deux filles. Qu'importe : il faut faire de lui un monstre à tout prix.

La fabrique du monstre

Plus généralement, apparaît dans l' » affaire Battisti » le poids de la vengeance d'État qu'on veut faire peser sur ce fils de paysans du Lazio, jusqu'à en faire le bouc-émissaire des « années de plomb » italiennes. Objet d'enjeux qui dépassent largement son cas personnel, Battisti devient l'arbre qui cache la forêt : la plupart des attentats-massacres des années 1960-1980 ont été perpétrés par des activistes d'extrême droite, artisans d'une « stratégie de la tension » qui n'a pas dévoilé tous ses secrets.

Né en 1954, Cesare Battisti connaît la prison dès 1971, condamné pour braquage. Là, il rencontre des militants du groupe des Prolétaires armés pour le communisme (PAC), issu de l'autonomie ouvrière. Arrêté en 1979, il est condamné en 1981 à 13 ans de réclusion pour appartenance à bande armée. Le 4 octobre 1981, des amis des PAC le libèrent de la prison de Frosinone. Se prononçant pour la fin de la lutte armée, il s'enfuit en France, puis au Mexique en 1982 1. Cette même année, Pietro Mutti, un des chefs des PAC, est arrêté pour le meurtre d'un gardien de prison, Antonio Santoro. Devenu « repenti », il implique Battisti dans les quatre meurtres commis par les PAC. En récompense de sa « collaboration », il fera 8 ans de prison, tandis que Cesare sera condamné par contumace à la perpétuité en 1988 pour les meurtres de Santoro et du policier Andrea Campagna, ainsi que pour « complicité d'assassinat » des commerçants Pierluigi Torregiani et Lino Sabbadin.

Après neuf ans passés au Mexique, Battisti revient en France et bénéficie de la doctrine Mitterrand à l'égard des exilés italiens. En 1985, au congrès de la Ligue des droits de l'homme, Mitterrand avait déclaré : « Prenons le cas des Italiens ; sur quelque 300 qui ont participé à des actions terroristes durant de longues années avant 1981, plus d'une centaine sont venus en France, ont rompu avec la machine infernale, le proclament et ont abordé une deuxième phase de leur propre vie. […] J'ai dit au gouvernement italien que ces Italiens étaient à l'abri de toute sanction par voie d'extradition et que ceux qui poursuivent des méthodes que nous condamnons, eh bien, nous le saurons, et, le sachant, nous les extraderons ! »

La condamnation à perpétuité de Battisti est confirmée en second appel le 31 mars 1993 à Milan. Sous la protection juridique de la France, il habite Paris, où il gère une laverie avant de devenir concierge, tout en écrivant. En 1997, il obtient une carte de séjour de dix ans. Mais en février 2004, la police anti-terroriste l'arrête après une nouvelle demande d'extradition de l'Italie.

C'est le début de l' » affaire Battisti », qui suscite une vive polémique en Italie et en France, où cet homme marié et père de deux enfants est désormais connu comme auteur de polars. Un aréopage très large d'artistes, d'écrivains, de journalistes, de personnalités politiques protestent contre son extradition, dont Fred Vargas, Guy Bedos, Georges Moustaki, Bertrand Delanoë, Bernard-Henri Lévy ou encore l'abbé Pierre. François Hollande, alors premier secrétaire du Parti socialiste, lui rend visite à la Santé. En avril, Cesare est placé en liberté surveillée.

Sur les faits mêmes, Cesare Battisti se défend dans une Lettre ouverte aux Italiens et aux Français : « Comment puis-je contrer la rumeur qui m'accable : “criminel odieux”, “assassin”, “tueur” […]. Cet homme, ce meurtrier, je ne le connais pas. […] Oui, j'étais bien membre d'un groupe armé, comme le furent des milliers d'autres jeunes à cette époque, et je n'étais “chef” de personne. Ayant perdu confiance dans la justice de mon pays, je me suis évadé pour m'exiler à l'étranger. Je fus ainsi jugé en mon absence […] sans avoir jamais pu parler à l'avocat. Dans ces conditions, je fus condamné à la prison à vie sur la parole dictée des “repentis”, qui furent acculés à négocier leur peine. »

En cavale

Le 2 juillet 2004, le président Chirac déclare qu'il ne s'opposera pas à l'extradition. Officiellement, la France tourne le dos à la « doctrine Mitterrand »2. Le 8, le Garde des sceaux, Dominique Perben, suspend le décret d'application de sa naturalisation, qui était sur le point d'aboutir. Cesare annonce qu'il retourne à la clandestinité. Plus tard, en janvier 2009, il affirmera que sa fuite a été facilitée par les services secrets français.

À partir de 2004, il séjourne clandestinement au Brésil. Le 18 mars 2007, il est arrêté à Rio par la police brésilienne, avec l'aide en amont de policiers français qui assistent à sa capture. Candidat à la présidentielle, Nicolas Sarkozy, alors ministre de l'Intérieur, est à la manoeuvre : « La police française a communiqué des renseignements, comme c'est son devoir », déclare-t-il. La droite française applaudit, tandis que des responsables de gauche et François Bayrou demandent au gouvernement de faire pression sur l'Italie pour que Battisti soit rejugé.

Fin 2010, après plusieurs années de tergiversations, au dernier jour de son mandat, le président Lula fait annoncer son refus de l'extradition. Le 9 juin 2011, Cesare sort de la prison de haute sécurité de Papuna. Le 22 juin, le Conseil national de l'immigration lui accorde un permis de résidence permanente au Brésil.

Mais en octobre 2018, Jair Bolsonaro, candidat à la présidentielle brésilienne, promet qu'en cas de victoire, il livrera Battisti à l'Italie. Le candidat d'extrême droite est élu le 29 octobre et son fils s'empresse de twitter avec une joie malsaine : « Le cadeau arrive… » Entre fachos, on se fait des cadeaux.

Dans une dernière cavale, Cesare Battisti passe en Bolivie où il demande l'asile. Mais s'essuyant les pieds sur la directive des Nations unies et les règles concernant l'octroi de l'asile qu'il avait lui-même décidées, le président bolivien Evo Morales – plus soucieux de ses relations économiques avec son voisin brésilien que de dignité humaine – offre l'écrivain en butin à l'Italie. À son arrivée en Italie, Cesare proclame : « Je ne me déclare pas innocent, mais je n'accepte pas tout ce dont ils m'accusent. » Et d'ajouter : « Je me suis senti humilié. Je ne suis plus la personne que j'étais il y a quarante ans. »

« La fête est finie pour les délinquants » (Salvini)

« Un chapitre honteux de l'histoire récente de l'Italie est clos », a déclaré solennellement Maria Elisabetta Alberti Casellati, présidente du Sénat et membre de Forza Italia, parti de Berlusconi. « La clôture d'une époque ?, s'interroge Oreste Scalzone, figure historique de l'autonomie ouvrière qui milite pour l'amnistie3. À vrai dire, la seule clôture réellement existante est la fermeture des portes d'une cellule sur quelqu'un qui, selon eux, devrait être destiné à “cent ans de solitude” dans ce tombeau pour êtres encore vivants, à Oristano. »

Des amis de Cesare

Le cas Roberto Fiore

En accusant Battisti d'être un « assassin communiste, auteur de massacres », Salvini va-t-il rouvrir, malgré lui, le dossier des responsabilités concernant les attentats-massacres perpétrés par l'extrême droite ? Ainsi, on pourrait s'intéresser au cas de Roberto Fiore, leader néo-fasciste de Terza Posizione – bras politique des Noyaux armés révolutionnaires, considérés comme les auteurs et organisateurs de l'attentat de la gare de Bologne en 1980 (85 morts). Roberto Fiore a été condamné par contumace à cinq ans et demi de prison en 1985, pour appartenance à une « bande armée » et « association subversive ». Exilé à Londres à partir de 1982, il s'y est construit un empire économique tout en travaillant pour les services secrets britanniques – comme l'a révélé Enzo Fragala, membre de la Commission Stragi qui enquêtait sur les attentats-massacres en Italie. Les Premiers ministres Thatcher puis Major ont refusé son extradition. Roberto Fiore est revenu en Italie en 1999 après le délai de prescription et n'a jamais répondu devant les juges de son implication dans le massacre de Bologne. Il est devenu secrétaire national de Forza Nuova, jusqu'à la dissolution du mouvement, fondé avec Alessandra Mussolini, la petite-fille du leader fasciste, dont Fiore a pris la place laissée vacante de députée européenne en 2008. Deux poids, deux mesures ?

L'amnistie introuvable

Les exemples historiques d'amnistie qui clôturent les périodes de guerre civile sont nombreux, rappelle Oreste Scalzone : « En France, après la Terreur et Thermidor, il a été voté une loi sur le “devoir d'oubli”. La Troisième République a promulgué une amnistie pour les communards. Après la guerre d'Algérie, il y eut quatre amnisties successives, y compris pour ceux de l'OAS qui avaient tenté d'assassiner De Gaulle. Citons aussi la Commission vérité et liberté dans l'Afrique du Sud de l'ère Mandela. On affirmait vouloir “tourner la page et clore par la réconciliation un chapitre long de plusieurs décennies”. » Il y eut aussi la loi de concorde civile en Algérie après la Décennie noire. Pourquoi l'Italie répugne-t-elle alors à l'amnistie ?

1 Dans Dernières cartouches (Rivages, 2000), roman plus ou moins autobiographique, Cesare Battisti revient sur cette période. Lire également : Carlos A. Lungarzo, Cesare Battisti – Les Coulisses obscures, préface de Fred Vargas, éd. Viviane Hamy, 2014.

2 Aujourd'hui, l'Italie de Salvini négocie avec la France de Macron pour que soient extradés quatorze autres « anciens terroristes ».

3 Voir ci-dessus « L'amnistie introuvable » et le blog Oreste Scalzone & complici.

Laisser noyer les sans-papiers

Clair Rivière, Pierre Isnard-Dupuy — 2019-07-06T04:30:00Z

En 2018, six personnes sont mortes chaque jour en essayant de traverser la Méditerranée. Pas assez pour l'Europe, qui fait tout pour empêcher le sauvetage des migrants par les ONG. Alors que l'Italie ferme ses ports et poursuit les secouristes en justice, les Pays-Bas donnent dans les tracasseries administratives. La France offre des bateaux aux gardes-côtes libyens, pourtant impliqués dans de sordides affaires de trafic d'êtres humains. À Tripoli, c'est la guerre ; viols et tortures sont quotidiens. Qu'importe : les victimes ne sont ni blanches ni riches.

Par Vincent Croguennec

« Où sont des morts les phrases familières, l'art personnel, les âmes singulières ? »

Paul Valéry, Le cimetière marin (1920)

***

Quand les gardes-côtes libyens ont intercepté leur canot, Farah, sa femme et leur bébé étaient en mer depuis douze heures. Ils fuyaient la Libye, après plusieurs mois de torture. Dans un triste hangar, Farah était battu et sa femme violée par des bandes criminelles libyennes tentant d'obtenir une rançon de leurs proches. « Je savais qu'il valait mieux mourir que retourner en Libye, mais ils nous ont menacés avec des armes », se souvient le jeune Somalien. La suite de son récit se passe à Tripoli. Sept mois de détention : « Il n'y avait pas de nourriture ou de soins pour mon bébé. Elle est morte à huit mois. Elle s'appelait Sagal. »

Rapporté par Amnesty International1, ce témoignage n'a rien d'extraordinaire. Qu'ils proviennent d'ONG ou qu'ils émanent de l'ONU, les rapports se répètent : la Libye est un pays en guerre, une terre d'esclavage et d'horreurs.

Depuis Marseille, où il a déposé une demande d'asile, Valdo confirme : « En Libye, j'ai été de prison en prison. La dernière, j'y ai passé cinq mois. Pour en sortir, on a attendu que le gars vienne nous donner de l'eau et on l'a maîtrisé. On est sortis, mais les “Asma Boys”2 sont arrivés. Ils nous ont tiré dessus. » Pour le jeune Camerounais, la messe était dite : il fallait fuir le pays. « On était 136 dans un Zodiac de 9 mètres. Ce jour-là, un autre Zodiac s'est perdu en mer. Il y a eu des morts : plus tard, sur le navire qui nous a sauvés, on a vu les gens qui pleuraient, qui avaient perdu leur enfant. Nous, on avait été secourus avant, juste au moment où des “Asma Boys” arrivaient encore. Quand ils vous prennent, ils vous ramènent, vous remettent dans des prisons et demandent de l'argent. Dieu merci, ce bateau nous a sauvés à l'heure exacte. »

Ce 5 mai 2017, quel bateau a donc sauvé Valdo ? Il ne sait plus trop. C'était peut-être le navire de sauvetage d'une ONG. Les vies qu'ils ont sauvées se comptent par dizaines de milliers. Mais depuis l'an dernier, ils n'ont quasiment plus droit de cité en Méditerranée.

***

Lampedusa, octobre 2013. À quelques encablures de la petite île italienne, un bateau s'abîme. 500 migrants, 155 survivants. « Ce naufrage a servi d'électrochoc, se souvient Sophie Beau, de l'association SOS Méditerranée. Les autorités italiennes de l'époque ont mis en place une opération de sauvetage d'envergure. Mare Nostrum a permis de secourir 150 000 personnes, mais un an plus tard, elle a été torpillée par l'Union européenne. » L'Italie demandait du soutien à ses voisins. En vain : Mare Nostrum prend fin. « À ce moment-là, on a pu voir que le fameux argument de l'appel d'air, selon lequel ce sont les navires de sauvetage qui provoquent les traversées, ne tient absolument pas : cet hiver-là, il n'y avait plus aucun navire de sauvetage en mer et les gens continuaient à traverser par milliers. Et se sont également noyés par milliers. C'est alors que, face à la défaillance des États européens, la société civile a réagi. »

En Allemagne, en Espagne, en France, en Italie et ailleurs, des associations sont créées, des bateaux de sauvetage affrétés. Pendant l'année 2016, la relation avec les gardes-côtes transalpins se passe bien. Mais dès 2017, le climat politique se tend. « Une campagne de communication, venant de la fachosphère italienne, s'est répandue petit à petit aux médias plus installés. Elle a finalement atteint la sphère politique, relate Sophie Beau. On a inventé des choses, on nous a criminalisés. »

À l'été 2017, l'offensive judiciaire commence. Elle frappe d'abord le Iuventa (lire ci-contre). Puis, « les uns après les autres, tous les navires de sauvetage ont été ciblés par la justice italienne. La tactique consiste à incriminer avec des fausses allégations. Ensuite, la justice met des mois et des mois à se dérouler, ça bloque les actions. »

***

Au printemps 2018, l'extrême droite accède au pouvoir en Italie. À peine nommé ministre de l'Intérieur, Matteo Salvini restreint l'accès aux ports transalpins.

Désormais, à chaque sauvetage, la même question se pose : où débarquer les personnes recueillies ? D'après le droit maritime international, les rescapés doivent être déposés dans le « port sûr » le plus proche. Mais Malte n'en veut pas et l'Italie non plus. Ces refus sont clairement illégaux, mais Salvini s'en moque : au cours de l'été 2018, il bloque même l'entrée au port d'un bateau de ses propres gardes-côtes.

Avant d'autoriser un débarquement, l'apprenti Duce exige que d'autres pays européens s'engagent à accueillir les naufragés : l'Italie, dit-il, ne peut à elle seule prendre en charge tous les migrants sauvés en Méditerranée centrale. Mais les autres États rechignent. Presque systématiquement, les bateaux restent bloqués plusieurs jours en mer, avant que l'Europe finisse par se mettre d'accord. Cela concerne aussi la marine marchande, dont les navires ont également sauvé des dizaines de milliers de personnes ces dernières années. Sachant qu'ils auront du mal à les débarquer, ces bateaux, aux plannings de livraisons souvent serrés, peuvent être tentés de ne pas s'arrêter…

***

En août 2018, l'Aquarius, bateau de SOS Méditerranée, subit une autre attaque : Gibraltar lui retire son pavillon. L'association se tourne alors vers le Panama. Mais rebelote : « Les Italiens ont dit aux Panaméens que s'ils gardaient l'Aquarius dans leurs registres, ils fermeraient leurs ports à tous les navires de la flotte panaméenne, qui est la plus grande au monde, relate Sophie Beau. Donc évidemment, le Panama a cédé et nous a dépavillonnés ».

À la fin de l'été 2018, les ONG se débattent comme elles peuvent, entre problèmes administratifs, judiciaires et financiers. Plusieurs navires sont coincés à quai. « En septembre, c'était la première fois depuis des années qu'il n'y avait pas un seul bateau de sauvetage en Méditerranée, s'indigne Ruben Neugebauer, du Sea Watch3, affrété par l'association du même nom. À ce moment-là, sur six personnes qui partaient de Libye, il y en avait une qui n'arrivait pas. C'est comme si vous remplissiez une voiture et qu'un passager mourait pendant le trajet. Vous ne monteriez jamais à bord de cette voiture ! Pourtant, c'est bien le risque que les gens ont pris à ce moment-là. »

Dans les mois qui suivent, les magistrats italiens redoublent d'inventivité. SOS Méditerranée se voit reprocher d'avoir mal trié ses déchets, en l'occurrence des vêtements portés par des migrants. « Ils étaient dans nos poubelles et allaient se faire incinérer, précise Sophie Beau. Mais apparemment, il aurait fallu les séparer du reste de nos déchets, parce qu'il y avait des risques infectieux ! Nous avons été poursuivis pour ce motif, avec une demande de mise sous séquestre de l'Aquarius. En novembre 2018, nous avons dû renoncer à l'affréter, parce qu'on risquait de se faire arraisonner dès qu'on repartirait sur la zone de détresse. » En 34 mois, 29 523 personnes avaient été sauvées par l'Aquarius. Ça ne pouvait plus durer.

***

Ce 14 mars 2019, le Sea Watch est en escale technique à Marseille. Sur le pont, les postes à souder crépitent et les discussions mécaniques vont bon train. Le bateau est censé repartir dans les 72 heures vers la zone de sauvetage, au large de la Libye.

Trois semaines plus tard, il est toujours à quai. Les réparations prennent plus de temps que prévu et, surtout, l'équipage a des problèmes administratifs avec les Pays-Bas, où le bateau est immatriculé. « C'est un problème européen : aucun pays ne veut prendre la responsabilité de sauver des migrants. Donc l'État néerlandais aussi essaye de durcir la réglementation sur notre bateau. En gros ils nous ont interdit de repartir vers la zone de sauvetage en prétextant que notre bateau n'est pas assez sécurisé pour rester en mer longtemps avec beaucoup de monde à bord. C'est complètement cynique, s'agace Johannes Bayer, le président de l'association. Nous ce qu'on veut, c'est amener les gens dans un port sûr le plus rapidement possible. Bien sûr que le bateau n'est pas fait pour garder des gens à bord dix-neuf jours, comme la dernière fois. Mais il faut toujours regarder l'agenda politique. Pourquoi les États européens payent-ils les soi-disant gardes-côtes libyens et leur donnent-ils des bateaux militaires ? Parce qu'ils ne veulent pas que les gens viennent en Europe ; et ça les arrange que les Libyens fassent le sale boulot. »

Les gardes-côtes libyens, Johannes les connaît. Le 6 novembre 2017, il était à bord du Sea Watch quand un bateau pneumatique a fait naufrage. Les Libyens ont été les premiers sur place. Comme l'a détaillé une enquête du New York Times4, ils n'ont pas respecté les règles élémentaires. Leur bateau est arrivé à toute vitesse, formant de grosses vagues. Des passagers du pneumatique sont tombés à l'eau. Puis le bateau des gardes-côtes s'est collé à l'esquif naufragé. Coincées entre les deux embarcations, plusieurs personnes se sont noyées. Une fois sur place, l'équipe du Sea Watch a mis à l'eau ses canots de sauvetage et commencé à repêcher des naufragés. Au même moment, les rescapés qui avaient réussi à se hisser à bord du bateau libyen étaient frappés, à coup de pied, de ceintures, de cordages, par des membres d'équipages. Certains ont replongé à l'eau.

Plusieurs rapports ont prouvé la complicité des gardes-côtes libyens avec les trafiquants d'êtres humains. Pourtant, l'Europe les finance généreusement. Cet hiver, la France a annoncé qu'elle allait leur fournir six bateaux. Pis encore : à l'été 2018, la coordination des secours leur a été confiée pour une vaste zone de la Méditerranée. Il revient donc à ces « gardes-côtes » d'indiquer aux bateaux de secours un « port sûr » où débarquer les personnes sauvées. Absurde : dans cette Libye en pleine guerre civile, il n'existe pas de « port sûr ».

***

Début mai, victoire ! Déboutant son gouvernement, la justice néerlandaise autorise le Sea Watch à repartir en mission. Quelques jours plus tard, il porte secours à 65 personnes. À la recherche d'un port, il reste un temps bloqué au large de Lampedusa. Le 19 mai, l'équipage est autorisé à débarquer les rescapés, mais le navire est confisqué. Salvini exulte : « Le capitaine du Sea Watch est maintenant poursuivi pour aide à l'immigration clandestine, mieux vaut tard que jamais ! »

Au ministre italien, Ruben Neugebauer répond vertement : « Salvini accuse régulièrement les ONG de trafic d'êtres humains. Mais les seuls qui en sont vraiment complices, ce sont les gouvernements européens, parce qu'ils soutiennent les soi-disant gardes-côtes libyens. Nous, ce qu'on fait, c'est de la recherche et du sauvetage en mer. Et chaque jour que notre bateau passe sous séquestre met en danger des vies humaines. »

***

Le 26 mai, élections européennes : en Italie, la Lega de Salvini arrive en tête, avec près de 35 % des suffrages. Début juin, le Sea Watch est finalement libéré de ses entraves judiciaires. Il change de capitaine et reprend la mer. Le 12, à 47 milles marins des côtes libyennes, il sauve 53 personnes en détresse sur un bateau pneumatique. Comme « port sûr », le centre de coordination des secours libyens lui propose… Tripoli. Inenvisageable pour l'équipage du Sea Watch, qui reprend la direction de Lampedusa. Problème : s'il entre dans les eaux territoriales italiennes, il s'expose à une amende de 50 000 € et à la saisie du navire, conformément à un tout nouveau décret-loi impulsé par Salvini.

Pendant deux semaines, le bateau fait des ronds dans l'eau. Onze rescapés très mal en point sont tout de même ramenés à terre par la marine italienne. Aucun pays ne se porte volontaire pour accueillir les autres. Le 26 juin, le Sea Watch pénètre dans les eaux territoriales italiennes : « J'ai décidé d'entrer dans le port de Lampedusa, explique la capitaine, Carola Rackete. Je sais ce que je risque, mais les 42 naufragés à bord sont épuisés. Je les emmène en lieu sûr. » L'ONG se désespère : « En quatorze jours, aucune solution politique ou juridique n'a été possible, l'Europe nous a abandonnés. » Salvini éructe : « Ceux qui se foutent des règles doivent en répondre, je le dis aussi à cette emmerdeuse de capitaine du Sea Watch qui fait de la politique sur la peau des immigrés, payée par on ne sait qui. »

L'équipage (bénévole) attend 60 heures tout près du port, dans la crainte que des rescapés, à bout de nerfs, ne finissent par se jeter à l'eau alors qu'ils ne savent pas nager. Dans la nuit du 28 au 29 juin, Carola Rackete se résout à forcer le passage, obligeant la vedette de police qui bloquait le quai à s'éloigner. Peu après, la capitaine quitte le navire encadrée par des agents de police. Sur le quai, des habitants l'ovationnent. D'autres applaudissent l'arrestation. Dans la foule, une voix crache sa haine à la jeune femme : « J'espère que tu vas te faire violer par ces nègres. 5 » Salvini dénonce « un acte criminel, un acte de guerre » et réclame de la prison ferme. Carole Rackete risque dix ans de prison pour « résistance ou violence envers un navire de guerre ».

Ce même samedi 29 juin, deux navires de sauvetage, l'Open Arms et l'Alan Kurdi, voguent vers la Libye, ignorant les menaces de Matteo Salvini. SOS Méditerranée espère toujours repartir avec un nouveau bateau. À l'aube, les derniers rescapés du Sea Watch posent le pied sur la terre ferme. En Italie, et non en Libye. Ils sont vivants. À cet instant, c'est le plus important.

Clair Rivière

La plupart des témoignages sont issus de « Migrants en Méditerranée, la solidarité à quai », reportage réalisé par Pierre Isnard-Dupuy et l'auteur de ces lignes pour la radio publique belge (RTBF-La 1^{è re}, 01/06/2019).

L'équipage du Iuventa face à la justice italienne : « On risque vingt ans de prison »

Avant de conter la bravoure de Carole Rackete, les médias ont narré celle de Pia Klemp. Les faits qui lui sont reprochés remontent à l'époque où elle commandait le Iuventa, navire de l'association allemande Jugend Rettet. En tout, dix ex-membres d'équipage sont dans le viseur des magistrats transalpins. Entretien avec Sascha Gierke, ancien chef de mission.

Quand vous avez commencé vos opérations de sauvetage, en 2016, quelles étaient vos relations avec les gardes-côtes italiens ?

« Au début, ils nous ont très bien acceptés. Chaque opération était dirigée par le MRSC [Maritime Rescue Coordination Centre] de Rome. Ils connaissaient notre position en permanence et nous transmettaient des appels au secours pour qu'on aille sauver les gens. À ce moment-là, c'était comme si on faisait partie de leur flotte. Mais au bout d'un an, en août 2017, les autorités italiennes ont confisqué notre bateau. L'année suivante, avec neuf autres membres d'équipage, on a appris qu'on était accusés d'aide et de complicité à l'immigration illégale. Désormais, ils nous accusent aussi d'avoir été en collusion avec les trafiquants d'êtres humains. On risque de cinq à vingt ans de prison et une amende de 210 millions d'euros, soit 15 000 euros pour chaque clandestin dont on est responsables de l'entrée en Italie. »

Comment en est-on arrivé là ?

« Le climat politique a changé. Dès septembre 2016, il y a eu une grosse enquête contre nous : nos téléphones ont été mis sous écoute, tandis qu'un policier s'est infiltré sur un autre navire de sauvetage pour accumuler du matériel sur nous. On nous a confisqué de nombreux effets personnels, des téléphones, des ordinateurs. Ils ont même mobilisé des unités de lutte contre la mafia. »

Quand serez-vous jugés ?

« Nous ne connaissons pas encore la date, mais notre procès pourrait commencer à la fin de l'été ; quoi qu'il en soit nous sommes partis pour trois à cinq ans de procédure judiciaire. Pourtant, ces accusations ne reposent sur rien. Nous sommes persuadés que les procureurs eux-mêmes savent que nous n'avons jamais eu de collusions avec les passeurs, que nous étions là pour des raisons humanitaires. Mais ils utilisent des procédures judiciaires pour mettre des questions politiques au premier plan. »

Ainsi, ils vous empêchent de faire votre travail de secours maritime…

« Les poursuites judiciaires contre les sauveteurs en mer ont des conséquences fatales : tous les jours, des personnes meurent alors qu'elles auraient pu être sauvées. D'autres sont ramenées en Libye. Refuge et protection leur sont refusés, alors qu'ils leur sont désespérément nécessaires. »

Propos recueillis par Pierre Isnard-Dupuy (Collectif Presse-Papiers)

1 Matteo de Bellis, « L'incapacité européenne face à la maltraitance des réfugiés en Libye », Amnesty.fr (11/03/2019).

2 C'est ainsi que Valdo désigne les membres des groupes armés libyens, sur terre comme sur mer.

3 Légalement parlant, ce navire s'appelle le Sea Watch 3.

4 « How Europe Outsources Migrant Suffering at Sea » (27/12/2018), vidéo disponible sur YouTube.

5 AFP (29/06/2019).