CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Des conflits et des femmes

Julien Tewfiq — 2019-11-13T11:30:00Z

Previously dans Ciquiouéfdi : Dans cette chronique, nous essayons de parler de séries télé peu connues mais pas sans intérêt. Pour cette seconde saison, nous irons voir de l'autre côté de la Manche. God save the série !

D.R.

Pré-générique : Nessa Stein pose son doigt sur la serrure biométrique et pénètre dans une glaciale safe room, un coffre-fort à l'allure de frigo fait chambre. Unique lieu dans lequel la jeune et élégante baronne, redoutable présidente de la puissante fondation Stein, trouve le sommeil depuis son mystérieux retour de Palestine.

Générique : The Honourable Woman, mini-série (une saison, 8 épisodes) écrite et réalisée par Hugo Blick, diffusée au cours de l'été 2014 sur BBC Two. Avec Maggie Gyllenhaal, Lubna Azabal, Andrew Buchan, Stephen Rea…

Leur père était un magnat de l'industrie militaire au service du jeune État hébreu. L'Anglo-Israélienne Nessa et son frère Ephra transformeront ce lourd héritage en une fondation philanthropique pour la paix au Proche-Orient ; soutenant la création d'un État palestinien, les écoles et universités ouvertes aux deux peuples et surtout le développement des télécoms en Cisjordanie. Mais, alors qu'un appel d'offres très important de la fondation Stein vient d'être emporté par une société palestinienne, le patron de cette dernière se fait suicider ! Le lendemain, Kasim, le fils d'Atika, l'amie palestinienne de Nessa, est kidnappé… Entre espionnage (mais sans James Bond) et thriller politique, entre Londres, Gaza et Jérusalem… The Honourable Woman est sans conteste une de ces excellentes séries british qu'il serait dommage de rater.

Évacuons d'abord les louanges bien méritées : un scénario complexe mais qui se tient bien de bout en bout. Une réalisation « à l'anglaise » : c'est à dire plus subtile et ingénieuse que l'homologue ricaine. Et une interprétation royale ! Mention spéciale pour Gyllenhaal (Golden Globes pour l'occasion), qui parvient même à faire ressentir son plaisir à jouer ce rôle, et pour le toujours excellent Stephen Rea qui interprète ici un enquêteur du MI6 en mode Droopy flegmatique, non sans humour.

Penchons-nous maintenant sur l'aspect politique de la chose… Tout au long des épisodes, on se demande pour quel camp la série va finir par pencher, dans quel manichéisme elle finira par tomber. La réponse ? Aucun. D'abord le conflit n'est jamais présenté à travers le prisme déformant de la guerre de religions, mais bien par celui de deux peuples engagés dans une lutte inégale. Entre colonialisme et apartheid israélien (l'épisode centré sur les relations entre l'université et Tsahal est d'une redoutable efficacité), terrorisme sanglant, guerre d'espionnage, prise d'otage, check-point odieux et corruption généralisée… Les Occidentaux en prennent aussi pour leurs grades. Car les Américains ne sont jamais très loin, et les rivalités dans les services de renseignement anglais et U.S. peuvent faire autant de mal qu'une bombe ou qu'une colonie de peuplement. Même les philanthropes ne s'en sortent pas indemnes, car comme le dit un personnage palestinien à Nessa Stein : « C'est pas de téléphone qu'on a besoin. Mais d'un pays ! » Et en effet, on se demande aussi si la création d'une école d'ingénierie télécoms est la priorité pour Ramallah !

Au fur et à mesure que l'intrigue se déroule, les terribles vérités se révèlent dans des entrelacs de mensonges. Les masques qui cachent d'autres masques tombent et les coups de théâtre rythment le suspense. Mais toujours avec ce souci de traitement équitable jusqu'au dénouement où, dans un twist de toute beauté, tant sur le plan des personnages que sur celui des relations internationales, apparaît une sorte de politique fiction, un « et si… ? » utopique. À la fin, The Honourable Woman va jusqu'à envisager un possible début de solution. Un début de solution qui n'est pas sans faire penser aux derniers jours de l'administration Obama mais, chut ! je ne vais pas spoiler la fin !

À mon humble avis, Nessa Stein est une des héroïnes des plus ambiguës, touchantes, profondes et complexes que j'aie vues sur un écran. En cela elle me fait penser à Mia dans… dans la série que je chroniquerai le mois prochain !

Julien Tewfiq

Dystopie, c'est fini

Julien Tewfiq — 2019-09-20T22:33:00Z

Previously dans Ciquiouéfdi : Dans les épisodes précédents1, nous avions parlé de séries policières comme révélatrices des dysfonctionnements de la société américaine. Cette fois, prenons deux siècles et un système solaire de recul, en entrant dans la science-fiction de The Expanse, avant que la guerre n'éclate.

Au comptoir du rade, le flic au chapeau ressasse ses idées noires en buvant ce verre de trop. Une jolie gueule sur une photo lui sourit. Sombre histoire que cette gamine de super-riche terrien qui a fugué à l'autre bout du système solaire et qui fricote avec les révolutionnaires de l'Outer Planets Alliance (OPA)… et le tout sur fond de crise internationale. L'air artificiel sent le soufre.

Générique : The Expanse, créée par Mark Fergus et Hawk Ostby, d'après les romans de James S.A. Corey (chez Acte Sud). Saison 1 diffusée fin 2015, saison 2 prévue pour février 2017, sur la chaîne Syfy. Avec Thomas Jane, Steven Strait, Dominique Tipper, Shohreh Aghdashloo…

Revival de Guerre froide. D'un côté, la Terre, bleue, unie, écolo, riche et puissante. De l'autre la rouge Mars, ex-colonie en pleine croissance, non moins puissante et militariste. On se méfie, on s'arme, on s'espionne. Entre les deux, au centre de tous les enjeux, les colonies de la Ceinture (Ze Belt) avec ses habitants (les Belters), prolétariat de mineurs, ouvriers, marins de l'espace… et sous-prolétariat d'escrocs, de marginaux, d'ambitieux ratés, de traîne-misère et de tire-laines… Sur les satellites, stations ou astéroïdes de la Belt, l'air est rare et précieux, la gravité réduite et la vie est dure. Les indépendantistes-terroristes- révolutionnaires de l'OPA sont en lutte contre les Terriens et les Martiens qu'ils accusent de se gaver sur le dos des Belters.

Bonne chose : la série focalise son récit sur la Belt et ses habitants à travers deux histoires dont on se doute (et redoute) qu'elles finiront par n'en faire plus qu'une. D'un côté on suit un groupe de marins de l'espace qui se retrouvent au centre du grand jeu international et, telle une boule de flipper, sont manipulés et renvoyés aux quatre coins du système solaire pour provoquer ou éviter la prochaine guerre. De l'autre, qui nous intéresse plus, nous suivons l'enquête de Miller, flic forcément désabusé, sur l'astéroïde Cérès. Enquête qui nous permet de découvrir la dystopie de la Belt. Car, comme chacun sait, la bonne science-fiction est avant tout une bonne réflexion sur la société, les sciences et les techniques actuelles.

Miller est un antihéros classique : corrompu, cynique, sans espoir mais assez classe et efficace. Né dans la Ceinture, il travaille néanmoins pour la police qui est clairement au service des intérêts de la Terre, des riches exploiteurs. Miller : « Il n'y a pas de loi sur Cérès. Que la police. » Traître à son peuple et à sa classe. Les militants indépendantistes de l'OPA (dont le sigle, un A dans un O, ressemble farouchement à celui des anars) ne se gênent pas pour le lui faire sentir. Évidemment, à la recherche d'une jeune et mystérieuse disparue, Miller se met en quête de sa propre rédemption. C'est à travers son histoire, agrémentée de quelques flash-backs (une grève sévèrement exterminée, par exemple), que se présente à nous ce monde fait d'exploitation économique sans pitié. Mieux qu'une ressemblance avec notre propre monde : une allégorie propre et distrayante.

Malgré des côtés un peu cheap et quelques décors en carton grossier, la série regorge de bonnes idées et de bonnes questions. Parfois poétique comme le vol d'un petit oiseau en faible apesanteur, parfois technique comme les procédures pour faire un demi-tour dans l'espace à grande vitesse, ou à propos de l'évolution biologique et linguistique des Belters… Elle doit aussi beaucoup au film noir. Miller ressemble, et c'est un hommage, à Deckard, le flic de Blade Runner. On pense aussi au Laura d'Otto Preminger dans lequel un détective tombe amoureux de l'image de la disparue. The Expanse fait la démonstration que même avec des moyens plus que modestes par rapport aux superproductions actuelles, on peut faire de la chouette S-F.

Bref, la série est assez plaisante… jusqu'aux deux derniers épisodes où l'action prend le pas sur la science-fiction. Et alors je me prends à rêver d'une série qui parviendrait, enfin, à faire vivre critique sociale et politique dans un monde futuriste. Une sorte de The Wire de l'espace. Je ne sais pas si les créateurs de The Expanse parviendront à rectifier le tir dans la saison 2 qui débutera cet hiver… je l'espère quand même un peu.

Cette chronique débutera aussi sa saison 2 à la rentrée… une saison anglaise, à ne pas rater !

Julien Tewfiq

1 Voir CQFD 148 et 149.

Killing Queer Hero

Julien Tewfiq — 2019-08-11T10:30:00Z

Previously dans Ciquiouéfdi : Au risque de déplaire aux lecteurs rétifs à ces œuvres fictionnelles, nous continuons la visite des séries anglaises. Après l'espionnage à Londres1…, cap au Nord, Manchester et sa campagne, pour Hit and miss, un polar qui donnerait des boutons à la Manif pour tous (MPT).

Junie Briffaz

Pré-générique

Nuit. Parking glauque, désert, silencieux. Un type se dirige vers sa caisse. Quelqu'un l'attend. Capuche et veste noires. Flingue et silencieux. Poum et poum. Le tueur à gages retourne dans sa voiture… et se passe du rouge sur les lèvres. Chez elle, après une séance de sport, elle va prendre une douche. L'assassin est une femme trans.

Générique

Hit and miss, mini-série (une saison, 6 épisodes de 40 minutes) créée par Paul Abbott pour Sky Atlantic. Première diffusion : mai 2012. Avec Chloë Sevigny, Jonas Armstrong, Karla Crome, etc.

Épisode

Mia travaille comme tueuse à gages pour un mafieux de Manchester afin de payer son opération qui pourra la rendre pleinement femme. En attendant, elle économise, ne voit personne, ne s'occupe que d'elle. C'est alors que sa vie d'avant, du temps où elle essayait d'être un homme hétérosexuel, la rattrape : une ex-girlfriend, mourante, apprend à Mia qu'elle a été le géniteur d'un gamin de 11 ans. Et les choses vont se compliquer davantage lorsqu'elle se voit confier la garde des quatre enfants de cet amour lointain et passager. Entre Manchester, grise, urbaine, solitaire et la campagne du Yorkshire, ses landes, la ferme avec les quatre gosses (de 6, 11, 15 et 17 ans), c'est une nouvelle famille qui renaît loin du modèle « un papa, une maman ».

En effet, à l'heure où les supposés champions de la prochaine présidentielle française redoublent d'œuillades appuyées aux cathos intégristes et aux dingos de la MPT qui auraient été « humiliés par Hollande » (dixit Macron), Hit and miss est un bon coup de botte à talon dans les parties de ces réacs. Car c'est bien une « famille » qui est au centre de l'intrigue. Une famille qui se compose et se recompose, non pas en fonction des carcans traditionnels et génétiques, mais en fonction des aspirations, des amours et des fêlures de ses membres… qui sont tous, peu ou prou, celles et ceux qui sont quotidiennement maltraités et réellement humiliés par la société patriarcale et normative : femme, trans, gamins en marge, jeunes isolés, marginaux, handicapé(e)s, épouses battues ou fille mère… En face, les parents de Mia - la famille patriarcale « normale » - n'est génératrice que de violence et d'exclusion.

Certaines critiques ont pointé du doigt le paradoxe que ce soit une actrice « cis »2, Chloë Sevigny, qui interprète un rôle de trans alors que les actrices trans manquent cruellement de (beaux) rôles… Il n'empêche que la prestation de l'actrice américaine est pour le coup tout à fait remarquable. Tour à tour femme fatale, tueuse de sang froid ou en panique, elle crève l'écran. Le cœur de l'histoire ne tourne pas autour du changement de sexe de Mia mais du changement de perspective de son existence : d'un côté, l'implacable tueuse trans, passablement égoïste et réservé, de l'autre, la femme chargée de famille, en lutte contre l'omniprésente violence des dominants : les hommes riches et puissants.

Les personnages, réjouissants, ne mâchent pas leurs mots, avec des accents du nord de l'Angleterre ouvrière. Par exemple, Riley, la fille aînée, interprétée par la jeune Karla Crome, véritable alter-ego de Mia : l'opposition initiale, « vraie » femme et mère potentielle versus « fausse » femme et père « véritable », se mue peu à peu en une relation de solidarité, de sororité même, de femmes en but à la violence des hommes. Car, si c'est Mia la tueuse, la violence, le sexisme et la transphobie viennent le plus souvent des mecs… Dans la série comme dans la vie. Et les femmes ne peuvent et ne doivent compter que sur elles-mêmes. Cette « petite série » (4 heures en tout et pour tout) très attachante, accompagnée d'une excellente bande son, est aussi une œuvre politique. Sans se faire donneuse de leçon, d'ailleurs ! Il n'y a aucune morale finale autre que « la lutte continue ». Et elle continuera encore le mois prochain, avec une autre série, d'autres femmes et d'autres paysages loin, très loin de l'Angleterre.

Julien Tewfiq

1 The Honourable Woman, in CQFD n°151.

2 Est « cis » une personne dont le corps est en adéquation avec son genre. C'est-à-dire, grosso-modo, « non-trans ».

Da Vinci (bien) crade

Julien Tewfiq — 2019-08-10T15:00:00Z

Previously dans Ciquiouèfdi 1, j'avais parlé de The night of, rare série US à faire porter les causes du cauchemar américain sur le système lui-même et non sur les individus déviants ou mauvais. Cette fois, nous allons porter notre regard sur le paradoxe True detective… saison 2.

Juin 2015. La suite de True detective sort sur les petits écrans. Après une première saison couverte de louanges par les critiques et les spectateurs, l'attente est immense… Peut-être trop ? Les records du premier épisode passés, l'audience s'effrite et les critiques se font moins laudatives (Télérama parle « d'échec quasi général »). Mais, pour ce qui relève de l'analyse politique, la seconde saison est bien supérieure à la première et n'est pas sans rappeler l'actualité récente. Et c'est ce que nous allons voir de ce pas ! Générique : True detective, saison 2. Créée par Nic Pizzolatto, produite pour la chaîne HBO. Avec Colin Farell, Rachelle MacAdams, Vince Vaughn. Chanson du générique : Nevermind de Leonard Cohen (RIP).

L'excellente première saison se déroule dans une Louisiane poisseuse où nous suivons, à travers le bayou et les années, la poursuite d'un tueur particulièrement sadique par deux policiers que tout oppose, comme il se doit. Le montage, à travers des flash-back, est brillant, le suspens efficace, les acteurs (Matthew McConnaughey et Woody Harrelson) très bons… Mais, si ce n'est la forme et quelques critiques contre la main mise des églises sur les écoles pauvres, cette première histoire reste des plus classiques. Et à la fin, le flic matérialiste trouve Dieu et l'assassin se révèle bel et bien être un dangereux psychopathe, incestueux, laid, méchant… monstrueux. Sa mort rétablira l'ordre américain – si ce n'est divin.

Pour la seconde saison, on ne fait pas que changer de décors en se transportant en Californie, dans la ville fictive de Vinci. Cette fois, l'histoire suit trois flics et un mafieux enquêtant sur la mort d'un haut fonctionnaire corrompu aux moeurs douteuses. À la place du bayou, des entrelacs d'autoroutes, des décharges, des usines, des zones pavillonnaires miteuses ; à la place des légendes créoles du Sud, un nouveau western où le chemin de fer est au centre de toutes les convoitises.

Vinci, avec ses flics pourris, ses putes, sa coke, son industrie lourde et ses travailleurs sans-papiers, est une ville presque sans habitant qui n'a d'autre fonction que faire du fric pour la petite poignée de magnats, politiciens, hauts fonctionnaires et mafieux, qui se partagent et se déchirent la face cachée de l'économie californienne. À sa sortie, en 2015, certains avaient trouvé ringarde cette saison où, par exemple, le flic homo n'assumait pas sa sexualité, où le maire (de père en fils) aussi sexiste, vulgaire que corrompu ne pouvait paraître que comme une sombre caricature du pire de George W. Bush… L'Amérique, ce n'était plus ça, mesdames et messieurs, au temps d'Obama ! L'Amérique qu'on voulait voir, c'était celle de San Francisco, la tolérante, celle qui élit un président noir, qui commence à penser écolo et qui vote le mariage gay ! À la lumière des récentes élections, je me prends à me demander si True Detective saison 2 ne serait pas, en fait, en avance. Si l'Amérique de Vinci n'était pas celle de Trump ?

Alors certes… certains dialogues traînent un peu en longueur et l'obsession de Nic Pizzolatto pour la paternité est parfois lourde. Mais qu'importe ! Aux veinards qui n'ont pas encore regardé True Detective, je conseillerai de commencer par la saison 2 qui mérite le détour, surtout en ce moment, pour finir en beauté par la saison 1 qui est quand même mieux. Chose qu'il ne faut pas faire avec la série The Expanse pour les évidentes raisons que je vous expliquerai le mois prochain !

Julien Tewfiq

1 « Une bonne nuit en enfer », CQFD n°148.

Les dames du Lake

Julien Tewfiq — 2019-03-15T01:35:38Z

Previously dans Ciquiouèfdy : le mois dernier, un lecteur courroucé, Antoine, nous encourageait à renoncer aux séries TV « quintessence de (la) consommation passive d'images1 ». Pour le dernier épisode de cette chronique2, Julien Tewfiq lui répond à travers la série Top of the Lake.

Pré-générique : à l'heure où blanchit la campagne, minuscule entre nappes de brouillard et montagnes sauvages, une ado dévale la route à vélo jusqu'au bord d'un lac aussi impassible qu'elle. La collégienne dépose son cartable et sa veste sur la berge et pénètre sans se retourner dans l'eau glacée, jusqu'aux épaules… Trois notes, tristes, de piano. Elle serre les poings.

Générique : Top of the Lake, série australo-anglo-néo-zélandaise (1 saison de 6 épisodes), créée, écrite et réalisée par Jane Campion, Gerard Lee et Garth Davis avec Elisabeth Moss, David Wenham, Holly Hunter3…

D.R.

Épisode : en chroniquant des séries TV pour CQFD, je m'attendais évidemment à ce que ça fasse grincer des dents chez certains. Je peux comprendre qu'on n'aime pas les séries, ou pas telle série, mais à part l'homéopathie ou le refus de voter, je ne connais pas de sujet plus polémique. En voilà une, pourtant, qui devrait mettre tout le monde d'accord. Top of the Lake est the série. Elle n'a clairement rien à envier au meilleur cinéma ou à la meilleure littérature : à la fois populaire et savante, intelligente, distrayante et puissamment politique.

L'œuvre de Jane Campion est une implacable démonstration que la série TV, entre de bonnes mains, est plus qu'un genre télévisuelle mais un domaine artistique à part entière. Et elle le dit mieux que moi : « C'est une histoire de six heures que je considère comme un roman, dont les épisodes seraient des chapitres. Le plaisir du romancier est la possibilité d'explorer différents personnages, et chaque personnage apporte une saveur différente à l'ensemble. » Plaisir du romancier comme du spectateur !

Ici, nous suivons Robin, une jeune inspectrice, jouée par la parfaite Elizabeth Moss, qui enquête sur la disparition de Tui, jeune collégienne enceinte, dans les parages d'un lac dont la beauté le partage à la sauvagerie. Le père de la gamine, petit potentat local suspecté de l'avoir violée, met tout en œuvre pour la retrouver. Au milieu, un groupe de femmes guidées par une étrange J. G. (Holly Hunter entre Patti Smith et Jane Campion elle-même) a trouvé refuge au bord du lac.

En 6 épisodes de moins d'une heure, c'est toute la violence du patriarcat qui est sondée : les remarques et attitudes sexistes au bar, à la maison ou au commissariat, les viols (incestueux, en réunion, en bande organisée), les oppressions religieuses et sociales sur les corps, en passant par la drague comme mode de domination… Mais c'est aussi toutes sortes de résistances féministes qui sont à l'œuvre : résilience individuelle ou soutien collectif, fuite, bagarre et contre-attaque – en non-mixité ou mixité – des femmes en lutte. Répertoire magnifiquement filmé par une des leurs... Et ça change beaucoup de choses !

On pourrait en dire encore et encore sur les questions politiques et esthétiques abordées par cette série. Mais je fais confiance au public pour faire ses propres analyses. C'est le principal point qui me sépare du propos du lecteur courroucé du mois dernier : loin de l'être baveux et passif devant son écran, je crois au « spectateur émancipé » qui « compose son propre poème avec les éléments du poème en face de lui »4.

Certes, les séries sont produites par de gros conglomérats « spectaculaires marchands » mais tout comme des chefs-d'œuvre du cinéma furent produits par les grands studios hollywoodiens ! Certes les écrans cathodiques ont été étudiés par la CIA comme torture et techniques de lavage de cerveaux5. Et pourtant, c'est aussi via des écrans que CQFD est conçu chaque mois sans que nous soyons devenus des zombies incapables de penser. En réalité, les spectateurs ne sont pas des veaux. Il n'y a qu'à les écouter discuter des séries qu'ils aiment ou détestent.

Générique de fin : Peut-on reprocher aux séries d'être addictives ? Et les romans ? Avalant les chapitres les uns après les autres, j'ai regardé Top of the lake en deux soirées seulement. Est-ce que c'était aliénant ? Bien au contraire, c'était « Top » !

1 Voir CQFD n°152, mars 2017.

2 En fait, évidemment, la chronique reviendra dans une troisième saison ! Hourra ! (Note du webmaster.)

3 Une saison 2, avec Nicole Kidman, est (très) attendue pour 2017.

4 Le Spectateur émancipé de Jacques Rancière, éditions La Fabrique.

5 Voir Le Tube, film documentaire de Peter Entell… visible sur Youtube.

Une bonne nuit en enfer

Julien Tewfiq — 2019-02-12T03:30:00Z

Dans la série télévisée The Night Of, les coupables sont les institutions, les logiques bureaucratiques et la place de l'argent au cœur de la justice.

***

Il y a quelque chose de pourri au pays de la liberté et les Américains, loin d'être cons, en ont bien conscience. C'est particulièrement sensible dans la profusion des séries télés juridico-policières plus ou moins réalistes qu'ils produisent. Violence, délinquance, corruption, vices en tout genre viennent contredire la société idéale, cette espèce d'utopie qu'ils prêtent à leur constitution, à leur nation, à leur « destin manifeste ».

On peut ranger ces séries en deux catégories : la première, de loin la plus fournie, oppose un ordre juste et efficace (police et justice) en lutte face à des individus viciés qu'il faut mettre hors d'état de nuire… À la fin, tout rentre dans l'ordre1. A contrario, dans l'autre catégorie, le système est aussi corrompu que corrupteur, broyant les individus qu'il a en charge de protéger. Si certains personnages tentent de lui résister ou de le combattre, à la fin… c'est le système qui gagne. L'exemple magistral que tout sériephile aura en tête est évidemment celui de The Wire. Ça tombe bien, nous allons parler de The Night Of, dont un des créateurs, Richard Price, était aussi scénariste de la série culte sur Baltimore. Dans la loi des séries, il y a pas de hasard2.

Sans (trop) spoiler : cette fameuse nuit-là, Nasir Khan (excellent Riz Ahmed), jeune américano-pakistanais musulman, enchaîne les bêtises. D'abord, il pique le taxi de son daron pour aller faire la fête, se perd dans New York, charge une jolie fille puis, ensemble, ils se droguent, picolent et galipettes… Au petit matin, black-out pour notre noceur, mais la fille a été sauvagement assassinée. Il prend la fuite, emportant ce qu'il pense être l'arme du crime, laissant une myriade d'indices derrière lui. Avant que le soleil se lève, Nasir est arrêté. Sur un malentendu, John Stone (John Turturro), avocat minable d'un pragmatisme tout en cynisme et rongé par de violentes crises d'eczéma, va le défendre. Fin du premier épisode qui, à l'image des suivants, est tout en lente et noire descente aux enfers. Nasir est-il coupable ? On ne le sait pas. Lui même n'est pas très sûr. Mais l'important n'est pas là : l'important, c'est le portrait du système médiatique, judiciaire et policier, implacable machinerie que personne ne semble contrôler.

Là où The Night Of va plus loin que The Wire, c'est qu'ici, personne n'est vraiment méchant, personne n'est vraiment coupable. Même les flics qui essayent de faire de leur mieux, y compris avec leur paresse et leur lâcheté. Même la procureure calculatrice ou l'avocate attirée par les caméras. Même Freddy (Michael K. Williams, l'inoubliable Omar Litle dans The Wire), le roi-dealer de la prison qui prend Nasir sous son aile pour d'obscures raisons, n'est pas un parfait salaud. Non, les coupables sont les institutions, les logiques bureaucratiques et la place de l'argent au coeur de la justice.

Au final, le système judiciaire ressemble moins à une justice de classe qu'à un rouage aberrant mais implacable. À l'image de l'eczéma de l'avocat qui frappe ou se calme, s'étend ou se résorbe sans logique apparente, sans soucis d'innocence ou de culpabilité, mais uniquement pour marquer les corps.

On pourrait regretter qu'elle soit aussi désespérante – violente même par la justesse de ses descriptions du réel –, mais la démonstration des créateurs de la série est, elle aussi, implacable : il n'y a pas quelque chose ou quelqu'un de pourri, c'est tout le système qui l'est.

Julien Tewfiq

1 Les exemples ne manquent pas de Colombo à Les Experts en passant par Hannibal.

2 The Night Of, créée par Richard Price et Steven Zaillian, produite par la chaîne HBO, diffusé au cours de l'été 2016, doit être facilement téléchargeable, peut-être même légalement. Une saison de huit épisodes.

Des dieux sans foi ni loi

Julien Tewfiq — 2019-01-23T05:00:00Z

*** Previously dans Ciquiouéfdi ***

C'était l'une des questions centrales de l'épisode précédent de cette chronique, qui portait sur The Americans : qu'est-ce qu'être américain (quand on bosse pour le KGB) ? Ce mois-ci, variante sur le même thème, avec l'excellente série American Gods.

***

Pré-générique

Sale temps pour Shadow Moon. Certes, sa libération de prison est avancée d'un jour, mais juste pour lui permettre de se rendre aux funérailles de sa femme, morte dans un accident de voiture alors qu'elle le trompait avec son meilleur ami. Désœuvré et passablement déprimé, il accepte de bosser comme chauffeur/garde du corps d'un type étrange se faisant appeler Wednesday (Mercredi). Celui-ci l'entraîne dans un road trip délirant à la rencontre de personnages aussi dangereux qu'excentriques.

Générique

American Gods, série américaine en une saison de huit épisodes (une saison 2 est prévue pour 2019). Cette adaptation du roman du même nom de Neil Gaiman a été créée en 2017 par Bryan Fuller et Michael Green pour la chaîne Starz. Avec Ricky Whittle, Ian McShane, Emily Browning, Pablo Schreiber…

Épisode

Quand j'ai découvert qu'une chaîne de télé ricaine (Satan !) avait adapté American Gods, le bouquin culte de Neil Gaiman, j'ai d'abord crié au blasphème ! Las, je manquais de foi... Il a suffi d'un épisode à l'équipe Fuller, Green et Gaiman (producteur et co-scénariste de la série) pour me convertir. Et me voilà à porter la bonne parole : American Gods est une divine bonne surprise.

Pas de faux suspens ici : les dieux existent. Tous. Mais les anciens, débarqués dans les bagages de migrants de Sibérie, de Scandinavie, d'Afrique, d'Irlande, de Rome, du Mexique ou d'Orient, sont en perte de vitesse. Oubliés, abandonnés par leurs adorateurs, ils se meurent ou vivotent plus ou moins minablement. Sauf ceux qui ont passé un accord avec les nouveaux dieux, ceux de l'Amérique triomphante d'aujourd'hui : Déesse Média, Technical Boy (ordinateur et Internet) et leur big boss, Mister World, l'omniscient œil de surveillance, le nouveau grand ordonnateur de toutes choses.

Mais le vieux Wednesday ne l'entend pas de cette oreille et cherche à rallier les anciens dieux pour défier les nouveaux. Shadow Moon, traînant sa grande carcasse de virilité déprimée, se trouve donc embarqué dans cette histoire. Et accompagne Wednesday dans un périple les menant à la rencontre de Sweeney le Dingue (un leprechaun 1), de Czernoborg (issu de la mythologie slave), d'un Vulcain marchand de canons... Et du cadavre de sa femme, revenue d'entre les morts.

Les héros de la série sont ces perdants magnifiques, tricheurs et voleurs, travailleurs pauvres, étrangers rejetés, Arabes musulmans et Noirs victimes d'une société raciste (thème extrêmement présent, Shadow étant noir), ex-taulards sans reconversion. Autant de grains de sable dans la machine de la prétendue modernité.

American Gods n'est pas une série « facile ». Elle est même rude. La violence y est souvent très graphique, le rythme assez lent, et l'effort de compréhension des spectateurs n'est jamais prémâché. Tant mieux. La réalisation, elle, est particulièrement soignée et aventureuse. Chaque épisode possède ses trouvailles, souvent mises en avant au cours de séquences « annexes » racontant sous forme de contes cruels la venue de tel ou tel dieu sur le sol américain. À l'image du Sibérien Nunnyunnini, arrivé avec sa tribu lors de la dernière glaciation et dont la belle histoire est racontée en images de synthèse. Ou encore de cette séquence incroyable dans laquelle le dieu africain Anansi raconte, à bord d'un navire négrier et sous la forme d'un furieux numéro de stand-up, l'histoire des Afro-Américains, de l'esclavage aux bavures policières, à des esclaves noirs médusés. « Vous croyez être juste des gens ? Je serais donc le premier à vous dire que vous êtes tous des Noirs… Au moment où ces connards du dessus ont décidé qu'ils étaient Blancs, vous devez forcément devenir des “ Noirs ”. Et ça, c'est le nom poli qu'ils vous donnent… » Et les esclaves de mettre le feu au navire.

Dans un autre registre, il faut aussi mentionner la rencontre de Salim, migrant syrien, et d'un djinn chauffeur de taxi. Ou ce Jésus mexicain (oui, car il y a autant de Jésus que de peuples qui y croient, vous ne saviez pas ça ?) accompagnant des migrants qui traversent le Rio Grande et tombent sur une milice armée. Ou encore Bilquis, déesse de l'amour et du sexe, dont l'histoire va de Téhéran en 1979 aux ravages du sida et à l'explosion des sites de rencontres...

Générique de fin

Énième version du conflit entre les anciens et les modernes ? Ode nostalgique façon « La religion, c'était mieux avant » ? Non point. En fait, il s'agit du conflit qui oppose les forces disparates, multiculturelles, dures peut-être mais intensément vivantes, à l'uniformisation tiède, à l'idolâtrie de la technologie, de la médiatisation et des flingues, au racisme et au capitalisme totalitaire. En deux mots, aux États-Unis de Trump. Rien de moins. À chacun de choisir son camp, son église. Même si ce n'est peut-être que pour un baroud d'honneur.

1 Un leprechaun est une créature imaginaire du folklore irlandais, souvent représentée sous la forme d'un vieil homme petit et barbu.

Travail, famille, KGB

Julien Tewfiq — 2019-01-16T06:30:00Z

*** Previously dans Ciquiouéfdi ***

La série The Americans est restée longtemps assez confidentielle des deux côtés de l'Atlantique. Elle se conseillait entre amis partageant le goût des séries innovantes et palpitantes. Jusqu'à la très récente diffusion du tout dernier épisode, que la presse a d'un seul coup couvert d'éloges1… Après une longue absence dans nos pages, cette histoire d'agents du KGB infiltrés aux USA a réveillé notre chroniqueur télé ciquiouéfdien.

***

Pré-générique

Scène de mariage : 1983, Clark passe la bague au doigt de Martha devant ses parents à elle. Si sa « mère » est là, c'est vers sa « sœur » que vont ses regards en coin et lourds de sens. Le plus beau jour de la vie de Martha… Où tout est faux. Clark, portant un postiche, s'appelle en réalité Misha, il est russe. Sous l'identité de Philippe Jenkins, il est marié à Elizabeth, qui se fait ici passer pour sa sœur. Depuis 20 ans, tous deux espionnent pour le compte du KGB en jouant la famille américaine modèle, deux enfants compris. Et Martha, alors ? Secrétaire au FBI, service du contre-espionnage, amoureuse éperdue, agent double malgré elle…

Générique

The Americans, série américaine en six saisons (75 épisodes) créée en 2013 par Joe Weisberg. Le dernier épisode a été diffusé le 30 mai 2018 par la chaîne FX (Canal+ Séries en France). Avec Matthew Rhys, Keri Russell, Noah Emmerich…

Épisode

Agents doubles, manipulations, déguisements, trahisons, conflits hiérarchiques, frictions entre la vie sentimentale, familiale, et le boulot d'agent secret… On retrouve dans The Americans tous les ingrédients attendus d'une série d'espionnage, à l'image de l'américaine Homeland ou de la française Le Bureau des légendes. Mais celle de Weisberg prend un point de départ qui lui permet d'aller plus loin, et même ailleurs, que ces plus ou moins réussies consœurs. Ici, les héros sont du KGB.

Plus loin ? L'avantage avec les « rouges », c'est que les scénaristes n'ont pas à s'emmerder avec ces conflits de morale chrétienne et/ ou bourgeoise qui imprègnent si souvent les séries télévisées : mentir, c'est mal ; l'adultère, c'est mal ; le sexe, c'est mal… Les enjeux moraux qui habitent les époux Jenkins et constituent les principaux ressorts de l'intrigue trouvent ainsi en nous des échos bien plus profonds et dérangeants. Par exemple, le problème n'est plus de savoir si c'est « moral » de tromper pour la cause la femme qu'on aime. Mais de réussir à se dépatouiller des sentiments suscités. Ici, les questions « morales » sont à hauteur humaine.

Et surtout, ailleurs ! Si l'histoire tient en haleine par ses rebondissements et sa tension dramatique (et c'est bien le minimum attendu d'une si longue série), l'Histoire, elle, nous est connue ! À la fin, l'URSS perd la guerre froide. Ce qui donne à la série tout son sens : il s'agit d'une tragédie. Devant cette fiction, nous, spectateurs, savons pertinemment que tous les efforts, souffrances et sacrifices du couple Jenkins sont vains. Eux, évidemment, l'ignorent. Ils croient à la victoire finale d'un régime prétendument communiste et censément porteur de paix, d'égalité, de libération mondiale. C'est pour cela qu'ils se battent, mentent, manipulent, prennent des risques, tuent et sacrifient.

Cette dimension tragique est redoublée par les intrigues secondaires de la série, aussi bien du côté KGB que FBI. Avec par exemple l'« amitié » des Jenkins pour leur voisin Stan Beeman, qui se trouve être agent du FBI chargé de lutter contre les espions russes ! Le spectateur le sent bien : cette tragique coïncidence ne pourra avoir que de tragiques effets.

D'où un vrai sens du réel et de la complexité, rare dans les fictions populaires d'espionnage. Depuis longtemps, les films ou séries traitant de la guerre avec un regard critique montrent que, malgré le courage et le sens du sacrifice des soldats, les guerres ne sont rien d'autre que de vastes entreprises de déshumanisation, de destructions vaines et absurdes2. Tandis que le monde de l'espionnage gardait jusqu'alors sur les écrans une certaine respectabilité. Certes, il se montrait dur, exigeait des sacrifices immenses, des méthodes immorales. Mais au final, les objectifs affichés restaient nobles : sauver le monde, empêcher un attentat, libérer un otage… Bref, l'espion comme dernier rempart contre la barbarie. The Americans montre tout à fait autre chose : l'espion est, lui aussi, un soldat envoyé au front pour les vains espoirs de victoire de ses chefs.

La série, très bien écrite, ne caricature pas ses personnages, russes ou américains. Ni gentils, ni méchants. Non plus qu'apparatchiks, fanatiques ou cyniques, comme on pourrait s'y attendre. Et The Americans ne tombe pas non plus dans cette facilité de renvoyer dos à dos KGB et FBI d'hier et d'aujourd'hui (ou CIA, où officiait Joe Weisberg), même si des parallèles apparaissent, comme les enlisements guerriers en Afghanistan.

Générique de fin

À travers ces plans sur les visages presque immobiles des époux Jenkins qui terminent souvent, en silence, les épisodes, c'est toute la tragédie de celles et ceux qui donnent leur vie pour une guerre, une cause, qui est donnée à voir, à comprendre. Et c'est assez vertigineux.

1 Mais que je n'ai pas encore vu. Pour tout dire, votre serviteur est, encore, en train de regarder la saison 4. Pitié, ne me racontez pas la fin !

2 Les exemples abondent, d'Apocalypse Now à La Ligne rouge, Rambo ou encore Game of Thrones.