CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La poésie contre le lamento

Émilien Bernard — 2020-01-27T05:30:00Z

Mortibus, la poésie ? Foulée aux pieds par l'époque et son imaginaire en toc ? On dirait bien. Jusqu'au mitan du XX^e siècle, les poètes se trouvaient en première ligne des étincelles historiques, compagnons de route et de résistance. Depuis, on ne les entend plus beaucoup. Mais qu'importe, le feu couve sous les braises.

Par Jean-Michel Bertoyas

Face aux rouleaux compresseurs de l'époque, il est logique que la poésie fasse grise mine. Trop discrète, trop dissonante. De l'information en continu à l'écran omniprésent, du storytelling triomphant aux réseaux sociaux, tout semble concourir à en faire un fantôme du passé. Un constat que Jean-Pierre Siméon a tiré depuis un bail. Mais ça ne l'a pas empêché de publier en 2015 un ouvrage intitulé La poésie sauvera le monde1. Provocation ? Pas le moins du monde : il y croit dur comme fer. « Plus une société est antipoétique, écrit-il, plus la poésie devient l'argument théorique majeur de sa contestation. »

Lui-même poète (il a publié un vingtaine de recueils) et homme de théâtre, par ailleurs directeur artistique du Printemps des poètes, Jean-Pierre Siméon appelle sereinement à « une insoumission du plus grand nombre [...] à la lecture passive du monde telle qu'elle est aujourd'hui massivement imposée par violence douce ». Et pourquoi pas ?

***

Effraction par la langue

« Si le langage est souvent au service de l'ordre, de l'asservissement de la pensée et du sensible, il peut servir le dessein inverse, notamment via le contre-langage poétique. Il se fait alors instrument de libération et de subversion. C'est à cette dimension que je me raccroche depuis mon adolescence, période où j'ai découvert la poésie. Ce fut une révélation. D'emblée, j'y ai entendu une objection irréductible, tenant à une langue affranchie. On peut mettre quelqu'un en prison, le bâillonner, il lui restera toujours la possibilité d'avoir recours à un langage libre.

La poésie n'a rien de confortable ou de décoratif. C'est pourtant l'image qu'on lui accole trop souvent, comme si elle consistait en une forme d'éloge benêt du réel ou d'invitation à s'en évader. Or la poésie est avant tout effraction. Elle cherche à plonger plus loin que les effets de surface. “Plus il y a de poésie, plus il y a de réalité'', disait le poète Novalis.

Nous avons d'autant plus besoin de cette effraction que partout poussent les clôtures. Elles se manifestent dans le langage actuel, singulièrement rabougri. Mais aussi plus concrètement dans les frontières et l'enfermement généralisé. Elles ont tellement proliféré que désormais elles envahissent nos foyers : voyez la multiplication des alarmes, des verrous. »

Sous la tragédie, l'optimisme

« Je sais que le titre de mon livre peut paraître naïf. Mais il suffit de le parcourir pour comprendre que je ne prends pas la situation à la légère. J'estime qu'il faut être d'une lucidité sans faille. Reste que ce ne sont pas des fatalités qui nous tombent dessus au hasard, décrétées par un deus ex machina. Ce sont des tragédies humaines, sociales, linguistiques, déployées au sein de superstructures. Il ne s'agit pas de les dénoncer pour se plaindre, mais pour les dépasser. J'ai toujours été ennemi du lamento. “Avoir le pessimisme de l'intelligence et l'optimisme du cœur et de la volonté'', invitait Gramsci.

On ne peut pas s'en tenir au constat tragique, ankylosé, car nous sommes à un moment charnière. Nous savons que nous n'avons plus le choix. Ou bien on va dans le mur, ou bien la poésie – au sens large – s'impose. Cela ne concerne pas seulement la langue, mais la manière d'habiter le monde dans lequel nous vivons. C'est beaucoup moins anecdotique qu'il n'y paraît : la poésie se situe en effet à l'exact antipode des forces guidant la catastrophe. »

Prophylaxie poétique

« Cela fait seize ans que je suis à la tête du Printemps des poètes, où mon travail a été guidé par une obsession : porter la poésie à celles et ceux qui n'y ont pas accès. Dès le début, je me suis échiné à l'importer dans les petits villages et les quartiers défavorisés. Et j'ai souvent été étonné des réactions que la poésie y suscite. Beaucoup viennent me remercier : pour une fois ils entendent une langue qui ouvre au lieu d'enfermer. Ils sentent qu'on leur rend le réel.

Quand on m'a confié cette mission, j'ai tout de suite annoncé qu'il faudrait beaucoup de temps avant de faire bouger les choses. Parce que la représentation de la poésie en art-naphtaline, confortable, décoratif, était omniprésente. Il fallait aller dans l'autre sens. La poésie est sans intérêt si elle est ornement ou supplément d'âme. C'est ce que j'annonce au public lors des conférences que je donne : “Vous avez besoin de la poésie, mais pas pour les raisons que vous croyez.''

Nous avons la chance de vivre dans une société qui tolère l'art, mais en contrepartie ce dernier est vidé de sa vitalité. Il n'est plus effraction, mais son contraire : divertissement. Ce dernier peut être virtuose, cela importe peu, sa finalité étant portée sur le confort. Il ne s'agit plus d'ouvrir à l'imprévu mais d'asseoir l'existant. On voit ainsi dans le théâtre public des lieux créés à l'origine pour l'émancipation collective, qui font appel à des stars du cinéma, ou programment à outrance Feydeau et autres vaudevilles. Et quand ils montent des projets plus ambitieux, la mise en scène tombe dans le spectaculaire ou l'esthétisme, faisant obstruction à la complexité du sens. »

Empoigner le sensible

« Je revendique un engagement de l'art et de la poésie, mais ce n'est pas un enfermement. Un poème d'amour peut aussi être un engagement ! Il est à même d'ouvrir des voies, de se faire universel – le chômeur ou le migrant ont autant besoin d'entendre parler d'amour que de répression policière. La littérature doit attraper le réel par tous les bouts. Se cantonner au poème-tract, c'est ne prendre le réel que par une lorgnette.

C'est aussi une manière de se rattacher aux émotions vécues dans un monde où tout nous en dépouille. Il s'agit de retrouver le lien entre le corps et le sensible, qui est tout sauf un frein au politique. Nombre de poètes nourris d'idéologie ont œuvré en ce sens. Pablo Neruda se situait ainsi à la fois dans le concret et le sensuel : il ne dissociait pas le combat politique du sentiment amoureux, assaillait le réel de toutes parts.

Mon dernier livre publié s'appelle Poétique de la beauté2. J'y professe qu'on ne peut pas penser l'avènement d'une société autre sans s'appuyer sur la beauté. Laquelle peut prendre de multiples formes : le visage d'un enfant, l'amour, etc. Et c'est une forme de combat. Dans ce livre, j'écris notamment ceci : “La joie n'est pas un don, elle se conquiert.'' une idée proche de celles formulées par André Welter et Zéno Bianu dans Prendre feu3, appel à la poésie vécue. Il s'agit de retrouver un corps-à-corps avec le sensible. Et ce corps d'ardeur doit nourrir la pensée. »

Retour de la poésie

« Il y a eu une véritable disparition de la poésie dans les années 1980 et 1990. Notamment parce que ladite “grande'' édition l'a abandonnée purement et simplement. Beaucoup de libraires ont suivi le mouvement. Et l'intelligentsia ne s'en est nullement émue. D'où le désert traversé.

Aujourd'hui, la poésie fait retour. Un processus lent, difficile, paradoxal. Je le constate via les rencontres que je fais : beaucoup de jeunes se montrent intéressés, veulent écrire, monter des spectacles, ouvrir des lieux dédiés. Dans le même temps s'est développé un réseau de petites maisons d'édition qui font un travail formidable. Si bien qu'il est aujourd'hui plus facile pour un jeune poète de trouver un éditeur que dans les années 1960.

La transmission passe par des modes de diffusion particuliers : on est rarement dans l'événement, dans la grande visibilité. Cela relève du souterrain, de la capillarité. Une histoire de rencontres, au sens premier du terme. De tous les arts, la poésie est le plus facilement partageable, sans dispositif. Si l'on a confiance dans sa force de percussion, de persuasion, il faut tout faire pour la propager de manière franche, sans apparat, loin de toute tentation spectaculaire. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Le Passeur éditeur. Vient de sortir en poche.

2 Cheyne, 2017.

3 Gallimard 2013.

Algérie : l'autopsie du trauma colonial

Keltoum Staali — 2019-11-12T12:19:45Z

Quelles sont aujourd'hui encore les conséquences de la colonisation française sur la société algérienne ? Psychanalyste exerçant entre Paris et Alger, Karima Lazali a décelé chez de nombreux patients des troubles liés à ce passé tourmenté. Convoquant l'histoire et la littérature, elle a publié Le trauma colonial, enquête sur les effets psychiques et politiques de l'offense coloniale en Algérie. Entretien au long cours.

La couverture du livre "Le trauma colonial" de Karima Lazali (éditions de la Découverte)

Tout commence avec « la guerre intérieure », ainsi que Karima Lazali dénomme le conflit qui a déchiré l'Algérie durant les années 1990. À partir de sa pratique clinicienne, Karima Lazali s'interroge sur les raisons d'un tel déferlement de violence, d'une telle « monstration » de cette violence qui oppose les groupes islamistes armés au pouvoir en place, mais aussi à une grande partie du peuple algérien. Elle est ainsi amenée à remonter le fil de l'histoire et à s'intéresser à l'héritage colonial. Ce sont ces recherches qui donneront l'ouvrage Le trauma colonial, publié l'an passé aux éditions Koukou en Algérie et de la Découverte en France.

L'originalité de ce travail s'exprime à travers un parti-pris pluridisciplinaire. Convoquant l'histoire, la politique, la linguistique et la littérature, l'auteure associe à son expérience analytique des approches qui vont apporter des éclairages inhabituels.

Une société coupée de ses racines

Depuis Frantz Fanon, dont l'auteure revendique l'héritage, il y a eu très peu de travaux cliniques en Algérie et en France sur les effets psychiques de la colonisation – cette entreprise qui commence par une conquête d'une violence inouïe, aboutissant à la disparition d'un tiers de la population autochtone, et ce au moment où la France se débat pour mettre en place une république. La colonie, ainsi que l'explique Karima Lazali, constitue ainsi une sorte d' » envers du décor » de la république en gestation et de ses valeurs humanistes.

La particularité de ce livre, c'est la place qu'il accorde à la littérature algérienne dite d'expression française, née dans les années 1940-50. Cette littérature se donne à lire comme un élément puissant de compréhension d'une société amputée de sa, de ses langues, coupée de ses racines, déstructurée dans ses ancrages généalogiques, culturels et traditionnels, par cette « effraction » coloniale, ce « blanc » historique.

L'Algérie, comme ex-colonie et comme État indépendant, reste prisonnière des mythes qui sont tressés des deux côtés de la Méditerranée : « En Algérie comme ailleurs, écrit Karima Lazali, la compréhension actuelle de la colonialité relève toujours de l'impensé. » D'un côté le mythe fondateur de la colonialité, qui prétend apporter la civilisation à une population dépourvue d'histoire. De l'autre, celui qui consiste à glorifier la guerre d'indépendance et ses héros au front pur, dans une geste épique, gommant toutes les aspérités qui permettraient pourtant de mieux comprendre les incohérences et les zones d'ombre d'une guerre de libération aux allures parfois fratricides.

Dans ce contexte d'amputation et d'effacement que constitue la colonialité, la littérature algérienne porte en creux le visage d'une Algérie décomposée, privée de sa langue : « La langue française a été reçue à partir des restes des autres langues. Elle est paradoxalement devenue, à ce moment-là, réceptacle et gardienne des langues maternelles dont les corps symboliques avaient été amputés. »

« Recréer de la langue vivante »

Karima Lazali explore et revisite, pour les besoins de sa recherche, les auteurs majeurs de cette littérature du refus : Kateb Yacine, Mouloud Feraoun, Jean Amrouche et bien d'autres. Elle souligne le bénéfice paradoxal que l'arabe algérien a pu tirer de cette littérature, en permettant de « recréer de la langue vivante », une sorte de reformulation de ce que Kateb Yacine a appelé, dans une expression célèbre, un « butin de guerre ». La langue française, détournée, retravaillée, va nourrir l'arabe algérien dans son expression esthétique et politique.

Cette littérature a depuis longtemps gagné ses lettres de noblesse. Elle appartient désormais à la sphère de la « francophonie » et nul doute qu'elle a considérablement enrichi la langue et la littérature françaises, en les réinventant, en leur insufflant un sursaut roboratif.

Avec cet ouvrage, Karima Lazali nous propose une relecture stimulante de ces auteurs pourtant déjà abondamment étudiés, à travers le prisme de l'histoire politique et de la psychanalyse.

Keltoum Staali

***

Cet article a été publié sur papier dans le n°181 de CQFD, en kiosque jusqu'au 5 décembre. Voici, en supplément sur ce site, une longue interview de Karima Lazali.

L'entretien

Dans cette interview, Karima Lazali revient en détail sur la colonie « enfant voyou des Lumières », sur la violence de la conquête qui a laissé de nombreux corps sans sépulture et sur l'imposition d'un nouvel état civil arbitraire qui a empêché les héritages. Mais aussi sur la réitération par les décideurs algériens au pouvoir depuis l'indépendance de pratiques issues de la colonisation, notamment leur volonté d'imposer une langue unique.

***

Pouvez-vous nous expliquer comment la colonialité a été ce que vous appelez « l'enfant voyou des Lumières », c'est-à-dire l'envers du décor républicain qui se met en place en France au moment de la conquête ? La barbarie coloniale était-elle le prix à payer (par les indigènes) pour faire vivre la République et ses valeurs humanistes ?

« L'Algérie est une conquête de “la monarchie parlementaire et libérale” et non de la République. Depuis la Révolution française, le politique français a été divisé entre le retour au système monarchique et le maintien de la République. Dans la France des années 1830, la République est une menace à conjurer. Il est donc important de resituer la colonialité dans le contexte politique français de cette époque. La nomination des “indigènes” “sujets français” indique clairement la question de l'assujettissement pour “l'indigène”. Malgré le retour au système républicain lors de la II^e et surtout de la III^e République, la colonialité se poursuivra comme un système monarchique qui s'exerce pour les autres, dits les “indigènes”. Il y aura ce que nous appelons en psychanalyse un clivage, entre deux régimes politiques incompatibles sur un même territoire : d'une part, le système colonial, d'inspiration monarchique, pour les uns, “les indigènes”, dans lequel se met en place la loi du crime, l'absence de justice, la politique d'élimination vis-à-vis de “l'indigène” ; d'autre part, et pour les autres, c'est-à-dire les Européens, un système républicain.

La colonie est donc le lieu où continue à s'exercer ce qui de la monarchie a survécu à la Révolution française. D'ailleurs, suivre cette hypothèse permet de mettre en lumière la fonction des colonies pour le politique français. Dans 1885, Le tournant colonial de la République, texte des débats parlementaires rassemblés par l'historien Gilles Manceron1, apparaît comment l'expansion coloniale est votée à une voix près, entre ceux qui s'insurgent de l'existence des colonies dans un pays qui a connu la Révolution française et donc le refus de l'assujettissement au pouvoir absolu et ceux qui soutiennent la poursuite de l'expansion coloniale, pour des raisons économiques, sociales et politiques. Cet épisode de l'histoire est très intéressant, car il éclaire comment jusqu'à ce jour le tissage républicain pourtant salutaire pour le vivre-ensemble est fragile et poreux. Le système républicain peut rapidement basculer dans la haine du pacte républicain et ainsi rendre hommage à son ancêtre monarchique. Mais bien entendu, l'artifice séparant ces deux dimensions du politique ne se dévoile que pour les “indigènes”, considérés comme “race inférieure” à civiliser.

Cette idéologie civilisationnelle masque combien la Révolution française n'a pas mené à une séparation irréversible avec le pouvoir absolu. Il y eut déplacement de ce pouvoir ailleurs, sur d'autres territoires. Pour exemple, ce dialogue de 1885 entre Jules Ferry et Jules Maigne à la Chambre parlementaire, autour de l'expansion coloniale : “Si nous avons le droit d'aller chez ces barbares, dit Jules Ferry, c'est parce que nous avons le devoir de les civiliser… Il faut non pas les traiter en égaux, mais se placer au point de vue de la race supérieure qui conquiert.” Et Jules Maigne de rétorquer : “Vous osez dire cela dans le pays où ont été proclamés les droits de l'homme !”

Jusqu'à ce jour, le politique français continue à être divisé sur la mémoire et l'histoire de la colonisation. Ce n'est pas un hasard, car nous entendons comment la colonialité française touche aux racines mêmes et aux fondements de la République. Il reste encore convenu, dans les imaginaires et les discours, que parler ouvertement et enseigner les destructions coloniales risque de mener à une grave division de la société française et à une flambée de la violence auprès des dits enfants issus de l'immigration. En réalité, il s'agit d'entendre comment la mise sous scellé de cette histoire est une façon de maintenir dans l'ombre la fragilité des fondements de la République, ayant permis sans difficulté pour le politique lui-même de faire vivre l'envers (monarchie) et l'endroit (république) sur un même territoire : la colonie. Cela a pu se faire en usant d'une séparation entre deux populations : les “indigènes” et les « Européens ». Dit autrement, le fait que l'Histoire, malgré le grand nombre de travaux d'historiens, continue d'être confisquée par le politique, qui dicte ce qui de cette histoire est transmissible ou pas à sa population, est une manière d'évacuer la part sombre (monarchique) des républiques.

Ce n'est pas pour rien que la colonialité est une excellente pourvoyeuse de guerre civile et de division au sein du politique ; nous l'avons vu au moment de l'expansion coloniale de 1885, puis cela reviendra avec la chute de la IV^e République et avec la lutte armée qui va se déclencher entre l'OAS2 et les militaires français. Ailleurs, en Algérie, cette question des divisions et de la guerre connaîtra plusieurs épisodes : la lutte aux frontières des combattants pour la prise du pouvoir en 1962, ainsi que les luttes fratricides constitutives du nationalisme algérien. Celles-ci vont atteindre leur apogée, autrement et avec d'autres habillages, au moment de la guerre intérieure des années 1990, nommée par certains guerre civile.

Une des entreprises de la colonisation a consisté à renommer, en 1881, les « indigènes ». Comment la loi sur l'état civil a-t-elle bouleversé la société algérienne ?

L'Algérie a été une colonie de peuplement, ce qui signifie qu'il fallait inverser le nombre de naissances d' » Européens » par rapport au nombre de naissances d' “indigènes”, pour repeupler ce territoire “par du blanc”. Alexis de Tocqueville emploie l'expression “comprimer la masse arabe”. Il s'agissait donc de réduire au maximum cette masse dite “arabe” – qualificatif qui fait fi des différences ethniques et religieuses – afin de permettre sur la durée une francisation du territoire, non pas pour les “indigènes”, mais pour les « Européens ».

Selon plusieurs historiens, un tiers de la population a disparu les premières années de la conquête, par des meurtres de masse, des enfumades de tribus entières dans les grottes, mais aussi par la famine et les épidémies. Réduire le nombre d'autochtones était aussi un moyen efficace pour casser les velléités de résistance et de soulèvement. Le fratricide a été utilisé comme une arme de guerre coloniale, car son emploi permettait d'effacer les traces du crime et de laisser penser que la responsabilité de ces meurtres incombait uniquement aux autochtones, dans leurs luttes tribales.

La pratique de l'effacement pour la population “indigène” sera au cœur de la politique coloniale. Cette pratique empruntera plusieurs moyens et s'exercera sur différents registres. Citons-en quelques-uns brièvement : effacement de l'histoire de ce territoire et de la dimension sociétale préexistante à la conquête, tentative d'effacement du fonctionnement de la société traditionnelle tribale par le “démantèlement” du lien tribal. Cela permettait, entre autres, de casser le régime de la propriété collective – en usage en Algérie – pour faciliter l'expropriation des terres.

Alexis de Tocqueville, théoricien de la colonisation et spécialiste de la démocratie, écrira dans son rapport sur l'Algérie datant de 1847 : “Les villes indigènes ont été envahies, bouleversées, saccagées par notre administration plus encore que par nos armes. Un grand nombre de propriétés individuelles ont été, en pleine paix, ravagées, dénaturées, détruites. Une multitude de titres que nous nous étions fait livrer pour les vérifier n'ont jamais été rendus. Dans les environs mêmes d'Alger, des terres très fertiles ont été arrachées des mains des Arabes et données à des Européens qui, ne pouvant ou ne voulant pas les cultiver eux-mêmes, les ont louées à ces mêmes Indigènes qui sont devenus des simples fermiers du domaine qui appartenait à leur père.” Malgré ce constat amer, Tocqueville estime nécessaire la poursuite de la colonisation.

Les crimes collectifs vont laisser les vivants privés de la sépulture de leurs morts et ce point sera une constante. Le crime se déroule sous la modalité de la pratique de la disparition des corps mais aussi des noms, comme nous le verrons. Les disparitions seront une constante tout au long de la colonisation française.

À cela, ajoutons une autre forme de meurtre féroce dans sa transmissibilité de génération en génération. Il s'agit de l'effacement des généalogies. Dans les années 1880, avec l'imposition de l'état civil au service du contrôle de la population et afin d'augmenter la facilitation des expropriations de terres, l'administration française a décidé d'imposer des patronymes sans référence au nom originel, à l'histoire familiale, à la localité. Très souvent, les héritages ont du coup été rendus impossibles et cela s'est transmis de génération en génération, puisque dans une même famille, il est arrivé que deux enfants aient des patronymes différents. L'octroi de ces patronymes, parfois orduriers, s'est fait d'une façon complètement aléatoire. Par conséquent, il a été question de généraliser “l'a-nomination”, puisque les individus disposaient d'un patronyme décroché de l'ancrage familial et tribal. C'était un moyen d'anéantir la force du lien tribal.

C'est dans Nedjma de Kateb Yacine que nous lisons le mieux les effets sur la durée de cette opération de meurtre du symbolique. Il y est question de la destruction du lieu d'ancrage et ses conséquences pour les humains. Kateb Yacine fait porter à Nedjma une sorte de mythologie de la destruction coloniale. Selon lui, au fil des générations, les individus ne savent plus “qui est qui ?”. Il dira qu'il n'y a que “des faux pères”. Il pousse loin cette catastrophe en expliquant que ce trou dans l'identitaire va mener au repli sur soi et aux liens d'inceste. Car si “on ne sait plus qui est qui ?”, alors l'inceste est un risque permanent. D'où Nedjma, personnage éponyme du texte, est aussi métaphore de la destruction coloniale et de ses ravages. Cette très belle femme qui épouse à son insu son demi-frère et qui n'est convoitée que par des prétendants qui eux aussi sont ses demi-frères. Nous pouvons dire que Nedjma est véritablement le texte qui relate les effets psychiques de l'effacement colonial. Texte difficile à lire, car il circonscrit ce qu'il y a d'insensé dans les effets de la colonialité et leur transmissibilité génération après génération.

Précisons que cette colonisation a duré 132 ans, ce qui signifie cinq à six générations de femmes et d'hommes. Les effets du colonial ne peuvent s'aborder qu'en tenant compte de cette question de la durée et de la mémoire générationnelle. Puisqu'avec le temps disparaît la possibilité de situer le lieu et le temps de la destruction. D'où il reste une espèce de “mémoire brouillée”, pour reprendre l'expression du poète Nabile Farès.

Ce brouillage du mémoriel est un effet direct de cette pratique de l'effacement qui a pour unique visée de faire disparaître, pour le colon lui-même et ses descendants, la question des responsabilités dans ses crimes. L'effacement des crimes coloniaux sert à installer l'impunité des crimes dans le temps. Autrement dit, si la pratique de l'effacement concerne directement le colonisé, dit “indigène”, il ne faut pas se méprendre sur le fait que, finalement, elle ne s'adresse qu'au colon dans son rapport à la responsabilité dans l'Histoire. Il devient par conséquent possible plusieurs générations plus tard d'évoquer les bienfaits de la colonisation, qui tout en reconnaissant certains effets négatifs, cherchent une positivation mémorielle de la destruction pour ces héritiers. Très tôt dans la colonialité, les questions de légitimité et d'effacement des traces du crime pour les colons eux-mêmes ont été une préoccupation, afin de ne pas entacher les principes républicains de manière dévoilée. La politique coloniale est bien “l'enfant voyou des Lumières” qu'il faut maintenir à l'ombre de la parole et des actes de responsabilité du politique.

C'est dans Le Premier Homme d'Albert Camus que nous trouvons cette phrase très éclairante pour penser cette question de l'effacement. À la veille de l'indépendance et du départ d'Algérie, Albert Camus fait dire à un colon : “Si ce que nous avons fait ici est un crime, il nous faut donc l'effacer.”

Le traitement mémoriel de l'histoire coloniale continue ici et là dans les deux sociétés à lutter contre l'effacement. Tantôt, il y survit et tantôt il succombe à l'effacement. »

La question des langues a été et est encore un sujet sensible et polémique en Algérie. Quelle était la situation linguistique avant la conquête ? Comment les langues locales ont été « décimées » selon vos termes et plus précisément, qu'est-ce qui a été détruit dans ces langues ?

« En 1938, la langue arabe est décrétée langue étrangère. Cette situation est fidèle à la politique coloniale d'effacement. Les langues maternelles arabe et amazighe3 seront des langues considérées comme dépourvues de savoir et de potentiel civilisationnel. La colonialité est un système qui repose sur une série de mécanismes : effacement comme nous l'avons vu, clivage, haine du pacte républicain et évacuation de la diversité et de la pluralité pour fabriquer une masse coloniale fortement divisée entre “nous” et eux, entre “colons” et “colonisés”. La colonialité a horreur de la diversité. Il est important d'ajouter que la citoyenneté française est considérée comme incompatible avec l'islam.

Les “indigènes”, “sujets français” ou plus tard “Français musulmans”, ne disposent pas de citoyenneté. Les rares autochtones à bénéficier de l'exercice de la citoyenneté, sont ceux et celles qui doivent montrer un renoncement ou du moins un éloignement certain avec la culture autochtone de référence. Cette situation va faire que les langues maternelles seront reléguées au rang de langues domestiques, indignes de considération.

Il est intéressant de constater qu'à l'indépendance, le politique algérien va, sous couvert de colmater les graves sentiments d'illégitimité et d'offense occasionnés par les 132 ans d'occupation du territoire, reconduire l'abrasion de la pluralité ethnique et linguistique. Et ce alors même que le projet politique de la jeune République indépendante était de colmater les blessures et les trous produits par la colonialité. Avec le recul, nous pouvons constater que le politique algérien a juste positivé tous les espaces qui avaient été atteints par la colonialité, jusqu'à tenter de saturer et annuler tout ce qui relevait de la perte irrémédiable.

C'est ainsi que l'affirmation identitaire a battu son plein. Il s'est produit une abrasion du potentiel multilinguistique, une saturation de l'identitaire par l'affirmation d'une langue unique et enfin une exacerbation du sentiment du nationalo-religieux, qui écrase pleinement l'arrière-scène de la guerre de libération au cours de laquelle guerre contre l'ennemi et guerre interne aux mouvements nationaux ont coexisté.

À l'indépendance, le paysage linguistique algérien continuera à être orienté par une idéologie et une politique d'élimination de la langue française, réponse fidèle à la manière dont la langue arabe a été décrétée langue étrangère durant la colonialité.

Ce qui est fabuleux, c'est de remarquer que le parler algérien, fait d'une série de métissages linguistiques à partir du turc, de l'amazighe, de l'arabe littéral et de bien d'autres langues, continue à résister clandestinement à l'injonction d'une langue une, qui est inhérente aux systèmes totalitaires.

Autrement dit, malgré les velléités du pouvoir colonial et du pouvoir algérien de faire de la langue algérienne une langue de “mise en totalité”, il persiste quelque chose de l'ordre du pluriel. La littérature algérienne est née du refus de cet effacement des langues en Algérie. Les premiers écrivains algériens de langue française ont utilisé cette langue pour véhiculer les langues maternelles. Le parler algérien continue lui, de son côté, à faire vivre une pluralité linguistique très intéressante. Le système colonial a été un système totalitaire et totalisant et l'Algérie indépendante s'est constituée comme réponse trait pour trait au colonialisme. Par conséquent, il y eut, à travers le rapport aux langues, une reconduction de l'asservissement colonial à une langue une. Si ce n'est que l'Algérie indépendante a voulu traiter des graves destructions occasionnées par la colonialité française en faisant appel à la colonisation arabo-islamique. Ce qui a préparé le désastre de la guerre intérieure, déjà en germe dans le rapport à la pluralité ethnico-linguistique et au pouvoir politique durant la guerre de libération.

Cette expérience nous amène à penser que pour l'individu tout comme pour une société, il reste très difficile de quitter l'asservissement et l'assujettissement auxquels ils peuvent être soumis durant de si nombreuses décennies. Combien de temps faut-il alors pour se séparer pleinement de l'Esprit du colonial ? Question d'autant plus cruciale que nous vivons dans des mondes où la post-modernité et la machinerie capitaliste activent sous d'autres modalités l'expansion coloniale d'allure impérialiste. Cette fois-ci, la dimension économique y apparaît de manière dénudée. Elle a quelque peu perdu ses habillages civilisationnels. La focale est mise sur les dites bonnes intentions de civiliser le monde par l'importation de la démocratie, qui contient de manière cachée, le véritable motif, à savoir le développement économique et son expansion géopolitique. La conquête des territoires, loin de disparaître, continue à se dérouler ailleurs, au motif de la dite démocratie.

Remarquons que c'est la même logique qui est à l'œuvre avec les mêmes effets : le déclenchement sur ces territoires de guerres civiles, fratricides. Cela interroge : pourquoi l'individu reste-t-il prisonnier quelle que soit l'époque, de velléité expansionniste et dominatrice dans le monde ? Comment penser cette furieuse envie d'expansion coloniale ? »

Votre livre analyse l'expression de la violence qui s'est exercée en Algérie, violence qui semble condamnée à se répéter sur le mode du fratricide, comme on l'a vu pendant la guerre de libération et la guerre » intérieure ». Vous dites que durant la conquête, l'armée française a utilisé le fratricide comme arme de guerre. Pouvez-vous nous expliquer cette question du fratricide et son inscription dans l'histoire de l'Algérie ?

« En effet, en commençant ce travail de recherche lié à ma pratique de la psychanalyse en Algérie et en France, j'ai été saisie par le constat formulé par au moins trois historiens (Mohammed Harbi, Gilbert Meynier et Benjamin Stora) qu'une double guerre a spécifié la guerre de libération. En parallèle de celle-ci, il y eut une guerre intérieure. Celle-ci reste encore à ce jour peu connue et très souvent mise sous silence.

Dès les années 1940, des luttes internes graves vont émailler les mouvements nationalistes. Le FLN, héritier du mouvement nationaliste, va tenter d'évacuer à tout prix le père du nationalisme algérien, Messali Hadj, alors que ces deux mouvements sont pris dans une même filiation. Nous connaissons la guerre existant entre les messalistes et les combattants du Front de libération nationale en Algérie et sur le territoire de la métropole. Mais il y eut également et en parallèle de très nombreuses exactions entre combattants du FLN en interne.

Le nationalisme algérien recèle une mémoire cachée de meurtres entre frères. En effet, les exactions, les éliminations, les mises en exil ou au placard seront des pratiques fréquentes pour traiter des différends et des conflits. Après l'élimination du chef du nationalisme algérien Messali Hadj, il y eut l'exécution de Ramdane Abbane et de plusieurs autres personnalités politiques. Cette question des éliminations ne s'arrêtera pas. Jusqu'à ce jour, elle emprunte d'autres formes et d'autres visages.

C'est encore le fonctionnement actuel des dits clans aux pouvoirs et de l'armée. Le fratricide sera une constante du politique algérien après avoir été une arme coloniale. Et probablement qu'il a pu l'être, car le fonctionnement tribal est particulièrement sensible à la question de la lutte entre frères. Si ce n'est qu'il avait les moyens de réguler ses luttes antérieurement au démantèlement de la société traditionnelle.

Ajoutons à cela le fait que le fratricide fait partie des mythes fondateurs de notre humanité. La démocratie, comme l'explique l'écrivaine helléniste Nicole Loraux, est un traitement conjuratoire au fratricide. La mise sous silence en Algérie de cette partie de notre histoire, allant jusqu'à attribuer au colonisateur des meurtres internes aux combattants nationalistes, est une façon de maintenir dans l'ombre cette guerre intérieure qui a eu lieu en même temps que la guerre de libération. L'une a fait écran à l'autre. J'explique dans Le trauma colonial comment l'absence de sépulture des pères a laissé les fils orphelins dans un profond désarroi. Rien n'a pu venir faire barrière ou limites aux velléités folles d'accaparement du pouvoir. L'envie de posséder a été à la mesure de l'immense sentiment de privation, de déconsidération et d'illégitimité.

La guerre des années 1990 a été une guerre fratricide sanglante, allant jusqu'à faire 200 000 morts et de très nombreux disparus. Le politique algérien, hanté par son absence de légitimité, a utilisé les mêmes pratiques coloniales durant ces années de guerre intérieure.

À ce jour, encore bien des familles n'arrivent pas à enterrer leurs morts des années 1990, car un disparu n'est pas un mort, à défaut d'avoir pu enterrer son corps et faire que le corps et le nom se rejoignent par l'inscription tombale. L'absence de sépulture a été un phénomène qui s'est réitéré en Algérie au point de faire histoire.

Les hommes au pouvoir, en tant qu'héritiers de ces destructions coloniales, ont reconduit l'offense éprouvée, ainsi que la profonde illégitimité. Car comment être un fils digne d'hériter de l'histoire lorsque la possibilité d'un héritage a été bafouée et que le fils s'est retrouvé, comme dirait l'écrivain Mohammed Dib, être “fils de personne” ?

L'actualité algérienne de cette année, avec les gigantesques manifestations pacifiques et citoyennes, est à ce titre remarquable. Les manifestants en appellent à une refonte du politique et surtout à une désaliénation du pouvoir politique de l'Esprit du colonial. Ils indiquent que la libération n'a pas suffi à se séparer des pratiques coloniales et que celles-ci ont été reconduites dans l'entre-soi. Et le pouvoir militaro-politique y répond par les mêmes moyens et sur le même registre, que celui du fratricide historique : élimination clanique, emprisonnement dans le cadre de règlements de comptes internes au régime et coup de force militaire afin de pleinement écraser toute émergence d'un projet politique citoyen. À la demande légitime de changement fait face une structure immuable du pouvoir politique, qui est orienté par les mécanismes de la colonialité, auxquels appartient le fratricide. L'actualité algérienne, bien qu'heureuse à certains égards, dévoile ce qui de l'histoire coloniale demeure un passé éternellement présent.

Et pourtant, le moment est venu pour que près de trois générations après l'indépendance, se produise la fabrique d'un héritage qui porte un rapport autre au mémoriel, un arrêt du brouillage, des falsifications, de l'offense et surtout le commencement d'une histoire dans laquelle morts et vivants se trouvent enfin séparés de lieux et réunis par le souvenir, le récit et une histoire, qui ne soit pas dictée par le politique.

Chaque génération traite à sa façon de cet héritage. La première a été pleinement prise dans ce brouillage mémoriel. La seconde l'a reconduit en passant de la position de le subir à celle d'actrice de ce brouillage. C'est cette troisième génération de jeunes manifestants qui cherchent à rendre possible l'écriture de nouvelles pages de cette histoire. Et justement, forcer une sortie du fatum de la réitération. Sommes-nous à un tournant irréversible de cette histoire coloniale ? Ou bien alors s'agirait-il une fois de plus d'une énième répétition de l'Histoire dans laquelle le militaire tue dans l'œuf tout projet politique ?

Il serait temps que les disparus cessent d'assourdir les vivants par leurs cris en venant tourmenter leur sommeil, que les morts trouvent lieu et que les vivants ne soient pas écrasés par une dette de sang qui les maintenait accablés et perplexes au point de ne pouvoir se soulever contre leurs nouveaux occupants. »

Propos recueillis par Keltoum Staali

1 Ouvrage publié en 2007 aux éditions de la Découverte.

2 Organisation de l'armée secrète.

3 Berbère.

Dans l'intimité du cours de français

Margo Sofia Chou — 2019-10-25T10:04:00Z

Marseille, printemps 2016. Un bruit court. Il y aurait urgence à mettre en place des cours de français « non mixtes » à destination des femmes. Un rendez-vous hebdomadaire se met en place.

Photo Yohanne Lamoulère

« Quand j'étais en master linguistique, j'ai fait une étude de terrain sur un patois auvergnat et décortiqué sans les apprendre des langues du monde entier. À ce moment-là, j'hésite à faire de la recherche, mais plonge par hasard, pour un stage, dans une classe de gamins primo-arrivants. J'adore ce temps où l'on se comprend sans se comprendre... Je choisis alors l'option FLE1 plutôt que le patois. » Delphine enseigne le FLE depuis une dizaine d'années. Elle se remémore ses débuts. Moi, je lui raconte comment, il y a à peu près six ans, je débarque à Calais avec un pote qui m'emmène au squat Fort Gallo où quelques gars vivent en attendant de passer la frontière. Le soir, je propose d'organiser un atelier poésie. On se met à fabriquer des livres avec ceux qui squattent. Le lendemain, ils se foutent total de la poésie. Alors on improvise un cours de français, on écrit sur les murs en phonétique. Il y avait urgence à communiquer. Ça a duré quatre jours.

Les cours de FLE ? C'est parti de là. Depuis, quelques-unes se relaient chaque semaine pour assurer la séance à Manifesten, un café-librairie associatif marseillais. Peu importe le diplôme ou la certification, qui le souhaite peut transmettre la langue. Jeux, films, dessins... on aborde la langue à travers divers supports, en prise avec les réalités pratiques. Et puis souvent, ce sont les discussions liées au quotidien et aux démarches administratives qui prennent le dessus.

« Fallait dégager pour s'aimer ailleurs »

Le choix de la non-mixité ? Histoires de femmes, problèmes de femmes et tout ce que cela comprend : pudeur, religion, restriction, tout ce qui pourrait tendre à s'effacer le temps d'un moment entre elles. Chaque vendredi, de nouveaux visages aux parcours de vie toujours différents me cognent à la tronche et me donnent envie d'écrire. Le déclic ? Il arrive quand Habibe et Forzana débarquent au mois d'octobre et me racontent comment elles sont parties d'Iran en juillet 2016 : « Nous avions une relation cachée et ça ne pouvait plus durer. Quand nous avons décidé d'assumer notre amour, nos familles et le gouvernement sont devenus très menaçants. Il fallait qu'on dégage pour s'aimer ailleurs. » La première est tradeuse, la seconde professeure des écoles. Âgées d'une trentaine d'années, elles vivaient ensemble depuis deux ans quand elles se sont enfuies. L'Iran fait partie des nombreux pays où l'homosexualité est vue comme un crime. Les femmes sont passibles de flagellation et les hommes de peine de mort. Les deux filles débarquent d'abord à Paris puis, sur les conseils d'un ami, se retrouvent à Marseille. Ici elles entameront le périple des démarches de demandeuses d'asile en tant que lesbiennes réfugiées.

Raison similaire pour Jamelia, arménienne, qui arrive la même année. Elle a 27 ans. Impossible pour elle de vivre sa sexualité et son amour pour les femmes. « En Arménie, ils sont fous en ce qui concerne l'éducation et leur mentalité. » Elle tient à me préciser l'importance des cours de FLE : « Quand je suis arrivée, je ne connaissais pas les gens ni la langue. Mes premières connaissances, je les ai faites dans le cours, à Manifesten. C'était soulageant d'être avec des gens dans la même situation que moi. »

Notre dernier échange date de la semaine dernière. Passionnée de foot, elle est aujourd'hui entraîneuse bénévole dans un club et travaille comme hôtesse d'accueil à l'aéroport de Marseille-Marignane. Elle a aussi une amoureuse. Alors qu'à son arrivée, elle ne parlait pas de sa vie, depuis quelques mois, elle ressent le besoin de se raconter.

Quand l'intermédiaire disparaît

Au-delà de donner des clés pour apprendre la langue, les cours de FLE deviennent peu à peu des espaces de discussion où l'on partage ses filons et ses expériences et où, parfois, la professeure n'a plus qu'à se mettre de côté.

26 septembre 2017. Elle s'appelle Rosa ou Matourn. Elle le dit avec sa main : « Tu peux dire les deux. » Elle est Tchétchène. Elle pousse la porte de Manifesten avec son gamin de trois ans à la main, bientôt suivie de Dusana. Dusana, cela fait quelques mois qu'elle vient de manière régulière. Elle a 29 ans, est arrivée de Bulgarie il y a quatre ans pour soigner deux maladies tenaces, dont une orpheline. Elle met des bandeaux depuis quelque temps. Elle n'a plus de cheveux. Elle se soigne.

Ce jour-là, nous n'étions que trois. Le cours s'est rapidement transformé en conversation. Savoir qui était Rosa, pourquoi et comment elle était arrivée là. Rosa parle russe, Dusana, bulgare, et moi j'entretiens mon yougo, similitude de la langue. Et le français alors ? C'est pas grave, on socialise. De temps en temps, je leur dis d'essayer de parler un peu français. Finalement, elles discutent toutes les deux très lentement, essaient de se comprendre puis, par moments, m'offrent une traduction. Je les reprends, histoire de servir à quelque chose. Dusana aide Rosa. Je ne sers à rien.

Des intimités profondes sont dévoilées. On apprend que Rosa a 35 ans et sept enfants. Elle est arrivée en France en 2014. Son mari, en 2013, après un accident. Rosa parle. Dusana traduit. Je pose les questions et reprends le français de Dusana. Cette discussion a l'allure d'une douce enquête dans la temporalité de la confiance qui s'instaure et des langues qui se rencontrent. L'accident ? En face, un gars est mort. C'était un piéton qui traversait au feu rouge. Le mari de Rosa n'était pas en tort. La victime appartenait à la famille lointaine du président de la Tchétchénie.

Rosa précise, Dusana traduit : « En Tchétchénie, on s'arrange entre les gens, c'est pas comme ici. Il n'y a pas eu la police. Mon mari a commencé à recevoir des menaces de mort alors il a fui. Un jour il a été retrouvé par la famille, alors il est parti à Moscou chez son frère et on lui a fait le passeport. Mon mari devenu introuvable, ils ont voulu s'en prendre à un de mes enfants, le fils du milieu. » Rosa et ses sept enfants ont réussi à quitter la Tchétchénie et à rejoindre le père. Maintenant ils sont là, ballottés de Cada2 en chambres d'hôtel.

Inversion des rôles

Au cours de FLE, il y a celles qui ont dû s'échapper de chez elles et celles qui sont là pour un temps précis, en formation ou à l'école. Rita débarque de République tchèque pour faire un stage au festival de cinéma de Marseille. Elle est née en Lituanie et a habité quatre ans en Biélorussie. Elle veut finir son master de théorie du cinéma en France. Elle explique son choix de poursuivre ses études ici : « Il y a mon copain. Je l'avais rencontré à Prague. Aussi, j'étais fatiguée. La République tchèque est très nationaliste. Avec mon accent russe, c'est pas facile. Les vieux sont traumatisés de l'occupation russe, ils disent “Go back to Russia”. »

Anna, berlinoise, en formation pendant huit mois, arrive toujours à Manifesten gouailleuse et fraîche. 20 ans, plutôt libertaire, la jeune punk dynamique parle déjà bien français et décide de continuer le cours pour aider les autres femmes. Valentina, Italienne de 32 ans en école d'art, viendra prendre des cours puis finira elle aussi par en donner. Aujourd'hui, ces cours ont toujours lieu, le lundi et le vendredi.

Margo Sofia Chou

1 Français langue étrangère : des cours donnés à des apprenants nonfrancophones.

2 Centres d'accueil de demandeurs d'asile.

Glottophobie : Une xénophobie qui s'ignore

Yeter Akyaz — 2018-10-22T18:33:15Z

Publié en 2016 aux Éditions Textuel, le livre Discriminations : combattre la glottophobie analyse les mécanismes de domination qui prennent le langage et les manières de parler pour terreau. Entretien avec son auteur, le chercheur Philippe Blanchet, et Stéphanie Clerc, enseignante à l'université d'Aix-Marseille où elle forme notamment à l'enseignement du français langue étrangère1 (FLE).

Par Kalem.

CQFD : Philippe, comment en es-tu venu à forger le concept de « glottophobie » ?

Philippe Blanchet : En tant que sociolinguiste, je suis très intéressé par l'étude des discriminations liées à la façon dont les gens parlent. Ce qui m'intéresse, c'est d'étudier la manière dont les gens se construisent par les langues, vivent avec elles, créent du lien grâce à elles, et de montrer que quand on discrimine une façon de parler, c'est la personne elle-même qu'on discrimine. Inconsciemment, j'ai probablement été influencé par un livre de Louis-Jean Calvet, publié en 1974, intitulé Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie. Ce livre montre comment, par l'impérialisme et la colonisation, on « mange » des langues, on les engloutit. Dans les années 2000, j'ai publié, avec le sociolinguiste Jo Arditty, un premier article qui aborde explicitement cette question : « La glottophobie française, une xénophobie qui s'ignore », à propos du parler des jeunes « de banlieue » qui était à l'époque déjà très stigmatisé dans les discours publics, politiques et médiatiques.

Peux-tu donner des exemples de glottophobie ?

La glottophobie est exercée partout autour de nous au quotidien. Quand des comédiens ou des journalistes ne trouvent pas de travail, car ils ont un accent du Midi ou d'ailleurs, quand il est interdit d'utiliser une autre langue que le français pour avoir accès à ses droits auprès d'une administration française, comme à Mayotte où peu de Français parlent français, quand des enfants se font humilier à l'école à cause de leur façon de parler, tel cet enfant algérien tout juste arrivé à qui la maîtresse interdit de prononcer le « h » de son prénom Ahmed, quand on sous-titre quasi systématiquement des francophones africains à la télévision car on considère qu'ils parlent forcément « mal »… Il faut également souligner le mépris qu'on porte aux langues que l'on désigne sous les noms de « dialectes », de « patois », ou de « wesh wesh », et l'exclusion du débat démocratique des personnes qui ne détiennent pas le français standard.

Pourquoi s'agit-il d'une discrimination subtile à pointer ?

Dès sa création en 1635, l'Académie française préconise le français le plus rare et le plus aristocratique en rejetant les parlers populaires. Les lois de 1793 interdisent quant à elles l'usage d'autres langues que le français dans tous les textes à portée officielle ou contractuelle. La glottophobie est très ancienne en France. C'est sans doute le pays qui a poussé le plus loin l'idéologie du rejet de la différence linguistique, en la considérant comme une déviance. Pour se mettre en place, une idéologie d'État a besoin d'un système éducatif qui prend en charge les enfants dès leur plus jeune âge et leur inculque une certaine vision du monde, de la société, du rapport aux autres... alors qu'ils n'ont pas encore d'armes pour avoir un recul critique. Aujourd'hui, après 150 ans d'Éducation nationale française dite « gratuite, laïque et obligatoire », l'idéologie linguistique est parvenue à faire du jugement et de la hiérarchisation entre langues et façons de parler une norme partagée. La plupart des individus n'arrivent alors plus à imaginer qu'une société puisse fonctionner autrement, avec plusieurs langues par exemple. Même s'il existe de nombreuses sociétés qui prônent le plurilinguisme autour de nous, on ne veut pas les voir. L'idéologie a alors atteint le stade de l'hégémonie : les dominés ont admis comme « naturelle » la domination qu'ils subissent, ils ne l'appréhendent pas comme une injustice et ne peuvent donc pas la remettre en question.

Il s'agit aussi d'une discrimination subtile car les mécanismes de domination peuvent se se retrouver là où on ne les attendait pas. On peut l'observer avec le breton 3 ou encore avec le catalan. Interdit pendant la dictature franquiste en Catalogne, le catalan est devenu la langue co-officielle de cette région en 1979 (avec le castillan), au moment de la mise en place du système démocratique en Espagne. Néanmoins, c'est un catalan standardisé qui s'est imposé, le catalan des classes les plus aisées, bien différent des parlers populaires. C'est aussi ce qui se passe avec certains groupes militant pour la revitalisation de l'occitan, lesquels ont mis en place une manière si compliquée de l'écrire qu'il ne ressemble plus du tout au « provençal » ou au « marseillais » des gens ordinaires.

Une langue s'invente et se transforme en permanence pour s'adapter au monde du locuteur, pour créer une parole singulière. Pour mettre en place ce système glottophobe, on a fait croire aux gens que les langues ne sont pas des phénomènes sociaux permettant aux humains de vivre ensemble. On a tout focalisé sur l'aspect mécanique des langues, comme si on pouvait les résumer à de simples équations mathématiques. Pour les grammairiens et les linguistes, les langues sont avant tout un système de sons codifiés pour fabriquer des mots, qui eux-mêmes sont organisés pour fabriquer des phrases. On a désocialisé et déshumanisé les langues pour les traiter comme des langages informatiques. Or ce sont les personnes qu'il faut respecter et non pas les langues, qui sont des abstractions et qui sont au service des individus.

Stéphanie, tu formes des professeurs de français langue étrangère qui enseigneront à des non-francophones. Comment abordes-tu la question de la glottophobie dans tes cours ?

Stéphanie Clerc : Je leur montre qu'ils et elles peuvent être des « acteurs glottopolitiques » bienveillants. A minima, ils peuvent aider leurs élèves à prendre conscience de cette domination linguistique et du caractère arbitraire du choix d'une langue standard, normée. Un enseignant renverse beaucoup de choses quand il accueille la parole d'un élève, l'aide à se sentir bien avec ses manières de parler, à se construire sereinement dans sa pluralité. On parle aussi d'« hospitalité langagière ». S'il n'est pas bienveillant, il produit chez l'élève de la mésestime de soi et de l'insécurité linguistique qui peut aller jusqu'au rejet d'une langue, voire jusqu'au mutisme. J'ai des étudiants qui aujourd'hui regrettent de ne pas avoir voulu approfondir leurs langues familiales. Quand je leur fais écrire des « biographies langagières », certains d'entre eux expliquent que la découverte de la notion de « glottophobie » leur a permis de mettre un mot sur tout un vécu et de prendre conscience des injustices subies. Seul ce retour sur soi peut éviter la reproduction de ce rapport de domination.

Quels mécanismes de résistance existe-t-il contre cette idéologie du monolinguisme ?

P. B. : Le français est la langue dominante à l'écrit depuis le XVIe siècle, mais c'est seulement depuis la fin du XIXe siècle qu'il est devenu la langue hégémonique, au moyen d'une politique très offensive cherchant à empêcher les gens d'utiliser d'autres langues, que ça soit des langues « régionales » ou « immigrées ». Néanmoins, ces dernières existent toujours. Je pense notamment à tous les immigrés à qui l'on dit, depuis les années 1950-60, de ne pas parler leur langue d'origine à leurs enfants sous prétexte que ces derniers n'arriveraient pas à bien apprendre le français et à s'« intégrer ». Or, énormément de gens continuent de transmettre leur propre langue, de pratiquer un plurilinguisme de fait, sans nécessairement le dire explicitement. Ils ont apporté une autre façon de penser, créé du débat, et peut-être introduit un début de banalisation du plurilinguisme dans la société française contemporaine.

Les gens ont besoin d'avoir des « façons de parler » qui leur permettent d'exprimer au mieux leur monde social. L'État a fabriqué des Français, mais en réalité on ne parle pas le même français en Provence, en Auvergne, dans le Nord, en Bretagne et aux Antilles. Les individus ont reproduit une diversité linguistique à partir d'une langue qui était faite pour les en empêcher. D'ailleurs, et ce n'est pas surprenant, les accents « régionaux » ou « étrangers » sont souvent dénigrés aujourd'hui, comme les « patois » étaient dénigrés hier : c'est le même type de discrimination subi par les grands-parents pour leur langue régionale.

Peux-tu donner quelques pistes pour sortir de la glottophobie ?

P. B. : Si on se mettait à enseigner les langues autrement et si on utilisait les langues pour apprendre à aller vers les autres, on pourrait changer les choses en profondeur. Ça nécessite un travail de transformation complète des priorités dans l'enseignement des langues, de se demander quelle est leur place dans l'éducation.

S. C. : On est bien obligé d'enseigner aux élèves la « bonne langue », la « bonne orthographe », la langue du bourreau, comme disait Jean Genet, car sinon, ils vont être marginalisés. Pour l'instant, le monde social est fait de telle sorte que tu ne peux pas dire à tes élèves « Écrivez comme vous voulez, parlez comme vous voulez, on est tous égaux, c'est la liberté, c'est l'autogestion », sinon ils vont se heurter de plein fouet à une société qui va les exclure violemment. Il vaut mieux commencer par leur dire qu'il faut apprendre ces codes-là tout en étant conscient du fait que cette façon de parler est un jeu nous permettant de nous dérober aux pièges que nous tend cette société qui ne veut pas nous faire de place. Et cultiver à côté la richesse de sa diversité linguistique tout en introduisant un réel débat politique sur la diversité linguistique, afin de transformer les valeurs qui imprègnent l'école, les médias, les lois.

1 Langue française enseignée à des non-francophones.

Brèves du dossier "Mauvaises Langues"

Momo Brücke, Bruno Le Dantec, Julia Zortea, L'équipe de CQFD — 2018-07-28T09:23:24Z

Par Plonk & Replonk

Baleinié

Vous connaissez Le Baleinié, dictionnaire des tracas (éditions Points), cet admirable petit lexique de néologismes inventés par Christine Murillo, Jean-Claude Leguay et Grégoire Oestermann pour nommer différents désagréments de la vie quotidienne ? Deux exemples : « Plute : prix oublié sur un cadeau » ou « Dédzézer : songer qu'il est temps d'arrêter sa sieste ». D'autres mots sont apparus de manière incontrôlée par l'Académie, comme ce magnifique verbe : « Procraféinier : remettre une décision ou l'exécution de quelque chose après avoir pris son café ». A CQFD et parmi nos proches, nous avons récolté les mots inventés que nous utilisons quotidiennement. En voilà une sélection.

Accumoncellement : accumulation et amoncellement réunis. Ce qui fait beaucoup !

Abstrut : (n.m.) passage de texte qu'on comprend pas bien ce qu'il veut dire. (adj.) Qui pourrait être clarifié ou pas du tout.

Abolixer : feindre de connaître le latin quand on ne l'a croisé que par la lecture d'Astérix.

Barkolover : tenter d'exposer une idée scientifique ou politique compliquée en état d'ébriété avancée.

Bleau : judicieuse contraction des mots « beau » et « bleue » car dire « beau bleue », c'est pas facile. Ex : « T'as de bleaux yeux tu sais ? » Variante : « Les gars, sortez vos tonfas, on va leur coller des gros bleaux ! » (Adjudant CRS Petipapon à ses hommes, peu avant d'aller sécuriser une manif lycéenne.)

Bouchoum-bouchoum (être) : mélange de « je ne suis pas dans mon assiette » et de « je suis un peu triste ».

Chamchater : (étym. arabe libyen) signifie taxer, gratter quelque chose à quelqu'un. Un chamchatte est un gratteur, un taxeur (de clopes, de briquet, etc.)

Chkarkay : Petits résidus secs accumulés autour des yeux au réveil, composés de liquide lacrymal, de mucus, de poussières et de cellules mortes, autrement appelés « cacas d'œil ».

Descriner (se) (variante : se descriner la gueule) : (verbe intr.) Chute d'un piéton plus occupé à mater l'écran de son smartphone qu'à regarder où il marche.

Débaroulades, débarouler : faire des roulades sur des pentes herbeuses.

Draculiser (se faire) : se faire ridiculiser par un vampire. (usage plutôt rare).

Faire le « mari pourri » (prononcer avec l'accent anglais « mawoui pouwoui ») : désigne un compagnon qui trompe sa femme et lui ment, qui abandonne sa famille, qui ne veut pas partager les tâches ménagères, etc.

Félobre : à prononcer avé l'accent, ça veut juste dire raide ou bourré. Ex : « Ouah putaing, je suis complètement félobre ! » Usage limité à une petite ethnie affinitaire dans la région de Montpellier dans les années 90.

Foutard (être en) : « Je suis en retard, mais je m'en fous ! »

Grenotter : grogner, râler mais pas trop fort quand même, juste pour exprimer un petit désagrément. S'utilise en particulier pour les bébés.

Moutte (n. f.) : se dit de l'état nauséeux post-cuite qui monte progressivement tout au long de la journée. Ex : « Je savais pas ce qu'il y avait avec ce rhum de la veille, mais j'avais une de ces mouttes ce jour-là ! » (Capitaine Haddock, De quoi Tintin est-il le nom ?, éd. Libertalia, 1999)

Panaché : nom désignant une personne métissée. « Ma fille, c'est une petite panachée. »

Pantoufle : le mec ou la nana avec qui l'on reste en couple par flemme de changer.

Faire du spoute : c'est quand t'as envie de faire du sport, éventuellement un foot.

Strainss : angoisse irrationnelle de rater le départ de son train qui oblige le voyageur à se présenter très en avance et en sueur à la gare tout ayant oublié son billet ou ses enfants à la maison. Ex : « J'avais tellement le strainss que j'ai pris le train de la veille. » (Ma mère, Texto à mon fils, éd. des Familles, 2016)

Super-zu : un mec qui fait tout très bien mais qui est du coup très chiant.

Textaver : envoyer à une heure indue, dans un état inapproprié, un SMS inadapté à la mauvaise personne. Ex : « François, j'ai fait une connerie : cette nuit j'ai textavé Myriam en lui disant qu'elle est “la plus libérale des plus libérales de ses copines.” Et depuis, elle me regarde bizarre. » (Manuel V. )

La rédaction

Colonialisme : Comment dicter sa loi aux indigènes

En 1900, le bon Louis Machuel, directeur honoraire de l'Enseignement public en Tunisie et inspecteur général honoraire de l'Université, publiait chez Armand Colin1 un opus au titre ambigu : L'Arabe sans Maître. Pour qui aurait cru à un pamphlet à la Frantz Fanon, le sous-titre en page de garde dissipe tout malentendu : il s'agit d'un Guide de conversation arabe à l'usage des colons, des militaires et des voyageurs. « Un petit livre de poche permettant [à nos compatriotes] d'arriver à échanger quelques mots avec les indigènes », clarifie l'avant-propos. Comment ? En transcrivant phonétiquement l'arabe dialectal en caractères latins.

Avec le chapitre X, « Conjugaison de certains verbes d'un usage fréquent, expressions diverses », on pénètre au cœur de l'époque. « Le verbe zâd suivi d'un autre verbe traduit le mot encore. » Phrases pratiques : « Pourquoi n'avez-vous pas encore moissonné ce blé ? » – « Il ne veut plus travailler » – « Nous ne pouvons plus vous laisser entrer dans notre propriété ». Plus loin, « l'idée de “faire faire” peut se rendre aussi à l'aide du verbe amer, ordonner ». Exemple : « Le caïd fit mettre le voleur en prison. » Pour illustrer l'idée de réciprocité, trois propositions posent l'ambiance : « Ils se sont frappés » – « Ils se sont entretués » – et, finalement, « Ils se sont rencontrés ».

Au chapitre XV, « Conversations simples », le lecteur est mis en situation : « Mohamed, va me chercher des ouvriers dans le douâr. Amène six ouvriers, je leur donnerai 2 piastres par jour. Choisis des hommes travailleurs et tranquilles. » Puis, Machuel imagine cet édifiant dialogue : « – Ali, combien as-tu de journées ? – Je ne sais pas, monsieur, c'est toi qui inscris. Nous autres, Arabes, nous ne savons pas compter. – Je te dois 22 journées à 2 piastres, cela fait 44 piastres ou 26 francs 40 centimes. Je t'ai avancé 22 frs. Il te reste donc 4 frs 40. Les voici. – C'est bien, monsieur. Merci. – Compte bien pour ne pas me dire ensuite que je ne t'ai pas donné ce qui te revient. – Non, monsieur, vous en êtes incapable. Vous êtes un homme de bien ; vous ne voudriez pas faire de tort aux gens. »

Hormis la mentalité coloniale et les monnaies qui n'ont plus cours, ce langage n'est pas si martien : il colle de façon troublante à l'article 2 de l'actuelle loi Travail sur les négociations d'entreprise… Mais Sidi Machuel n'étant plus de ce monde, il ne pourra pas poser la question à un million de piastres : de quoi la loi El Khomri est-elle le nom ?

Par Bruno Le Dantec.

Par Etienne Savoye.

Notes sur La Langue vulgaire de Pasolini : S'éteindre pour se rallumer vers la fin des crépuscules

Le 21 octobre 1975, une dizaine de jours avant d'être sauvagement assassiné sur la plage d'Ostie, Pier Paolo Pasolini se trouvait dans les Pouilles, à Lecce. Invité par un groupe d'enseignants pour discuter des rapports entre les dialetti et l'école, il rage – comme dans ses Écrits corsaires et ses Lettres luthériennes – contre la tragique disparition des lucioles2 dans l'aveuglante lumière des projecteurs. Volgar'eloquio3 est la fidèle retranscription de cet échange.

Pour les lecteurs français qui, pour la plupart, n'ont que peu goûté aux dialectes et à leurs cultures, nous noterons que l'Italie est autre. Point de révolution unificatrice et uniformisante, comparable à ce que la France a connu. La standardisation culturelle s'est en effet opérée à travers l'émergence de la société de consommation. Pour Pasolini, les années 70 marquent une véritable rupture anthropologique caractérisée par l'entrée des dialectes et de leur monde dans l'ère de la survivance.

Le diagnostic de Pasolini est cinglant. On ne peut plus, nous dit-il, penser les langues vulgaires comme on le faisait dans les années 60 – dans une société « cléricale-fasciste » dont le pouvoir centralisé reposait uniquement sur la répression. Avant le tournant des années 70, il existait une culture pluraliste en Italie, une culture romaine, une culture sicilienne, napolitaine, frioulane ou encore piémontaise. « La culture italienne était ni plus ni moins qu'une abstraction, c'était une culture imposée par le haut, par les Piémontais avec l'Unité nationale ». Le florentin, pourtant élu « langue totalitaire et totalisante » n'a pas du tout pollué – « voilà, c'est le mot » – les dialetti, cœurs battants des cultures populaires.

Pourtant, Pasolini semble catégorique : les langues vulgaires sont « destinées à n'être plus ». Condamnées à la survivance, tuées, à petit feu, par la culture de masse, par la société de consommation et le développement de ses instruments de diffusion : la télévision et l'école. Le consumérisme « est parvenu à perpétrer des génocides du même ordre que ceux que le capitalisme a sans doute perpétrés en France […] à l'époque de Marx. » Lecteur de la Critique de l'économie politique, Pasolini sait qu'un nouveau type d'économie cherche avant tout à produire de nouveaux rapports sociaux. C'est en cela qu'il qualifie de « véritable fascisme » ce phénomène qui s'en prend aux langages, aux valeurs, aux gestes, aux corps du peuple.

Arpenteur des borgate4 romaines, il fait l'amer constat de la frustration des jeunes de ces quartiers face à l'impossibilité d'atteindre les modèles existentiels proposés par la télévision. Dans la balance, l'hédonisme marchand ne compensera jamais la destruction d'un monde et de sa culture : « Le pire des maux c'est la misère du pseudo-bien-être ; ils sont maintenant bien plus pauvres qu'il y a dix ans, proportionnellement… » Avant d'ajouter, quelques minutes plus tard, « ce sont déjà des cadavres au regard de ce qu'ils étaient. Il me semble que leur destin historique est de vivre cet état de mort et ressusciter […], je ne sais pas quand, parce que je ne suis pas prophète ni ne veux l'être. »

Noir constat qui n'est pas sans rappeler sa funèbre lamentation de « L'article des lucioles5 » où, pessimiste, il conclut à leur disparition. Pourtant, il perdure ici une lueur d'espoir. Pasolini, dans La Langue vulgaire, semble poser le problème de l'extinction des lucioles d'une autre manière, celui « de la lutte entre une culture que nous n'acceptons pas et une culture caduque. » Une façon, peut-être, d'appeler à dialectiser les cultures dialectales. Appel à trouver « un nouveau mode d'être libre », en dehors, ou plutôt en plus, des deux solutions habituelles que sont la muséification des dialectes et le séparatisme – à l'image des Basques ou des Irlandais. Quarante années après ce « génocide culturel », les lucioles survivent encore... Et tout reste à inventer.

Par Momo Brücke.

Turquie : petit précis de négation linguistique

« La carrière des idées et des sentiments transmet les cultures et les traditions ; c'est pourquoi ceux qui parlent la même langue partagent les mêmes aspirations, la même conscience, et la même mentalité », écrit Ziya Gökalp, en 1918, dans son ouvrage Turquifier, islamiser, moderniser. Principal idéologue de la nation turque, créée en 1923 suite au délitement de l'Empire ottoman, Gökalp défend une vision assimilationniste de la « turcité », fondée sur le partage d'une langue et d'une culture – et non du sang ou de la race.

Langue officielle de l'Empire ottoman depuis 1876, la langue turque est inscrite comme telle dans la première Constitution de la République de Turquie, en 1924. Dans les textes fondateurs de la nation, rien n'interdit formellement l'usage des langues autres que le turc, nombreuses sur le territoire (une trentaine). Pour cause, interdire reviendrait en effet à reconnaître, indirectement, des appartenances concurrençant l'identité nationale naissante, articulée autour de l'intention de « Türk yapmak » (fabriquer des Turcs).

Fervents défenseurs de la révolution kémaliste, les intellectuels Munis Tekinalp et Hamdullah Suphi mettent en pratique les thèses de Gökalp dans les premiers temps de la République. En 1928, Tekinalp rédige les « dix commandements » de l'homme turc, lesquels commencent ainsi : « Turquifie ton nom de famille », « Parle turc », « Prie en turc », « Turquifie les écoles ». Peu après, ce dernier organise des campagnes de propagande afin d'imposer la langue turque aux populations non turcophones dans les lieux publics – jusque dans les années 1960, certaines municipalités sanctionneront par une amende chaque mot prononcé dans une autre langue. Ces campagnes sont soutenues par des associations promouvant la culture nationale : les Foyers turcs, dirigés depuis 1924 et pendant 28 ans par Suphi, lequel estime que « notre nationalité est dans notre langue plus que dans toute autre chose. »

Très tôt néanmoins, la politique assimilationniste bute sur les revendications kurdes. La révolte de 1925, menée par Cheik Said contre l'avènement de la République et l'abolition du sultanat, marque le début d'une politique de répression localisée, notamment linguistique, dans les régions kurdophones. La même année est secrètement élaboré le Plan de réforme de l'Est, dans lequel le « parler kurde » est « immédiatement » interdit. Pour s'en assurer et promouvoir l'« unité nationale » au delà de l'action uniformisante des écoles de la République, des Foyers turcs sont implantés à l'est. Ce sont ces mêmes Foyers qui élaborent, dès les années 1930, les premières « thèses d'histoire turque » cherchant à prouver la « turcité » des Kurdes et de leurs langues.

Après le coup d'État militaire de 1980 et alors même que des universitaires patentés s'emploient encore à démontrer que le kurde est une forme de proto-turc, la nouvelle Constitution de 1982 interdit finalement les langues autres (sans les nommer) que la langue turque et consacre cette dernière « langue maternelle » de tous les habitants du pays. Paradoxalement, cette interdiction constitue l'aveu d'échec de la politique assimilationniste de l'État, et institue alors, par la négative, l'existence des minorités kurdes, ce qui renforcera les rapports de force ultérieurs. L'interdiction linguistique sera partiellement levée à partir des années 1990.

Par Julia Zortea.

Ce billet se fonde sur la lecture de l'excellent ouvrage de Clémence Scalbert Yücel, Engagement, langue et littérature. Le champ littéraire kurde en Turquie (1980-2000), Édition Pétra, 2014.

1 Les domaines agricoles que Machuel et Colin possédaient près de Tunis étaient voisins.

2 La luciole est l'image poétique de la résistance erratique, de la joie innocente, face aux différentes formes de fascismes.

3 La Langue vulgaire, Éditions La Lenteur, 2013. Pasolini – mort trop tôt – n'a pu relire le contenu de cette transcription, qu'il aurait sans aucun doute quelque peu remaniée.

4 Nom donné à ces quartiers autoconstruits illégalement – souvent qualifiés de « quartiers d'irréductibles » – qui ont vu naitre de véritables résistances populaires face aux autorités.

5 Écrits corsaires, Flammarion, 1976.

« Avoir une langue c'est un pouvoir »

Julia Zortea, Mathilde Blézat — 2018-07-26T08:00:00Z

Entretien collectif avec les membres de l'association Mot à Mot.

À Marseille, dans le quartier de la Belle de Mai, l'association Mot à Mot transmet depuis cinq ans la langue française à des adultes étrangèr.e.s, tout en réfléchissant aux rapports de pouvoir tapis dans les modèles d'enseignement. Depuis peu, les formatrices échangent les rôles avec des apprenant.e.s lors de stages immersifs en kabyle et en arabe, et nombre de participant.e.s s'investissent dans le fonctionnement de la structure. Lors d'une table ronde avec les trois salariées de l'association et une vingtaine d'apprenant.e.s originaires des Comores, d'Algérie, du Maroc, de Roumanie et de Syrie, ces dernièr.e.s nous présentent le fonctionnement et les positionnements de l'association. Les propos ci-dessous sont extraits, sous la forme de citations, de cette conversation polyphonique alternant les registres de langue.

Par Carline Sury.

Mot à Mot dans le champ de l'apprentissage du français

« Cette association est un lieu où on peut apprendre le français et d'autres langues (l'arabe, le kabyle, et bientôt le comorien). Il est fréquenté par 150 apprenant.e.s environ. Ce qu'on propose, c'est toujours en fonction de la demande des personnes. On leur pose la question de ce qu'ils veulent apprendre, puis on essaie de répondre au plus près. Le pas de côté, il est notamment à cet endroit-ci. En essayant de rester au plus près de ce que les personnes souhaitent, on prend le sens contraire de ce que l'État préconise actuellement, c'est-à-dire transmettre la langue et la culture de son choix.

Il faut savoir que le champ de l'apprentissage gratuit du français pour les adultes primo-arrivants est, depuis 2003, très largement structuré par des appels d'offre émis par l'Office français de l'immigration et l'intégration (OFII). L'objectif est de trouver des prestataires de services qui répondent à un cahier des charges. La création de ce marché public a eu pour conséquence de mettre les organismes publics et privés en concurrence, d'affaiblir les petites associations qui ne participent pas à cet appel d'offres (moins de subventions leur sont octroyées), et de viser des publics particuliers (les sans-papiers n'y ont pas accès, par exemple).

À Marseille, il existe un collectif, le collectif FLE Marseille Sud-Est, où des formatrices et formateurs de Français langue étrangère (FLE), venant de structures très diverses, échangent sur leurs pratiques et réfléchissent aux transformation du champ de la formation. Les collègues qui travaillent dans des organismes de formation financés par l'OFII racontent qu'ils ont de moins en moins de marge de manœuvre pour établir leurs programmes et penser l'organisation des ateliers. En janvier 2016, l'OFII a présenté le cahier des charges de son nouvel appel d'offres. Les conditions d'accès aux formations ont été resserrées. Seuls les nouveaux signataires du « Contrat d'accueil et d'intégration1 » y ont accès (et non plus les personnes étrangères déjà présentes en France depuis plusieurs années). Les durées de formation ont été drastiquement réduites. Et surtout, le contenu des formations a encore été réorienté. En 2011, l'OFII avait enjoint aux organismes de formation d'enseigner ce qu'il appelle le « français langue d'intégration » (apprendre à parler de sa famille, de son logement, de la santé, de la citoyenneté…). Aujourd'hui, le cahier des charges indique que les formations linguistes doivent se focaliser exclusivement sur deux aspects : la citoyenneté et le travail.

Par Carline Sury.

Mot à Mot propose un accueil inconditionnel et gratuit. C'est-à-dire que les personnes étrangères qui fréquentent l'association viennent parce qu'elles veulent apprendre le français. C'est uniquement ce qui nous intéresse, nous ne nous ne leur demandons pas de nous communiquer leur situation administrative. Si l'on rentre dans le marché de la formation linguistique, réglementé et financé par l'État, on se trouve coincées. Apprendre sous l'injonction de l'État, en contrepartie du RSA ou de la signature d'un « Contrat d'accueil et d'intégration », change forcément le rapport à comment je m'approprie une langue.

Pour le moment, on n'a pas perdu de financements. Mais il y en a qu'on ne va pas chercher parce qu'on sait qu'on ne pourrait pas y répondre ou que ce serait trop contraignant. Le gros de notre budget vient des institutions publiques (mairie, État, politique de la Ville, conseil général, Région parfois...) Ces subventions sont différentes de celles accordées dans le cadre du marché de la formation linguistique ; elles ne sont pas spécifiques aux thématiques linguistiques. »

Mot à Mot

« Mot à Mot fait ses activités dans différents lieux. Il déplace. Y'en a le ateliers pour prendre la langue français, au local de Mot à Mot, à AAPI, à Massaï2. Le code de la route, c'est lundi, jeudi, l'après-midi. Et mercredi c'est le atelier écriture à la Friche. Tout est gratuit. Enfin, chaque personne, il donne, même 10 centimes, pour l'adhésion annuelle. »

Par Carline Sury.

« On est écouté, après on est parlé. On est fait conjugaisons, dialogues. Quelqu'un qui comprend pas, il fait les gestes, les gestes pour comprendre, c'est difficile. Comme ça, on fait un peu de théâtre, un peu… Après on corrige. Après il donne les feuilles pour faire ce qu'on a compris. »

« Y en a qui l'arrivent à lire, y en a qui l'arrivent pas, ça dépend chaque groupe. Y en a qui s'expriment bien, y en a non. Si les personnes il arrive pas à lire, il partage, il regarde les personnes qui l'arrivent à lire, les personnes qui l'arrivent à écrire. »

« Le secret de l'association, c'est on est ensemble, solidaire, comme une famille. Dans les autres associations tu trouves pas cette familiale. Les liens attachés. Solidaires. Voilà, la famille. »

Un collectif d'administration (CA) ouvert à toutes et à tous

« Dans le CA, on trouve les solutions quand y en a les problèmes, on prépare qu'est-ce qu'on fait, qu'est-ce qu'on ajoute, qu'est-ce qu'on lève. Qu'est-ce qu'y se passe. On fait le réglage, on fait le programme. On fait les réunions à peu près tous les deux mois et demi. Si quelqu'un qui veut participer au CA, c'est ouvert. On est beaucoup quand même. Une douzaine. Voilà, c'est nous. »

« Face à cette injonction à faire de la langue une langue d'intégration, qui te sert à trouver un travail et à respecter les règles, on avait envie de défendre l'idée qu'apprendre le français, c'est avant tout l'outil pour pouvoir dire ce qu'on pense et décider un peu de ce qui nous arrive. On avait envie que Mot à Mot, à son échelle, soit peut-être un espace qui permette ça, c'est-à-dire qu'on vient apprendre le français pour se débrouiller dans le quotidien puis au bout d'un moment si on en a envie, enfin, quand on veut en fait, on peut aussi être dans le collectif d'administration, dans le CA, dans un endroit de décision, de réflexion, voilà. C'est parti de là cette intention de chercher à ce que le CA soit un lieu investi par les gens qui viennent pratiquer le français. »

« En tous cas, j'ai remarqué qu'y a des réunions où l'arabe commence à prendre une place ! »

« Quand l'association coulait, l'année dernière, on le savait. Sherifa, elle avait proposé de faire un repas de soutien à la Cantine du Midi3. On est donné les 200 euros de repas pour la caisse de Mot à Mot. On a fait l'appel à dons, et en contrepartie, on a organisé les stages en kabyle et en arabe. Et Mariama et Mohamed ils avaient fait un atelier cuisine « samoussa » pour les gens qui avaient participé. »

Par Carline Sury.

Écrire l'amour

« On fait aussi ateliers d'écriture, à la Friche, avec une dame, Marie-France. C'est beau ça ! On écrit l'amour. Elle amène des petits livres, elle nous lit le texte, après on écoute, après on... Tout le monde peut rédiger. Les voyages, t'imagines des choses... La poésie, voilà, tout ça. On fait tous ! Par exemple, la nuit, on a écrit sur la nuit. La nuit, le soleil, le printemps par exemple. Ils nous corrigent le texte qu'on fait. Ou y'a des mots qu'on comprend pas, il explique. On pose la question après ils nous expliquent. »

« Chacun il lire entre nous. Ça le secret, il reste entre nous. Pas dehors, pour nous. Par exemple on dit les choses de réalité. Des fois on fait l'imaginaire mais y a des choses chacun il dit son réalité, reste entre nous. »

« Des fois on va à la bibliothèque aussi. Chercher des livres. On était allées au Centre international de la poésie, c'était super. On a été très très bien reçues. On cherchait des textes en d'autres langues, on avait trouvé en bambara, en algérien, en arabe. »

Inverser les rôles

« L'année dernière, on a eu des difficultés financières. L'association coulait. On a fait un appel à don, et en contrepartie, on a proposé une initiation à l'arabe et au kabyle, qui a fonctionné, puis on a eu envie de plus, et on fait des stages réguliers sur deux jours, ouverts à tous. »

« C'est nous qu'on le fait, moi [Yamina] et Aziza. On prépare les dialogues, on prépare les traces écrites. »

« Moi j'aurais besoin d'apprendre le comorien, ou qu'il y ait un salarié de l'asso qui parle le comorien, ne serait-ce que pour faire l'accueil, par exemple. C'est-à-dire avoir des petites notions, pour pouvoir inscrire quelqu'un, le mettre à l'aise, juste pour permettre les premières conversations. Et au-delà de ça, en tant que formatrice, je pense qu'on a aussi besoin d'apprendre des langues en permanence pour savoir ce que c'est, parce que sinon on se rend pas compte. À chaque fois que je suis dans un stage d'arabe ou de kabyle, je vois bien combien c'est difficile, combien ça déplace. C'est très fort de faire partie des douze Français en difficulté, qui essaient, qui osent pas trop, qui se lancent, avec les formatrices qui t'encouragent. Ça rétablit quelque chose de beau dans les rapports aux langues. »

« Moi je connais des Français qu'ils ont besoin de la langue arabe, la langue kabyle, la langue ça, la langue ci. Avoir une langue c'est un pouvoir. Pour découvrir des cultures des autres. Pour représenter la culture algérien, il faut vous connaissiez bien l'arabe. L'arabe elle est trop large, un mot a beaucoup de sens différents. Des fois tu trouves pas le mot exact en français, alors il faut connaître l'arabe. »

Le français du code de la route en autogestion

« Ici pour apprendre le code c'est bien. On fait les schémas, elle dessine la petite voiture comme ça, elle explique, elle écrit sur le tableau. Des fois on est presque quinze personnes, que des femmes ! Grâce à Mot à Mot, j'ai rentré pour faire le code, j'arrive à répondre, je comprends qu'est-ce qui dit, bientôt je vais passer l'examen. »

« C'est chose qu'il est dur ici en France, c'est le code. 40 questions… Avant quand je rentre, je prends le boîtier et je sais pas comment je réponds, je connais pas les panneaux, le marquage au sol, je connais rien du tout. Maintenant ça me fait pas peur, je rentre avec plaisir, je connais les marquages, je réponds facilement. »

Par Carline Sury.

« Moi j'ai l'impression que ici le groupe il s'aide beaucoup, que y a des explications qui passent dans le groupe, une transmission. Peut-être que c'est moins possible à l'auto-école. »

« Chez auto-école, c'est pas comme ici, y'a pas cette patience ! Puis aussi on est en groupe avec toutes le même objectif, donc une force comme ça ! On est attachées, c'est ça aussi. On est bien attachées. »

« Une fois par mois on fait le repas de soutien à la Cantine du Midi, à côté, pour les femmes qu'ils veulent passer leur code. On fait réunion. Par exemple, six femmes ou cinq femmes, on fait un réunion avec la responsabilité de la Cantine, on choisit le menu, on fait le repas traditionnel africain, arabe, l'entrée, le plat principal, végétarien, ou plat avec la viande, on fait le dessert. Et tout le menu ça, à 8 euros. On prépare les repas. Les gens qu'il vient ils demandent leur repas, ils mangent, ils payent. Après on compte combien de personnes, et combien rentrait d'argent, on rembourse les courses, loyer de la cantine. Et le reste, ça c'est les bénéfices. Quand une femme qui l'est prête pour aller au code, on lui donne 200 euros. »

Apprendre le français, ça sert à quoi ?

« C'est pour par exemple chercher du travail, par exemple quelqu'un qui te fait bien, il faut parler bien pour remercier, pour faire aussi l'exercice pour les enfants aussi, apprendre, parce que moi j'ai fait les études en arabe, y a des fois des choses j'arrive pas à expliquer pour ma fille. Remplir les papiers, les rendez-vous, à l'école, la maîtresse, y'a beaucoup de choses. »

« Il y a les postes seuls les Arabes qu'ils travaillent. Les Français ils cherchent le moins cher, c'est l'Arabe, travaille mieux, travaille bien, il payé moins cher. Les blédards comme on dit, les clandestins, ils parlent pas le français, c'est pour ça qu'on les appelle. Prendre quelqu'un qui sait pas ni lire ni écrire, il fait pas attention au contrat. Il peut rien dire. Pas se défendre. »

« Il faut apprendre le français, même pour la famille, y en a des familles, ils parlent pas l'arabe. Y'a l'invitation, tout ça, tu restes t'asseoir devant eux, ils parlent le français le français, tu sais rien. Même ils te moquent de toi, toi tu rigoler, à cause de ça. C'est pour ça. C'est pour moi. J'ai apprendre le français à cause de ça. Parce que ma fille, quand tu lui dis “Explique moi qu'est-ce que ça, qu'est-ce que ça”, elle te dit “Non, je te dis rien”. Je viens ici pour apprendre, maintenant je lui dis. »

Retranscription établie par Jeanne Bally.

« J'ai boucop d'histoire dans mon corps à dire »

Discussion avec Jérémie Piolat sur l'« accueil » des migrant-e-s et la décolonialité.

« J'aimerais vous lire un court extrait écrit par une formatrice en alphabétisation dans une grande association belge (qui fait par ailleurs un très bon travail) : “Je ressens chez la plupart d'entre eux une réelle soif d'apprendre. J'apprécie beaucoup quand, entre eux, ils s'expliquent des choses que l'un n'aurait pas comprises. Tout comme quand deux apprenants de même nationalité se parlent en français.” En lisant cela, on dirait que les migrants, dépourvus de culture, sont en train de découvrir le savoir. Mais ils ne sont pas dupes : ils s'adressent à l'institution de la manière dont celle-ci veut qu'ils s'adressent à elle. On croit souvent que le silence des migrants vient d'une faiblesse liée à la précarité inouïe dans laquelle ils se trouvent, mais on oublie en quoi il vient aussi, sinon d'un sage et docte mépris, du moins d'un étonnement sans cesse renouvelé face au regard que portent sur eux les institutions qui se pensent émancipatrices. À cause de cela, pour faire plaisir à leurs alphabétiseurs, on entend parfois des migrants eux-mêmes dire : “Je suis comme un enfant qui apprend à marcher, avant je ne connaissais rien.” Tout se passe comme si se jouait une grande pièce de théâtre où les personnes blanches joueraient le rôle de ceux qui savent, et les migrants celui de ceux qui apprennent. Pour moi, nous sommes ici dans une situation certainement pas postcoloniale, ni même néocoloniale, mais tout simplement supracoloniale, dans le sens où ne se pose même pas la question : “Et si les personnes qui sont en face de nous n'étaient pas comme on les pense a priori ?” Pas plus que : “Pourquoi, moi qui les rencontre, je pense qu'elles sont comme ça ?” Les chirurgiens ont fini par accepter de se laver les mains en se rendant compte qu'ils étaient vecteurs de mort s'ils ne le faisaient pas, comme le rappelle Isabelle Stengers. On peut aussi être vecteur de mort, de dissolution de la personne quand on prétend vouloir la soigner, l'émanciper, sans se laver les mains de sa colonialité, sans s'interroger sur son propre conditionnement. Enfin, ce qui m'intéresse, c'est comment nous pouvons relier cette déculturation, à l'œuvre dans certains cours d'alphabétisation, avec celle que nous, Européens de l'Ouest, avons vécu et vivons encore. Le processus est à présent très avancé et dans une phase “résiduelle”, mais il y a toute une histoire vécue dans les régions, qu'on appelait autrefois des “pays”. »

Entretien consultable en intégralité sur jefklak.org.

1 La signature de ce contrat est obligatoire pour les étrangers non européens qui viennent d'obtenir un titre de séjour ou une carte de résident, et implique le suivi de cessions de formation portant sur le civisme, la « vie en France » et l'apprentissage du français.

2 Mot à Mot organise également des ateliers en dehors de son local, dans des structures associatives et institutionnelles situées dans les 1er et 3ème arrondissement de Marseille.

3 Restaurant associatif installé à côté du local de Mot à Mot. Les cuisines peuvent notamment être prêtées à des associations amies afin de récolter des fonds.

Reportage : Comment peut-on parler breton ?

Mathieu Léonard — 2018-07-19T08:00:00Z

Déjà, au milieu du XIXe siècle, alors que la bourgeoisie urbaine bretonne abandonnait la langue, certains observateurs en mal d'exotisme pensaient côtoyer les derniers locuteurs bretons. Après un siècle d'inexorable déclin de la langue, le « breton » est têtu et n'a pas prononcé son dernier souffle. Nom d'un kouign amann !

Ce lundi du mois d'avril, l'état de la soirée est déjà bien avancé au zinc du bar-tabac du bourg de Guerlesquin (Finistère). Quand on leur demande s'ils connaissent le breton, les piliers de comptoirs présents se confient volontiers. Tous le parlent et l'ont appris dans leur famille. « Mon grand frère s'est même enfui de l'école le premier jour, parce qu'il ne comprenait rien à ce qu'on lui disait. C'est ma sœur qui a dû le ramener par les oreilles », s'amuse un sexagénaire qui a travaillé toute sa vie chez Tilly, baron de l'industrie locale du poulet. « Moi, j'ai été élevé par des curés qui nous interdisaient le breton ! Faut voir comment, les vaches ! », explose Hervé, un quinquagénaire de la commune voisine de Loguivy-Plougras, fan de Francis Cabrel. Pour Olivier, un couvreur qui a grandi dans les années 1970 à Gourin, plus au sud, puis a exercé mille métiers dans la région parisienne, c'est moins le stigmate de la langue que le mépris social qu'il a eu à subir : « Arrivés au collège, on nous faisait sentir qu'on était des bouseux et que ça s'arrêtait là pour nous. Même quand j'étais gardien d'immeuble en banlieue, les jeunes m'appelaient “le plouc” ! », dit-il en souriant, sans ressentiment apparent.

Hervé, bar-tabac de Guerlesquin (Finistère).

« On parle breton à son cheval et français à son tracteur »

Malgré la prophétie de la disparition du dernier bretonnant à l'orée des années 2000, force est de constater qu'on trouve encore facilement des locuteurs de breton. Le bilan n'en reste pas moins brutal. Du début du XXe siècle à 1950, on estime qu'un million de personnes ont maintenu la langue dans la région Bretagne. Aujourd'hui, ils ne sont plus qu'environ 200 000 brezoneger, dont 70 % âgés de plus de 60 ans, soit une diminution de 85 % en soixante ans. Avec l'éclipse de toute une génération, le passage en dessous des 100 000 locuteurs est pronostiqué vers 2040.

Francis Favereau a commencé à collecter les mots du breton de Poullaouen lors de son premier poste de prof d'anglais dans la région de Carhaix, dans les années 1970, à l'époque où la vie sociale baignait encore dans l'idiome local. Il est aujourd'hui auteur du dictionnaire qui porte son nom : « Il y a quarante ans, Pierre-Jakez Helias écrivait déjà “le breton va mourir au XXI e siècle”, en fait il y a une rémanence énorme parce que les gens vivent plus vieux et, qu'à la retraite, ils reviennent à leurs racines et reparlent. Donc le bain continue. Dans la réalité, c'est un peu ce qui se passe partout, au pays de Galles comme au Pays basque, il y a beaucoup de symbolique dans le renouveau breton et ce n'est pas que militant. J'ai parlé breton à mes enfants qui sont adultes maintenant, ils ont été dans les écoles Diwan, mais, aujourd'hui ils en ont des usages très différents. On jongle en permanence entre les langues, c'est compliqué… »

Quel parcours cette langue a-t-elle emprunté pour connaître un tel déclin ? L'explication tient, d'une part, à une volonté politique de l'État jacobin de brider l'apprentissage de la langue, et d'autre part, aux profondes modifications sociales et démographiques du terroir bretonnant. On évoque la « coupure » du milieu des années 1950, moment où les familles ont massivement cessé de transmettre à leurs enfants une langue vécue comme rurale, archaïque, voire obscurantiste. « On parlait breton à son cheval et français à son tracteur », cette phrase de paysan marque à la fois la disparition de la société paysanne traditionnelle et l'inadaptation du breton au monde moderne. En 1752 déjà, on pouvait lire dans la préface du Dictionnaire de langue bretonne1 de Le Pelletier : « La langue bretonne, telle qu'on la parle aujourd'hui, n'est pas fort abondante. Les termes d'Art, de Science, de Commerce, de Politique et de la plupart des métiers lui sont inconnus. Renfermée dans la campagne, elle ne met en œuvre que des termes de la maison rustique. » À l'inverse d'une utilité économique du breton à peu près nulle, le français, lui, permet « d'aller partout », comme le notait l'écrivain Pierre-Jakez Helias.

Mais cet abandon de la langue ne s'est pas fait sans un sacré coup de main de l'État central. À partir de la Révolution française, le combat contre les langues régionales devient un enjeu politique pour la bourgeoisie parisienne. Si le français a été substitué au latin pour les textes juridiques avec l'ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539, il devient avec la première République la langue nationale unique. L'abbé Grégoire et le jacobin Barrère partent en croisade contre ces « patois » qui sont autant d'entraves à la diffusion des idéaux du nouvel état. Pour Barrère, « le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton ».

Dès lors, pour la prétraille et les nobliaux, la langue bretonne peut servir de sanctuaire aux idéaux de l'Ancien Régime. Mais, tous les bretonnants n'adhèrent pas à cette base contre-révolutionnaire. Dans ses Mémoires d'un paysan bas-breton, ouvrage rédigé en 1904 mais publié en 20012, Jean-Marie Déguignet, paysan anarchisant, note : « Ces régionalistes travaillent à parquer les exploités en s'efforçant, en recommandant à leurs sous-ordres, petits curés et petits maîtres d'école, de maintenir parmi les enfants, petits et grands, la langue et les vieilles mœurs bretonnes. Car ces coquins savent bien que tant qu'on tiendra les Bretons dans ces mœurs sauvages, et tant qu'ils ne pourront lire que des livres bretons qui ne sont tous que des livres religieux, ceux-ci resteront dans l'abrutissement, dans l'avachissement et dans l'imbécillité, c'est-à-dire dans les meilleures conditions possibles pour être exploités sous toutes les coutures. » On est alors en pleine bataille pour la laïcité. En 1913, le socialiste libertaire Émile Masson enrage de voir l'enjeu du breton confisqué par les réactionnaires : « Si ce pays est le refuge de la réaction, c'est la faute des révolutionnaires qui n'ont pas su le gagner à eux, et qui même font tout ce qu'ils peuvent pour anéantir en tant que peuple, un peuple essentiellement révolutionnaire, par le seul fait qu'ils lui refusent le droit de parler sa langue. »

L'école républicaine choisit d'interdire les « patois » de façon coercitive. Jusqu'au milieu du siècle passé, un enfant surpris en train de parler sa langue maternelle, même pendant la récréation, pouvait se voir affubler d'un objet symbolique humiliant en guise de punition : « le symbole » ou « sabot de bois » en Basse-Bretagne, « le témoin » en pays d'Oc, la « buchette » (büxeta) dans le Pays basque. Jean-Pierre Le Guyader « paysan-animateur » à Radio Kreiz Breizh, qui anime l'émission en breton « Tud deus ar vro » (« Les gens du pays »), peut aussi témoigner de cette brutalité de l'interdiction du breton à l'école de son village, dans le Trégor : « Il n'y avait pas de révolte face à l'autorité à l'époque, si tu te prenais une trempe à l'école, tu en prenais une deuxième à la maison. Mais j'ai connu un instituteur, lui-même bretonnant, qui avait franchi les limites. Il avait voulu revenir à sa retraite s'installer dans le village, mais ses anciens élèves, devenus de solides gaillards lui ont fait comprendre qu'il n'avait pas laissé un bon souvenir. D'autres instituteurs étaient plus souples. » À cette interdiction s'ajoute le mépris distillé par le parisianisme vis-à-vis de la « province3 ». Le succès rencontré par la bande dessinée Bécassine entre 1905 et 1950 symbolise les contours de ce mépris : Annaïck Labornez, dite Bécassine, est une bonniche bretonne montée à Paris et engagée par une grande famille bourgeoise parisienne. Bien brave mais totalement ignorante et gourde, elle ne parle jamais, le dessinateur n'ayant même pas jugé bon de lui dessiner de bouche.

La coupure

Conscientes ou non du complexe de Bécassine, les femmes bretonnes ont vu dans l'abandon du breton une aubaine pour s'émanciper du patriarcat traditionnel et de l'influence des prêtres. La sociologue Anne Guillou souligne le rôle des femmes dans la désertion de la langue après-guerre : « Les épouses, les mères, étaient plus sensibles à l'inconfort et la misère du monde rural et elles ont vu dans le changement de langue un moyen d'extraire leurs enfants d'une vie dont elles ne voulaient plus.4 » Yuna, élève au lycée Diwan de Carhaix, se souvient de la réaction de sa grand-mère : « Mes grands-parents communiquaient en breton entre eux, mais ils ne l'ont pas appris à mon père. J'ai pu parler en breton avec ma grand-mère, qui était léonarde [de la région du Léon, Finistère nord], mais elle n'aimait pas trop ça, car elle avait vécu l'interdiction de parler breton à l'école et pour elle, c'était une langue arriérée. Elle ne comprenait pas le choix de mes parents de me mettre dans une école bretonne. »

Louis Le Bail fait partie de la génération de cette fameuse « coupure » qui s'est faite dans les années 1950, où les bretonnants ont été à la fois victimes de l'ostracisation de leur langue et acteurs de sa non-transmission. Né en 1932, il est revenu, après une carrière à la RATP, prendre sa retraite dans son village natal de Langonnet dans le Morbihan. Le fleuve L'Ellé qui passe non loin marque la frontière linguistique entre le dialecte vannetais et le cornouaillais. À toutes fins utiles, à Langonnet, « pluie » se dit « glao » alors qu'à une dizaine de kilomètres à l'ouest, on ne prononce pas le « o » et l'on dit « gla ». « Je suis parti à Paris en 1950, j'avais 18 ans, nous raconte-t-il. J'ai appris le français vers 6-7 ans en allant à l'école catholique, mais le catéchisme se faisait encore en breton. Par ici, c'était une communauté de cultivateurs qui s'entraidaient beaucoup. Toutes les activités – les corvées, le broyage des pommes, les battages, les blagues, les veillées, etc. – se faisaient en breton. C'était notre langue de tous les jours. Avec le travail, je me suis francisé. Comme je travaillais dans les transports, j'ai vu toute la transformation de la banlieue parisienne, j'étais pris dans un autre bain. Puis arrivé à la retraite, avec la fréquentation des cercles celtiques et le théâtre, je me suis remis dans l'ambiance de la Bretagne. Grâce à cela, j'ai pu rencontrer des bretonnants de partout, y compris des jeunes, qui parlent mieux le breton que moi. Je regrette que les autorités de l'époque nous aient interdit de parler le breton. On aurait eu la possibilité d'apprendre les deux langues, ça aurait été enrichissant, on n'était pas plus idiots que les autres. Maintenant, on ne rattrapera plus le retard ! Les jeunes qui l'apprennent, je ne sais pas s'ils auront l'occasion de beaucoup le parler. »

Boulistes à Cavan (Côtes d'Armor).

Plus au nord, Cavan est un patelin des Côtes d'Armor réputé pour sa politique de préservation de la langue. Dans les allées à côté de Ti ar Vro (Maison du peuple), où s'est constitué un important centre d'archives en langue bretonne, nous croisons une douzaine d'anciens qui jouent à la boule bretonne, en équipe mixte, avec l'espièglerie de vrais gamins. « Graet eo ! » – « le point est fait ». Ici les commentaires de jeu se font en breton.

« Nous, on ne parle pas le “vrai breton”, c'est pas le breton littéraire. On n'a pas le même breton que le breton “appris” », semble s'excuser Odile en avalant les « r » – une prononciation de consonne rétroflexe que certains Trégorois partagent avec les Anglo-Saxons et les Chinois. « On n'a pas appris à nos enfants, ni aux petits-enfants. D'ailleurs quand je ne veux pas que les petits sachent [ce que je dis] alors je parle en breton », s'amuse-t-elle.

De l'opprobre nationaliste au made in Breizh

Si le breton s'est un peu préservé comme une langue populaire secrète, il a été également traversé par des politiques contrariées de sauvegarde et a fait l'objet d'inquiétantes visées idéologiques. À Guerlesquin, Henri Bideau, conférencier pour le patrimoine, trace à grands traits l'histoire du pays et de la langue : « Guerlesquin est une des rares communes où les textes administratifs étaient rédigés en bilingue jusqu'à la Première Guerre mondiale. La tradition de protection linguistique était notamment portée au XIXe et début XXe, par le barde breton Prosper Proux puis par Charles Rolland – également militant socialiste à qui l'on doit une traduction de « L'Internationale » en breton. Puis le mouvement nationaliste des années 1920 s'est basé sur une identité réinventée qui tourne le dos au folklorisme romantique du XIXe siècle. La plupart des emblèmes, comme le drapeau Gwenn ha du, qu'on pense faire partie du patrimoine éternel de la Bretagne, ont été inventés à ce moment-là. »

Après 14-18, en raison du lourd tribut payé par les Bretons, il y eut une tentative de faire reconnaître le breton à travers la pétition de Yan Ber Kalloc'h, puis les mairies de Basse-Bretagne se montrèrent favorables aux mesures d'enseignement dans les écoles. Mais c'est bien parce que sous la IIIe République on a tardé à s'emparer de l'unification orthographique du breton, condition première de son enseignement institutionnel, que la clique pro-nazie des militants du Breiz Atao a pu s'emparer de cette question par opportunisme historique durant l'Occupation, moment où le IIIe Reich s'appuie sur certains courants autonomistes pour favoriser l'émergence d'une Europe ethnicisée. Depuis 1908, l'unification des dialectes de la Cornouaille (Kernev), du Léon et du Trégor, dite K.L.T., était déjà effective, mais laissait le vannetais, parlé dans le Morbihan, avec sa graphie propre. Sous l'égide de l'Institut celtique dirigé par Roparz Hemon, la nouvelle orthographe peurunwan (« totalement unifiée ») est adoptée en 1941 sous le patronage allemand du professeur Leo Weisgerber. Méprisant à l'égard des dialectes, Roparz Hemon, esprit glacial produit par l'élitisme français, a finalement appliqué une vision très centraliste au breton.

Bien que contestée dans certains milieux universitaires et littéraires, la graphie peurunwan s'impose dans l'après-guerre et s'institutionnalise aujourd'hui. Cette origine honteuse de l'orthographe unifiée, dite KLTG5, continue régulièrement à entacher le climat politique breton. La parution du livre de Françoise Morvan, Le Monde comme si (Actes sud) en 2002, récit d'une désillusion personnelle face aux dérives identitaires du milieu bretonnant, a réanimé bien des cadavres embarrassants, en rappelant les liens ambigus avec la période de la Collaboration.

Louis Le Bail à Langonnet (Morbihan).

« Factuellement et sur le fond, je suis plutôt d'accord avec Françoise Morvan, nous confie Francis Favereau, mais la polémique intervient à un moment où la plupart des acteurs du breton ne veulent pas revenir sur ce qui a été institutionnalisé depuis longtemps. » On ne saurait par ailleurs réduire la pratique de la langue en l'associant à une seule idéologie. Avant la Seconde Guerre, il y a eu un fort mouvement bretonnant communiste, autour de Marcel Cachin. De même, les maquis de la Résistance en Centre Bretagne étaient largement bretonnants. Aussi, les luttes sociales et écologiques des années 1970 en Bretagne, du Joint français à Plogoff, ont orienté nettement à gauche le renouveau de la langue. Enfin, la vitalité culturelle de la musique bretonne, que défend notamment le chanteur Erik Marchand loin des paillettes néoceltiques, prône l'ouverture au monde plutôt que le repli identitaire.

« Après la Seconde Guerre mondiale, comme une frange s'est compromise dans la Collaboration, et que la plupart des protagonistes seront contraints à l'exil, le mouvement breton va mettre 15 ans à se reconstituer, poursuit Henri Bideau. Encore aujourd'hui, l'imagerie de la Bretagne est modelée par un noyau ultra minoritaire, issu de l'idéologie nationaliste, que tu retrouves à la tête des collectivités territoriales ou dans les entreprises. Ainsi, le lobby patronal constitué autour de l'Institut de Locarn a financé le projet d'inspiration catholique des statues de la Vallée des Saints, qui commémore les saints patrons de Bretagne. Aujourd'hui, la vague bretonne est investie par le marketing. Les centres Leclerc en font leur marque de fabrique en inscrivant “Degemer mat” (“bienvenue”) sur leurs enseignes. » Depuis la fin des années 1970, le breton a cessé d'être déprécié par les pouvoirs publics qui s'appuie sur un patronat breton très puissant. En 1973, on pouvait lire dans le bulletin du Celib, groupe de pression patronal breton, une ode à « l'esprit celtique », censée chanter la « mobilité, la liberté » : « Fasciné par l'aventure », « marin, soldat, missionnaire, le Celte est partout ». Un vrai modèle pour l'entrepreneur moderne, quoi ! « La Bretagne a un pétrole fabuleux : son identité », déclarait encore, en 1998, Jean-Jacques Goasdoué, membre du petit cercle fondateur de l'Institut de Locarn.

Pour Favereau, « le breton des années 2000 est pris dans toutes ces contradictions socio-économiques liées à la modernisation de la Bretagne, mais, politiquement, il fait l'unanimité. Même au conseil régional, où siègent désormais quelques élus Front national, tout le monde appuie les initiatives de soutien à la langue. » À la différence des âpres polémiques liées au discours en langue corse de Jean-Guy Talamoni à l'assemblée de Corse, l'utilisation du breton par Paul Molac, élu régionaliste apparenté socialiste, lors d'une allocution au conseil régional, n'a déclenché aucune levée de boucliers jacobins. Le 14 avril dernier, lors d'un événement des Dîners celtiques à Paris, association liée aux patrons bretons Bolloré et Leclerc, Jean-Yves Le Drian, qui jongle allègrement entre son képi de ministre de la Défense et son chapeau rond de président de région, se retrouvait à entonner le « Bro Gozh ma zadoù », l'hymne national officieux breton.

Mis à la remorque du marketing « Produit en Bretagne », l'argument identitaire de façade fait taire des différences politiques fondamentales, les différences de classe ou les modifications de rapport de production. Le mouvement des bonnets rouges a été symptomatique de cette confusion, en cherchant à réunir un éventail très large de gens aux intérêts divers, voire antagonistes : entrepreneurs et prolétaires, routiers, militants anti-impôts, défenseurs du modèle productiviste agro-industriel, natios, stars de la musique néoceltique, gauchistes, etc.

Breton naturel ou breton « chimik » ?

Au cœur des monts d'Arrée, nous rencontrons l'auteur d'un petit pamphlet Breizh ma brute, ou comment défendre la langue bretonne sans être nationaliste ?, qui, sous le pseudo d'Ildut Derrien, fustige l'instrumentalisation d'une langue réinventée à des fins identitaires, tout en refusant de jeter le bébé avec l'eau du bain. « Au-delà des oripeaux syntaxiques et lexicaux qui tiennent du breton, le néo-breton est une langue de militant, idéologique et moderne. Elle a été passée au crible du celtisme. Le contraste avec le breton d'avant, ce n'est pas qu'il était mieux, mais que c'était une langue de paysans et de marins-pêcheurs. Maintenant tout est trafiqué, hors sol. Le néo-breton ne sert que pour une administration artificielle de substitution et pour la galerie identitaire. Dans le même temps, les nationalistes continuent à mépriser ce qu'ils appellent les “patois”. Or, plus on s'éloigne de l'instrumentalisation de la langue, plus on se rapproche de la respiration poétique du breton. La Bretagne est beaucoup plus intéressante que son fantasme celtique. Ce qui est sûr, c'est que, quelle que soit la forme de breton que tu apprends, si “chimik” soit-il, tu as toujours intérêt à te rapprocher du breton dialectal : cours voir les vieux, impose-leur le fait que tu veuilles parler en breton, ce qui est déjà un travail en soi, et chope tout ce que tu peux. »

Yuna, la lycéenne de Diwan, a bien conscience de cette démarcation entre les dialectes populaires et le breton unifié : « En comparant avec le breton des anciens, ils disent carrément qu'on a “un breton chimique” et ne nous comprennent pas. Mais c'est intéressant de voir les différentes prononciations. » Tanguy, jeune prof de physique-chimie au même lycée Diwan, reconnaît que l'usage du néo-breton peine à devenir une langue du quotidien : « Beaucoup de néo-bretonnants formés à Diwan se sont rendu compte qu'il leur manquait le vocabulaire de l'intime pour vraiment transmettre naturellement à leurs enfants une langue apprise académiquement. À travers plusieurs générations d'élèves de Diwan que je connais, j'ai pu constater qu'ils ne pratiquent pas beaucoup la langue en dehors de l'école. Il faut un autre déclic. Ils y reviennent parce qu'ils y trouvent un autre sens, culturel, associatif ou autre. Pour autant, si les anciens étaient dans une certaine culpabilisation, nous, les néo-bretonnants n'avons plus de complexe. On essaie de faire de notre mieux, on a encore beaucoup à apprendre, mais il faut parler, c'est tout. »

Francis Favereau à Guingamp.

Une chose est certaine, l'apprentissage du breton par les nouvelles générations ne se fait pas sous le sceau de l'utilitarisme : seulement 2 000 personnes travaillent actuellement « avec le breton », dans l'enseignement, l'animation, la culture et les médias. L'argument du bilinguisme, comme stimulant intellectuel et ouverture vers d'autres langues, est fréquemment avancé pour justifier le choix de suivre l'enseignement en immersion des écoles associatives Diwan.

À l'heure où l'on compte plus de panneaux indicateurs bilingues que de personnes capables de les comprendre, peut-on affirmer que brezoneg not dead ? Gildas, prof à Diwan, nous livre sa vision de l'état des lieux : « Il y a toujours différents courants contradictoires dans la pratique d'une langue. Il y a bien sûr un courant de puristes qui amène un peu de lourdeur, mais, en gros, les pratiques sont très diverses. La tendance actuelle, c'est quand même d'aller vers le breton populaire, ce qui n'a pas toujours été le cas. Le fait de dire “Ma grand-mère disait comme ça” rend légitime les variations de la langue. À l'opposé, il y a une institutionnalisation du breton qui correspond aussi à une évolution des classes sociales qui pratiquent le breton : moins rurales, moins manuelles, plus diplômées, plus insérées socialement… Le danger serait de figer la langue dans des codes qui excluraient et soumettraient certains locuteurs. Il faudrait peut-être que la langue refasse le chemin de la transgression. »

Merci à Goulven Ar Gac, Pierre-Yves Marzin, Bruno Dante & Nicolas Rami.

Photos : Martin Barzilai.

1 Il est à noter que le premier dictionnaire en Occident, le Catolicon (1464) est un dictionnaire latin-breton-français, établi par le Trégorrois Jehan Lagadeuc.

2 Livre qui a connu un véritable succès de librairie avec plus de 300 000 exemplaires vendus.

3 Étymologiquement, la province – pro vincere – est le « pays vaincu » par Rome.

4 In Les femmes, la terre, l'argent, éd. Coop Breizh, 1996.

5 Car incluant cette fois le vannetais (gwenedeg).

« La langue est mon territoire »

2018-07-16T08:00:00Z

« Le kabyle est l'ultime bagage que des milliers d'émigrants ont emporté avec eux. Une langue pour se construire un ailleurs qui ne soit pas que l'exil. Une langue charriant éloquence et poésie pour dire l'invisible, l'exil, la pauvreté », écrit la réalisatrice Fatima Sissani, à propos de son film La Langue de Zahra (2011). Un documentaire sur l'immigration, à travers l'histoire de sa mère. Pour CQFD, Fatima Sissani revient sur son rapport à la langue, à l'oralité.

Je suis née en Algérie, en Kabylie. Ma langue maternelle est le kabyle, la seule que j'ai parlée et entendue jusqu'à l'âge de six ans. Ensuite, mes frères et sœurs et moi avons quitté l'Algérie pour la France avec ma mère. Là, le français s'est progressivement imposé à nous. Mais on continuait à parler kabyle avec ma mère qui a toujours refusé d'apprendre le français. En revanche, avec mon père et entre mes frères et sœurs et moi, on communiquait en français. La place du kabyle s'en est trouvée réduite. Le français est devenu ma langue dominante, celle dans laquelle je pense et comme l'explique ma sœur dans La Langue de Zahra, celle dans laquelle j'existe.

Je disais souvent, avant de réaliser ce documentaire, que je n'avais ni patrimoine matériel ni patrimoine culturel : je n'hériterai jamais d'un appartement ou d'une maison, il n'y a jamais eu de livres chez moi. Je ne dispose pas du même capital qu'un enfant de la bourgeoisie ou de la classe moyenne qui va au musée, voyage, reçoit des livres, etc. Mais aujourd'hui, quand j'y réfléchis, mon inclination à écrire et mon amour de la langue, quelle qu'elle soit, me vient de mes parents. Je joue avec le français comme ils jouaient avec le kabyle. Toute l'enfance, j'ai été bercée par des histoires, par des proverbes, par une langue d'une subtilité prodigieuse. Quand j'ai réalisé La Langue de Zahra, j'ai pris la mesure de ce dont j'héritais : une culture millénaire. Elle est en moi, nourrit ma manière de dire et voir le monde mais pendant longtemps, je n'en ai pas eu conscience.

Si on avait vécu dans un contexte où nos langues et nos cultures avaient été prises en compte, considérées comme une ressource pour évoluer dans ce monde-ci, je crois qu'on se serait tous et toutes construit.es autrement, qu'on aurait été beaucoup moins blessé.es, et méprisé.es. On n'aurait pas eu à mener cette bagarre épuisante pour parvenir à ressentir le bonheur d'être d'ailleurs, baigné.es par une autre culture. Le plus violent, c'est que nombre d'entre nous, enfants de l'immigration, se sont mis à mépriser à notre tour leurs parents et la culture qu'ils portaient. En ce qui me concerne, je me suis débarrassée de ce mépris une fois que j'ai pu contextualiser et politiser la question de l'immigration. ça m'a permis de mettre chaque chose à sa place. Mais ce n'est pas le cas de tout le monde et je me demande toujours, compte tenu de l'hostilité dont les immigré.es et leurs descendant.es sont victimes, comment arriver à porter haut et fort nos cultures ?

Ma mère et la langue française

Ma mère s'est bercée de l'illusion qu'elle ne resterait pas en France. Tout en elle s'y refusait. Mais comme la plupart des exilé.es de sa génération, elle n'est jamais repartie définitivement. Il me semble que c'est l'une des raisons pour lesquelles elle a refusé d'apprendre le français et décidé qu'elle ne s'exprimerait qu'en kabyle. C'était une manière de ne pas renoncer à son pays. Le kabyle est devenu, en quelque sorte, une terre de refuge. J'aime bien la métaphore de la citadelle imprenable. Je crois que ma mère est tellement imprégnée et amoureuse de cette culture que sa manière de regarder le monde ne peut s'exprimer qu'en kabyle…

Il faut dire, comme souvent lorsqu'il s'agit des langues orales, que ma mère aspire à l'excellence lorsqu'elle parle. Je dirais même que ma mère éprouve une sorte de condescendance envers le français, parce que, pour elle, la langue kabyle est tout. Il s'agit d'une langue très sophistiquée entremêlant poésie, proverbes et métaphores pour dire aussi bien le quotidien que l'Histoire ou l'Invisible. Je crois que dans cette société, la langue, c'est le lieu du raffinement. Par exemple, je me souviens de ce matin où ma mère m'a raconté, devant une tasse de café, la nuit tourmentée qu'elle avait passé : « Un cauchemar m'a réveillée à 3 heures du matin. Je me suis alors levée, j'ai ouvert la fenêtre et j'ai parlé à la lune et aux étoiles… » Je ne sais plus ce qu'elle leur a dit, peut-être même ne l'ai-je pas compris. Mais je me souviens que j'étais complètement fascinée par sa langue capable de transformer l'événement le plus banal – un cauchemar – en un instant de grâce. Le quotidien devenait poésie. Une autre fois, elle m'a raconté les derniers instants de son frère en rentrant de l'hôpital « Il m'attendait. Il ne pouvait plus parler alors je lui ai dit : “Je te pardonne comme tu me pardonnes. Je t'ai aimé comme tu m'as aimée. Paix à ton âme, mon frère, cher et tendre…” Et alors son dernier souffle qui ressemblait à celui d'un petit moineau s'est envolé. » Peut-être que pour ma mère, la langue c'est l'excellence ou rien. D'où son rejet du français. L'entre-deux : être d'ici et d'ailleurs.

Que devient la langue ?

Je suis heureuse d'avoir reçu cette langue en héritage, mais que mes nièces et neveux ne la parlent pas ne me pose aucun problème. Il faut dire que je suis peu nostalgique. C'est notre vie qui est comme ça. C'est l'histoire de cet entre-deux qui est le nôtre. Ils vont apprendre d'autres langues et probablement en apprendront de nouvelles à leurs enfants qui peut-être ne parleront même plus le français. Je trouve ça beau de regarder une histoire familiale à partir des langues qui ont été parlées, qui se sont perdues, qui sont apparues, qui se sont transmises et qui se sont à nouveau perdues…

Évidemment que la langue c'est fondamental, comme je le disais, pour transmettre une manière de penser le monde. Mais pour moi, l'essentiel est ailleurs. Dans le film, ma sœur Samira dit que son petit garçon ne connaît pas le kabyle mais que pour elle, l'enjeu ce n'est pas qu'il l'apprenne mais qu'il comprenne qu'il est d'ailleurs et qu'il est fait aussi de ça. C'est lui offrir la possibilité de développer une aptitude à l'altérité. Après la guerre d'Algérie, après l'exil…

Si ma mère a refusé d'apprendre le français et la culture française en général, c'est aussi parce que, pour elle, ce que les français ont fait durant la colonisation et la guerre d'Algérie est impardonnable. Pour moi, la guerre d'Algérie ne commence pas en 1954, mais en 1830, au moment de la conquête, puisque l'Algérie n'a jamais été pacifiée durant toute cette période. Il y a eu un refus de la colonisation du début à la fin, qui a atteint son paroxysme à partir de 1954 avec ce qu'on appelle la « guerre d'Algérie ». Quand j'ai demandé à ma mère : « Comment as-tu vécu le fait de venir en France en regard de tout cela ? », elle m'a répondu : « Oui, on les a mis dehors puis on les a suivis. Mais que veux-tu, on a suivi le pain ! » On peut se demander ce que ça peut générer de mépris envers soi de s'installer dans le pays de l'ancien ennemi. En gardant sa langue, il me semble que ma mère s'est donné la possibilité de refuser une partie de l'Histoire, de son destin. Elle a été contrainte sur de nombreux plans, mais elle a refusé celle du français. Préservant ainsi un peu de sa dignité par rapport à la guerre d'Algérie.

Taire le silence, raconter l'Histoire autrement

Je crois que la manière dont on considère nos langues, c'est aussi la manière dont on considère nos histoires. Cela nous apaiserait tous, côté algérien et côté français, si l'État français acceptait de parler de la colonisation et de la guerre d'Algérie comme de crimes odieux en nommant très clairement les horreurs commises et en les reconnaissant comme telles : enfumades, déplacements de population, assassinats, spoliations, viols. Pendant la période coloniale, un tiers de la population algérienne a été tuée, 50 % de la population a quitté les campagnes, notamment à cause des expropriations.

On voit bien aujourd'hui comme il est impossible d'arriver à penser les représentations autrement. Si, dès la fin de la guerre, on avait mis ces mots-là sur cette histoire, nos parents auraient été accueillis autrement, à la fois comme des victimes et des résistant.es, avec de la bienveillance donc. Or, jamais dans nos livres de classe, on n'a vu accolés l'un à l'autre « Algériens et résistants ». Si cela avait été le cas, les imaginaires seraient moins imprégnés par le racisme et le mépris. Tout ça n'aurait pas abouti à créer des cultures légitimes et des cultures non légitimes, nobles et pas nobles, dominantes et dominées. Je pense que nous aurions été plus heureux. De même que la plupart des personnes qui ont quitté leur pays pour venir s'installer en France. Oui je pense que ça aurait changé beaucoup de choses pour nous tou.tes, exilé.es et descendant.es d'exilé.es. Et je suis certaine que cela changerait aussi la manière dont on aborde cette « crise des réfugiés » comme on dit hypocritement. Ils ne seraient plus des réfugié.es mais des hommes, des femmes, des enfants ayant vécu une aventure, une épopée qu'on aurait envie de s'entendre raconter. On les regarderait comme les guerrier.es qu'elles et ils sont et on leur ferait la place qui doit être la leur. C'est peut-être utopique ou naïf mais il me semble que c'est un exercice utile et salutaire d'imaginer une Histoire qui se déroule autrement.

Propos recueillis par Benedetta Meriggioli et Yeter Akyaz, et agencés par Jeanne Bally et B. M.

Langue des signes : Sous les signes, de l'info !

L'équipe de CQFD, Pauline Stroesser — 2018-06-19T08:00:00Z

Allumez votre télévision, ordinateur, téléphone, ou tout autre support à partir duquel vous pourriez visionner les informations. Coupez le son, et regardez… Que comprenez-vous ? Que ressentez-vous ?

Pour les personnes Sourdes et malentendantes, accéder à une information plurielle est un parcours du combattant. La langue des signes, langue minoritaire, peine à être reconnue sur nos écrans. Même si certains programmes télévisés sont proposés avec des interprètes en LSF comme le journal Télématin sur France 2, ou quelques journaux d'Itélé, LCI ou BFM, est-ce réellement là qu'est proposée une information plurielle et de qualité ? Il s'agit, pour ces trois dernières, de chaînes d'« information en continu » où les messages passent et trépassent rapidement. Exit l'analyse, la mise en contexte. Le téléspectateur Sourd devra se contenter de faits, énumérés et répétés à la minute. Sans oublier que sur BFM, on joue un peu à « Où est Charlie ? » : l'interprète est placé dans un petit recoin de l'écran, perdu entre les phrases flash et les images intempestives. Sinon, on pourra toujours se consoler sur France 3 le mercredi après-midi. Depuis 1998, les questions parlementaires à l'Assemblée nationale sont traduites en LSF dans une vignette où l'interprète fait l'œuf.

Le 27 janvier 2016, à l'occasion de la dixième commission nationale « Culture et handicap » l'ancienne ministre de la Culture, Fleur Pellerin, annonçait différentes mesures pour « donner la priorité à l'accessibilité dans l'audiovisuel public » dont « le déploiement, dès juin 2016, d'un lecteur (player) permettant la mise à disposition, sur la télévision connectée, de l'interprétation de certains programmes en langue des signes française, et dès octobre 2016, de l'accessibilité en langue des signes des journaux d'information de 13 h et de 20 h. » À ce jour, pourtant, aucune initiative concrète n'a été annoncée publiquement. Si certains cherchent à créer une chaîne intégralement en langue des signes, c'est non sans mal. Depuis 4 ans, Signes.tv cherche des financeurs pour pouvoir se lancer.

Par Sandrine Allier-Guépin.

Quid des autres médias qui fleurissent chaque jour sur Internet ? Websourd, un site d'information en LSF a dû mettre les clés sous la porte à l'été 2016, pour des raisons financières. Depuis un an, la WebTv, « BABDP, la chaîne pas si bête », menée par une équipe de Sourds et d'entendants, propose des reportages en LSF, mais presque exclusivement autour de la culture Sourde. Par ailleurs, lorsqu'un sujet sur la surdité ou la langue des signes est évoqué dans un « grand média », l'émission est exceptionnellement rendue accessible et traduite. Louable effort, mais pourquoi les Sourds devraient-ils se contenter des thématiques les concernant ? Ne peuvent-ils pas être informés des actualités brûlantes, des débats qui traversent la société ?

Dans les jours qui ont suivi le 13 novembre 2015, aucune info, ni aucune annonce publique n'ont été interprétées en LSF. En France, les journalistes Sourds se comptent sur les doigts de la main. J'en fais partie. Face à l'urgence d'informer, nous avons créé une page Facebook dans la nuit de l'événement avec ma consœur Laurène Loctin. Par la suite, nous avons créé, avec une équipe élargie, un site Internet éphémère pour couvrir la COP21. L'occasion d'expérimenter différentes formes de présentation en LSF et d'analyses dans une langue qui nous est propre.

Tout en encourageant l'accessibilité des Sourds aux « grands médias », à nous de poursuivre ces initiatives de couverture militante de l'actualité afin d'élargir les champs de perception et de compréhension du monde. Sans dépendre uniquement de l'État et des ineffables chaînes d'information privées.

Pauline Stroesser

D'œil à main

Grâce à une poignée de linguistes iconoclastes, les langues des signes sont sorties du carcan d'analyse classique pour être étudiées à partir de leurs spécificités (quadridimensionnalité, iconicité, utilisation de l'espace, canal visuo-gestuel, etc.), notamment par de jeunes linguistes, Sourds cette fois. En France, si la LSF a gagné quelques lettres de noblesse, que des cursus d'études universitaires en linguistique et interprétation ont été créés et des manuels édités, elle se transmet toujours essentiellement d'œil à main. Les Sourds et les Sourdes inventent des signes au quotidien et, en se les échangeant, les affinent. Historiquement, l'une de ses spécificités, c'est l'absence de traces : elle ne s'écrit pas. Des signes piochés çà et là ont été consignés dans des livres, mais, en les gravant sur du papier, on les a dépouillés de leur chair et du mouvement, des « accents » des mains, des sourcils ou des lèvres. Pour l'archiver, il faut la filmer. Mille fins détails ne sauraient se laisser écraser en pleine danse entre les pages d'un feuillet.

Le sous-titrage ne remplace pas une langue

Supposons que le sous-titrage s'affiche sans problème de décalage, ni fautes d'orthographes et de syntaxe (ce qui n'est pas fréquent). Pour de nombreuses personnes Sourdes dont le français est la seconde langue, le sous-titrage restera malgré tout insatisfaisant. Le discours ne sera pas transmis avec la même logique, ni perçu avec la même aisance. Jeux de mots, expressions figurées, intonations de voix, langue de bois… Autant de finesses de la langue et de tournures rhétoriques qui sont fréquemment utilisées par les journalistes. Ces nuances ne sont pas des détails et permettent à l'auditeur de prendre conscience du caractère juste, incongru, drôle, faux ou encore émouvant d'une situation. Seule une interprétation en LSF peut rendre compte de la richesse de la langue.

Migrants : « Se couper d'une langue, c'est amputer un bout de soi »

2018-06-14T08:00:00Z

Dans le cadre d'un atelier radiophonique organisé dans un collège marseillais, adultes enseignant.e.s et ados primo-arrivant.e.s ont retracé leurs biographies langagières. La petite sélection qui suit témoigne de l'importance des langues dans la construction de la personne, dans ses relations aux autres et au monde.

Par Caroline Sury.

Travailler en tant qu'enseignante de français en « classe d'accueil » dans un collège implique de côtoyer des jeunes d'âges et d'origines variés qui viennent d'arriver en France. Leur point commun est qu'ils sont « allophones1 » et que l'école républicaine leur permet d'apprendre le français dans un dispositif particulier en leur donnant un an (seulement) pour « maîtriser » une langue à l'orthographe complexe et peu logique, puisqu'ils évolueront ensuite dans un système scolaire qui évalue principalement à l'écrit.

Lorsque j'entends dire en conseil de classe, « elle est nulle, on devrait l'envoyer en filière professionnelle, là où il y aura de la place », à propos d'une jeune qui connaît trois langues à l'écrit dans trois alphabets différents, deux autres à l'oral et qui est en cours d'apprentissage du français, c'est rude. Si la même jeune avait, dans son répertoire linguistique, autant de langues valorisées par le système scolaire (anglais, allemand, espagnol, italien, mandarin), je doute que les remarques soient les mêmes. De la même manière, à l'école, on encourage encore bien souvent les parents anglophones à parler anglais avec leurs enfants, tandis que les parents locuteurs de langues minorées (arabe, turc, swahili, shimaoré, etc…) sont sommés de parler français à la maison. Onze ans après le rapport xénophobe du député UMP Bénisti2, lequel établissait, dans un contexte sarkozien de lutte contre la délinquance dès le berceau, un lien entre le bilinguisme des enfants de migrants et leur potentielle dangerosité sociale tout en demandant aux enseignant·e·s d'intervenir afin que les parents cessent de parler à leurs enfants autrement qu'en français, rien n'a véritablement changé à l'école.

Christine Karmann

Par Caroline Sury.

Mohamed, 15 ans

« Je suis né au Maroc, j'ai grandi à Barcelone et je suis venu en France cette année. Ma première langue était le berbère marocain, puis le castillan. À la maison je parle berbère avec mes parents, castillan avec mes frères et parfois avec mon père. Mes parents parlent castillan, berbère et arabe. J'ai appris le catalan à l'école à Barcelone. Puis l'anglais. J'apprends maintenant le français et l'anglais à l'école. J'aime bien l'anglais, je voudrais aller vivre à Londres plus tard. J'aime bien écouter le comorien, mais je ne comprends rien. Le berbère c'est comme le chinois, c'est difficile à comprendre pour ceux qui connaissent pas ; je ne le parle pas dans la rue, je parle plutôt espagnol. Mes parents parlent l'arabe, mais ça m'intéresse pas trop d'apprendre l'arabe, je préfère l'anglais. Il y a des personnes qui se moquent de moi quand je parle français, mais je leur dis “Vas-y, parle espagnol !” […] Ils ne sont pas intéressants. »

Christine, 39 ans, enseignante en classe d'accueil

Par Caroline Sury.

« J'ai grandi en Moselle, dans un village frontalier avec l'Allemagne. Mes parents parlent tous deux le francique rhénan du Saargeminnerland, transmis depuis des générations dans les familles. En 1945, le français est devenue la langue unique et obligatoire (après 5 ans d'occupation et l'allemand standard comme langue unique). Mes parents ont découvert le français à l'école, ce qui n'a pas été sans violence. Ils ont par la suite tacitement – de même que quasi tous les parents de leur génération –, élevé leurs enfants en français, afin de ne pas nous pénaliser à l'école ; leur représentation du francique est celle d'un patois sans valeur qu'il n'était pas nécessaire de transmettre car il ne nous servirait à rien. Après avoir appris le français, on m'a vite poussée à étudier l'allemand standard puis l'anglais, l'espagnol. Le français et l'allemand standard étaient légitimes, le francique parlé depuis des générations, plus du tout. Petite, je parlais avec un accent lorrain prononcé. À l'adolescence, après des remarques méprisantes sur notre accent lorsqu'on sortait de Moselle, j'en ai eu honte et fait des efforts pour parler français comme à la télé. J'ai perdu mon accent, et je dois aujourd'hui le singer pour le retrouver.

J'ai commencé à prendre conscience de tout cela lorsque je suis allée vivre quelques années en Polynésie, et que j'entendais souvent dire « J'ai honte de parler, je parle mal français ». À 20 000 km de mon village natal, je retrouvais cette même politique d'assimilation linguistique qui a fait croire aux personnes qu'elles ne sont pas en mesure de s'exprimer en français, ni même en tahitien. Dans mon entourage, que ce soit en Lorraine ou en Polynésie, combien de fois ai-je entendu dire « Je parle trop mal pour pouvoir dire en public ce que je pense ». Comme Philippe Blanchet, je crois que ça doit bien arranger les gouvernants : un peuple muet est un peuple qui ne se révolte pas.

Depuis 8 ans, j'enseigne le français en classe d'accueil. J'essaie de rendre toutes les langues de la classe visibles, de les légitimer. J'aime bien le concept d'hospitalité langagière, les langues sont inhérentes aux êtres que nous sommes, se couper d'une langue c'est amputer un bout de soi. Un copain amputé d'un bras disait que ce bras continuait à le faire souffrir bien après l'opération. De la même manière, j'ai mal à la langue qu'on ne m'a pas transmise, mais qui fait partie de moi. »

Fatima, 14 ans

« Je parle l'arabe algérien depuis mon enfance. J'ai appris un peu de français en Algérie, et beaucoup depuis la rentrée ; maintenant je comprends bien, mais écrire c'est trop difficile. À la maison on parle surtout en arabe avec la famille. Au collège je parle français dans presque tous les cours. Dans la cour je parle arabe avec les copines qui parlent aussi l'arabe et français avec les autres. J'ai découvert l'allemand au collège, j'aime beaucoup cette langue. J'aimerais bien aller visiter l'Allemagne. Ma prof parle parfois en francique, j'aimerais bien apprendre cette langue plus tard, je trouve ça joli. Je dois apprendre l'anglais au collège, et j'aime pas beaucoup, c'est trop bizarre à prononcer. Personne ne me corrige quand je parle français dans la rue, et quand je parle arabe, c'est pas gênant parce qu'il y a beaucoup d'Arabes à Marseille. Parfois les gens se retournent dans la rue pour demander si je suis de Tlemcen, parce qu'ils ont reconnu mon parler. C'est drôle de trouver des gens qui reconnaissent ma ville juste en m'entendant. Des fois je parle en français avec ma mère dans la rue, elle me répond en arabe, et ça m'énerve, elle pourrait essayer de répondre en français. »

Par Caroline Sury.

Aslan, 39 ans, intervenante atelier radio

« Je suis née en France, en Alsace. Ma première langue était le turc. Ma mère venait d'un village voisin de celui de mon père. J'avais et j'ai encore l'accent et les expressions du paysan turc d'Anatolie. L'apprentissage de la langue française s'est fait à partir du moment où je suis rentrée à l'école. De mes trois ans à mes sept ans, je n'ai pas dit un mot en situation de scolarité. Je refusais de parler dans l'institution scolaire, j'étais vraiment muette, mais en dehors, je restais sur la langue turque avec le français qui s'y mêlait petit à petit pour ensuite ne parler exclusivement plus que le français. Ceci dit, je restais sur l'usage du turc quand je m'adressais aux parents et aux adultes de ma famille qui ne s'exprimaient qu'en cette langue. Dans mon quartier, j'ai vécu au milieu de plusieurs langues parlées par des personnes, adultes et enfants, issus de cultures multiples. On peut d'une certaine manière parler d'une masse d'étrangers dans un quartier où la langue dominante, le français, était minoritaire. C'est à partir du moment où j'ai accédé au lycée général que j'ai compris ma différence au niveau de la langue française. J'avais donc plusieurs niveaux de langues : le turc, le français de mon quartier (avec une note de créolisation) et le français. Je n'ai ni l'accent alsacien, ni l'accent turc lorsque je parle français, et je pense que l'école et la télévision ont bien influencé ma prononciation. Il m'arrive encore aujourd'hui de recevoir des remarques de certaines personnes s'étonnant de me voir parler un français correct et sans accent alors que j'ai grandi dans une cité et que je n'ai eu comme langue familiale que le turc. »

La bio langagière

Par Caroline Sury.

La biographie langagière est une tâche narrative consistant à raconter sa vie en lien avec les langues. Elle est proposée en formation d'enseignant·e·s de langue, et parfois dans des dispositifs d'apprentissage linguistique destinés aux adultes migrant·e·s et aux enfants. La consigne invite à utiliser le « je », donc à se dire, à révéler un bout de son histoire et à opérer un retour sur soi pour raconter comment les langues de son répertoire linguistique ont été apprises, qu'elles soient parlées ou seulement comprises. La mise en perspective suscitée par la rédaction de sa biographie langagière amène les scripteur·e·s à prendre plus de distance vis-à-vis de leurs représentations des langues et à saisir de façon plus profonde les liens entre langues et estime de soi, langues et construction de soi, langues et identités, langues et savoirs, langues et sociétés.

Stéphanie Clerc Conan

Morceaux volés

« La langue populaire, se plaît-on à répéter, ignore l'abstraction, ridiculise les grands sentiments, rabaisse tout ce qui est noble, tout ce qui est pur, tout ce qui est beau. “Le peuple est incapable d'admirer la Grandeur ; il rit de ce qu'il ne comprend pas, de ce qui le dépasse…” Oui sans doute, il en rit. Préfèrerait-on qu'il en pleurât ? Ou que, las d'en faire les frais, il ne se mit en colère ?

Mais en fait, ce bon peuple ne fait en se comportant ainsi que rendre la monnaie de la pièce à une haute société qui, de tout temps, a su inventer pour le désigner des épithètes aussi flatteuses que “populace”, “racaille”, “canaille”, “lie”, “tourbe”, “boue”, “fange”… pour ne citer que les moins méprisantes ! […]

Ce n'est pas la langue populaire qui corrompt le sens des mots : ce sont les mots eux-mêmes qui, à l'usage, perdent peu à peu leur signification première. A mesure qu'ils s'enrichissent de nouvelles acceptions, leur sens originel s'estompe, se dilue… puis passe dans d'autres mots, des mots tout neufs, qui connaîtront plus tard le même sort. »

Robert Edouard, Dictionnaire des injures, Tchou éditeur, 1973.

Par Caroline Sury.

« Elles disent, malheureuse, ils t'ont chassée du monde des signes, et cependant ils t'ont donné des noms, ils t'ont appelée esclave, toi malheureuse esclave. Comme des maîtres ils ont exercé leur droit de maître. Ils écrivent de ce droit de donner des noms qu'il va si loin que l'on peut considérer l'origine du langage comme un acte d'autorité émanant de ceux qui dominent. Ainsi ils disent qu'ils ont dit, ceci est telle ou telle chose, ils ont attaché à un objet et à un fait tel vocable et par là ils se les sont pour ainsi dire appropriés. Elles disent, ce faisant ils ont gueulé hurlé de toutes leurs forces pour te réduire au silence. Elles disent, le langage que tu parles t'empoisonne la glotte la langue le palais les lèvres. Elles disent le langage que tu parles est fait de mots qui te tuent. Elles disent, le langage que tu parles est fait de signes qui à proprement parler désignent ce qu'ils se sont appropriés. Ce sur quoi ils n'ont pas mis la main, ce sur quoi ils n'ont pas fondu comme des rapaces aux yeux multiples, cela n'apparaît pas dans le langage que tu parles. Cela se manifeste juste dans l'intervalle que les maîtres n'ont pas pu combler avec leurs mots de propriétaires et de possesseurs, cela peut se chercher dans la lacune, dans tout ce qui n'est pas la continuité de leurs discours, dans le zéro, le O, le cercle parfait que tu inventes pour les emprisonner et pour les vaincre. »

Monique Wittig, Les Guérillères, Éditions de Minuit, 1969.

1 « Allophone » désigne quelqu'un qui a une autre langue maternelle que le français (ou la langue du pays d'accueil).

2 Rédigé en 2004 par la Commission prévention du groupe d'études parlementaire sur la sécurité intérieure.