CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Sur le rond-point

Laurent Perez — 2022-03-11T11:43:36Z

Pendant plusieurs mois de 2018 et 2019, Emmanuel Gras a promené sa caméra aux côtés des Gilets jaunes d'un rond-point de Chartres. Sorti le 23 février dernier, son film Un peuple en fait une chronique à la fois intime et politique, pleine d'empathie et de subtilité.

Photo Emmanuel Gras

Une pandémie plus tard, ils paraissent loin, les Gilets jaunes. Le bon moment, en somme, pour la sortie d'Un peuple, documentaire d'Emmanuel Gras1. Contrairement à J'veux du soleil (2019) de François Ruffin, tourné dans l'urgence de l'événement, un peuple s'inscrit dans la longue durée de son tournage, et témoigne, sur un mode discret, de l'histoire avec un grand H : celle que, parfois, les Gilets jaunes ont eu conscience de faire. Pour la distance historique, on est servis : dans le café kabyle où le réalisateur nous a donné rendez-vous, Éric Zemmour débagoule à la télé pendant une heure de rang.

***

Le film s'ouvre sur de longs travellings dans les zones résidentielles, les grands magasins et les entrepôts de la périphérie de Chartres (Eure-et-Loir), pour atterrir sur le rond-point où Emmanuel Gras s'est campé tous les samedis de la fin 2018 au printemps 2019. Presque au hasard : après avoir participé aux premières manifs sur les Champs-Élysées, il cherche à rejoindre un groupe sur son terrain. une copine lui parle de Chartres, il va à Chartres. Il ne sait pas sur qui il va tomber et de fait, par rapport aux Gilets jaunes de Saint-Nazaire (Loire-Atlantique) filmés par François Langlais et Arthur Thouvenin dans Imagine, demain on gagne (2020), ceux de Chartres sont peu politisés. Emmanuel filme, écoute, discute, assiste aux débats et aux déplacements sur Paris, pose partout un regard curieux et parfois perplexe, clairement sympathisant, mais pas militant. Un peuple pose autant de questions qu'il fournit de réponses.

« Sur la base de presque rien »

Ce sont d'abord beaucoup de réunions où les Gilets jaunes organisent leurs actions, élaborent leurs revendications et réfléchissent aux stratégies à adopter. Avec son bagage associatif et militant (à Lutte ouvrière), le réalisateur se passionne de voir ces néo-manifestants « réinventer la lutte collective » : « Ils ne se connaissaient pas, ils n'étaient pas militants, ils n'avaient pas les mêmes idées, et ils devaient s'organiser sur la base de presque rien. » D'abord marginale, la revendication du RIC, le « référendum d'initiative citoyenne » qui donnerait enfin voix au chapitre à la population, s'impose peu à peu dans les débats. « Au début, quand ils ont commencé à lister leurs revendications, ils en avaient soixante, entre lesquelles la logique n'était pas évidente, se remémore Emmanuel. C'est compliqué de faire système ! Le RIC occupait cette fonction. L'idée, c'était : si on obtient le RIC, le reste suivra. »

Le groupe est soudé par l'évidence d'un constat commun et un « sentiment d'appartenance » collective, lié au partage d'une même condition sociale. De ce vécu, le film rend compte en s'attardant sur quelques figures. Benoît, qui s'impose comme une sorte de leader – au risque de décevoir – et inscrit explicitement le combat des Gilets jaunes dans la lutte anticapitaliste. Agnès, dans la panade après un divorce, mère isolée avec deux enfants dont un handicapé, qui se lance à corps perdu dans le mouvement. Allan, qui affronte avec une sorte de candeur l'explosion de violence en manif, et la nouveauté des idées qui fusent. Les liens qu'a tissés le réalisateur s'enroulent peu à peu en une pelote qui forme une histoire, au double sens du terme : à la fois une révolte sociale d'une ampleur inédite, qui marque un avant et un après ; et un récit. Peu à peu, il observe la répression et la propagande s'abattre, l'enthousiasme retomber, la lassitude voire le désespoir s'emparer des corps et des esprits.

Violence sociale et bon sens bourgeois

Au fur et à mesure du film, les scènes de violences se font de plus en plus nombreuses. Les keufs apparaissent pour ce qu'ils sont. Quant à la casse, Emmanuel réserve son jugement. « La question de la violence se posait régulièrement par le seul fait d'aller manifester. Tout ça a quand même été étouffé dans une grande violence répressive… » Il poursuit : « Pour parler comme les autonomes, la manifestation est un endroit où les rapports de pouvoir se révèlent dans leur nudité. En ce sens, oui, on a vu ! À un moment donné, il y a une répression policière qui est nue. D'un autre côté, les affrontements violents font aussi peur à beaucoup de monde. » Entre ceux qui misent sur la violence pour médiatiser le mouvement, et ceux qui craignent son effet démoralisateur, le film se contente d'enregistrer fidèlement les tensions.

« Tout ça a quand même été étouffé dans une grande violence répressive… »

Un peuple illustre avec insistance une autre violence : celle des bourgeois anti-Gilets jaunes, face auxquels ces derniers ne craignent pas de monter au filet. « Il y avait une violence sociale visuelle, se souvient Emmanuel. Ils ne portent pas les mêmes vêtements, n'ont pas les mêmes physiques, pas les mêmes vécus… Ça se voit immédiatement. » Dans un grand magasin où ils font des courses pour une réunion, ou après une séance du « grand débat » macronien, les militants se font chapitrer comme des mômes. Quand Agnès explique qu'elle n'arrive pas à boucler son mois, un macroniste lui répond : « Faut pas que vous preniez les choses comme ça ! » Emmanuel : « On leur expliquait que leur problème, c'était qu'ils ne pouvaient pas évoluer socialement. Alors qu'eux, ils font face au chômage de masse, aux salaires merdiques. On parle tout le temps du bon sens populaire, mais il y a surtout ce bon sens bourgeois, plein de discours prémâchés, qu'on entend partout dans les médias. »

Entre-temps, sur la télé du bistrot, Marine Le Pen a remplacé Zemmour. On demande en partant au patron s'il n'en a pas marre d'entendre ces saloperies toute la journée. Il ironise sur Zemmour : « C'est un Kabyle, comme moi, et il déteste les étrangers, c'est quand même fou ! » Et ajoute que Valérie Pécresse n'est pas mieux. On lui rappelle que la gauche existe encore. Tout le monde éclate de rire.

Laurent Perez

1 Il a notamment réalisé les documentaires Bovines (2011) et Makala (2017), grand prix de la Semaine de la critique au Festival de Cannes.

La poésie contre le lamento

Émilien Bernard — 2020-01-27T05:30:00Z

Mortibus, la poésie ? Foulée aux pieds par l'époque et son imaginaire en toc ? On dirait bien. Jusqu'au mitan du XX^e siècle, les poètes se trouvaient en première ligne des étincelles historiques, compagnons de route et de résistance. Depuis, on ne les entend plus beaucoup. Mais qu'importe, le feu couve sous les braises.

Par Jean-Michel Bertoyas

Face aux rouleaux compresseurs de l'époque, il est logique que la poésie fasse grise mine. Trop discrète, trop dissonante. De l'information en continu à l'écran omniprésent, du storytelling triomphant aux réseaux sociaux, tout semble concourir à en faire un fantôme du passé. Un constat que Jean-Pierre Siméon a tiré depuis un bail. Mais ça ne l'a pas empêché de publier en 2015 un ouvrage intitulé La poésie sauvera le monde1. Provocation ? Pas le moins du monde : il y croit dur comme fer. « Plus une société est antipoétique, écrit-il, plus la poésie devient l'argument théorique majeur de sa contestation. »

Lui-même poète (il a publié un vingtaine de recueils) et homme de théâtre, par ailleurs directeur artistique du Printemps des poètes, Jean-Pierre Siméon appelle sereinement à « une insoumission du plus grand nombre [...] à la lecture passive du monde telle qu'elle est aujourd'hui massivement imposée par violence douce ». Et pourquoi pas ?

***

Effraction par la langue

« Si le langage est souvent au service de l'ordre, de l'asservissement de la pensée et du sensible, il peut servir le dessein inverse, notamment via le contre-langage poétique. Il se fait alors instrument de libération et de subversion. C'est à cette dimension que je me raccroche depuis mon adolescence, période où j'ai découvert la poésie. Ce fut une révélation. D'emblée, j'y ai entendu une objection irréductible, tenant à une langue affranchie. On peut mettre quelqu'un en prison, le bâillonner, il lui restera toujours la possibilité d'avoir recours à un langage libre.

La poésie n'a rien de confortable ou de décoratif. C'est pourtant l'image qu'on lui accole trop souvent, comme si elle consistait en une forme d'éloge benêt du réel ou d'invitation à s'en évader. Or la poésie est avant tout effraction. Elle cherche à plonger plus loin que les effets de surface. “Plus il y a de poésie, plus il y a de réalité'', disait le poète Novalis.

Nous avons d'autant plus besoin de cette effraction que partout poussent les clôtures. Elles se manifestent dans le langage actuel, singulièrement rabougri. Mais aussi plus concrètement dans les frontières et l'enfermement généralisé. Elles ont tellement proliféré que désormais elles envahissent nos foyers : voyez la multiplication des alarmes, des verrous. »

Sous la tragédie, l'optimisme

« Je sais que le titre de mon livre peut paraître naïf. Mais il suffit de le parcourir pour comprendre que je ne prends pas la situation à la légère. J'estime qu'il faut être d'une lucidité sans faille. Reste que ce ne sont pas des fatalités qui nous tombent dessus au hasard, décrétées par un deus ex machina. Ce sont des tragédies humaines, sociales, linguistiques, déployées au sein de superstructures. Il ne s'agit pas de les dénoncer pour se plaindre, mais pour les dépasser. J'ai toujours été ennemi du lamento. “Avoir le pessimisme de l'intelligence et l'optimisme du cœur et de la volonté'', invitait Gramsci.

On ne peut pas s'en tenir au constat tragique, ankylosé, car nous sommes à un moment charnière. Nous savons que nous n'avons plus le choix. Ou bien on va dans le mur, ou bien la poésie – au sens large – s'impose. Cela ne concerne pas seulement la langue, mais la manière d'habiter le monde dans lequel nous vivons. C'est beaucoup moins anecdotique qu'il n'y paraît : la poésie se situe en effet à l'exact antipode des forces guidant la catastrophe. »

Prophylaxie poétique

« Cela fait seize ans que je suis à la tête du Printemps des poètes, où mon travail a été guidé par une obsession : porter la poésie à celles et ceux qui n'y ont pas accès. Dès le début, je me suis échiné à l'importer dans les petits villages et les quartiers défavorisés. Et j'ai souvent été étonné des réactions que la poésie y suscite. Beaucoup viennent me remercier : pour une fois ils entendent une langue qui ouvre au lieu d'enfermer. Ils sentent qu'on leur rend le réel.

Quand on m'a confié cette mission, j'ai tout de suite annoncé qu'il faudrait beaucoup de temps avant de faire bouger les choses. Parce que la représentation de la poésie en art-naphtaline, confortable, décoratif, était omniprésente. Il fallait aller dans l'autre sens. La poésie est sans intérêt si elle est ornement ou supplément d'âme. C'est ce que j'annonce au public lors des conférences que je donne : “Vous avez besoin de la poésie, mais pas pour les raisons que vous croyez.''

Nous avons la chance de vivre dans une société qui tolère l'art, mais en contrepartie ce dernier est vidé de sa vitalité. Il n'est plus effraction, mais son contraire : divertissement. Ce dernier peut être virtuose, cela importe peu, sa finalité étant portée sur le confort. Il ne s'agit plus d'ouvrir à l'imprévu mais d'asseoir l'existant. On voit ainsi dans le théâtre public des lieux créés à l'origine pour l'émancipation collective, qui font appel à des stars du cinéma, ou programment à outrance Feydeau et autres vaudevilles. Et quand ils montent des projets plus ambitieux, la mise en scène tombe dans le spectaculaire ou l'esthétisme, faisant obstruction à la complexité du sens. »

Empoigner le sensible

« Je revendique un engagement de l'art et de la poésie, mais ce n'est pas un enfermement. Un poème d'amour peut aussi être un engagement ! Il est à même d'ouvrir des voies, de se faire universel – le chômeur ou le migrant ont autant besoin d'entendre parler d'amour que de répression policière. La littérature doit attraper le réel par tous les bouts. Se cantonner au poème-tract, c'est ne prendre le réel que par une lorgnette.

C'est aussi une manière de se rattacher aux émotions vécues dans un monde où tout nous en dépouille. Il s'agit de retrouver le lien entre le corps et le sensible, qui est tout sauf un frein au politique. Nombre de poètes nourris d'idéologie ont œuvré en ce sens. Pablo Neruda se situait ainsi à la fois dans le concret et le sensuel : il ne dissociait pas le combat politique du sentiment amoureux, assaillait le réel de toutes parts.

Mon dernier livre publié s'appelle Poétique de la beauté2. J'y professe qu'on ne peut pas penser l'avènement d'une société autre sans s'appuyer sur la beauté. Laquelle peut prendre de multiples formes : le visage d'un enfant, l'amour, etc. Et c'est une forme de combat. Dans ce livre, j'écris notamment ceci : “La joie n'est pas un don, elle se conquiert.'' une idée proche de celles formulées par André Welter et Zéno Bianu dans Prendre feu3, appel à la poésie vécue. Il s'agit de retrouver un corps-à-corps avec le sensible. Et ce corps d'ardeur doit nourrir la pensée. »

Retour de la poésie

« Il y a eu une véritable disparition de la poésie dans les années 1980 et 1990. Notamment parce que ladite “grande'' édition l'a abandonnée purement et simplement. Beaucoup de libraires ont suivi le mouvement. Et l'intelligentsia ne s'en est nullement émue. D'où le désert traversé.

Aujourd'hui, la poésie fait retour. Un processus lent, difficile, paradoxal. Je le constate via les rencontres que je fais : beaucoup de jeunes se montrent intéressés, veulent écrire, monter des spectacles, ouvrir des lieux dédiés. Dans le même temps s'est développé un réseau de petites maisons d'édition qui font un travail formidable. Si bien qu'il est aujourd'hui plus facile pour un jeune poète de trouver un éditeur que dans les années 1960.

La transmission passe par des modes de diffusion particuliers : on est rarement dans l'événement, dans la grande visibilité. Cela relève du souterrain, de la capillarité. Une histoire de rencontres, au sens premier du terme. De tous les arts, la poésie est le plus facilement partageable, sans dispositif. Si l'on a confiance dans sa force de percussion, de persuasion, il faut tout faire pour la propager de manière franche, sans apparat, loin de toute tentation spectaculaire. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Le Passeur éditeur. Vient de sortir en poche.

2 Cheyne, 2017.

3 Gallimard 2013.

Le rap, c'était pas mieux avant

Cécile Kiefer, Mathieu Kiefer — 2019-07-12T05:30:00Z

Le magasine en ligne L'Abcdr du son, véritable bible du monde du rap, avec ses entretiens, ses playlists, ses chroniques et ses émissions radios est un témoin majeur des évolutions de la scène rap depuis plus de vingt ans. Entretien avec l'un de ses rédacteurs.

Par Arthur Plateau

Que pensez-vous de l'apparente dépolitisation des rappeurs mainstream par rapport aux succès passés de groupes qui se positionnaient davantage politiquement ?

« Avant de parler “d'apparente dépolitisation”, il faudrait déjà répondre à cette question : “Qu'est-ce qui est politique ?” Et là on s'aventure plutôt vers la philosophie. Certains pensent que tout est politique, y compris simplement témoigner publiquement d'une réalité. D'autres pensent que la prise de parole politique doit respecter certaines thématiques, certains codes et surtout toujours servir une finalité, une action, voire une conquête, qu'il faut dépasser la description et le témoignage.

La musique est souvent le reflet d'une époque et le rap n'échappe pas à la règle. L'action politique aujourd'hui, qu'elle soit portée au pouvoir ou alternative, s'échappe de plus en plus des partis, des structures politiques et des corps intermédiaires. C'est une évolution de la sphère politique au XXI^e siècle, et le rap étant tout sauf déconnecté de la société, il est à mettre en parallèle.

Par exemple, appeler au vote ou à l'antiracisme universaliste était la norme chez les rappeurs des années 1990. Leur discours sonnait “conscient”, adjectif qui en est finalement venu à caractériser tout un pan de la scène rap hexagonale. Les codes étaient ceux d'une lutte politique contre la montée du Front national mais aussi contre les lois Debré ou Pasqua 1. Si on veut schématiser, aujourd'hui encore plus qu'hier, le rap est abstentionniste, dans le sens où il ne croit plus à la politique “structurelle”. La désillusion s'est accentuée ces vingt dernières années. Les personnes qui prennent la parole à travers le rap ne comptent plus que sur elles-mêmes et leur entourage. Mais est-ce qu'être abstentionniste et désabusé tout en étant proche des siens revient à être dépolitisé ? Sûrement pas. Est-ce que chanter une réalité froide, clinique, en voulant parfois faire danser les gens, empêche de lire un constat social entre les lignes, sous prétexte que les aînés ont eu des mots et des thèmes très formalisés, parfois digne de la culture “tract” de la politique façon années 1980 et 1990 ? Je ne crois pas. C'est simplement à l'image de la société : se recentrer autour des siens et contourner les barrières de plus en plus nombreuses en refusant les chemins établis, en renvoyant la désillusion sociale et politique dans la figure de ceux qui tiennent de grands discours.

Et puis, il y a aussi toute une scène indépendante, et pas forcément âgée, qui est tout autant la parole des sans-voix que les rappeurs mainstream d'aujourd'hui. Voilà pourquoi je suis gêné par cette question : parce qu'elle semble partir du postulat que pour être politique en 2019, il faudrait répéter les codes du discours politique de 1997. On n'est plus en 1997, le monde a changé et la façon d'exprimer sa politisation a changé avec.

Enfin, un petit rappel historique : n'idéalisez pas trop le rap d'il y a vingt ou trente ans. Qu'est-ce qui était mainstream en 1995 ou 1998 ? Les véritables hits des deux derniers albums de NTM sont respectivement La Fièvre et Ma Benz, qui ne parlent pas de grand-chose. Le titre La Voix du Mellow de Mellowman était tabassé à la radio pour faire danser. Le seul tube d'IAM, au sens multi-diffusé, est Je danse le MIA, le seul succès public de Fabe est Ça fait partie de mon passé. Certes, ces morceaux ne parlent pas de success stories, mais il ne faut pas faire croire que le rap qui a un jour marché de façon massive était politisé. Même si Fabe, NTM ou IAM ont défendu une véritable conscience politique dans leur œuvre, il n'a jamais été question d'avoir un rap politisé, revendicatif et vindicatif qui soit diffusé par les médias de masse. »

On a pourtant l'impression que le culte de sa propre success story s'inscrit en plein dans une certaine vanité de l'époque et acte des impasses politiques profondes liées à l'abandon des quartiers...

« L'ego trip 2 a toujours fait partie de cette musique. C'est juste sa forme qui a changé, et avec elle son objectif. De l'émulation entre rappeurs, on est passé en partie à une compétition contre la société, une envie de revanche sociale, à mon sens bien légitime. Pour beaucoup de gens, on naît dans une classe sociale et on y reste assigné à vie. Déconstruire cela à travers son propre succès me semble tout à fait normal, même si esthétiquement, ça manque parfois un peu d'exigence. Après, ce qui peut sembler vain est ce désir d'argent, de matérialité, peut-être plus présent aujourd'hui qu'il y a quinze ans ou vingt-cinq ans. Mais on ne peut pas décréter qu'être politique revient à être altermondialiste et faire du rap à la Keny Arkana, aussi appréciable soit-il. Enfin, les rappeurs ne sont pas tous dupes quant au succès. Aujourd'hui, la plupart de ceux qui ont connu la gloire ces dernières années en rappent aussi les mauvais côtés.

Si je regrette la perte de la culture du freestyle et de la joute verbale, il faut reconnaître aux rappeurs la faculté à en dire plus en quelques mots que certains longs tracts politiques ou discours militants. On est aujourd'hui simplement dans quelque chose de plus “sensible”, au sens de l'émotion directe, du regard froid et clinique sur certaines réalités, un peu comme une photo sans commentaire. Très peu de rappeurs ressentent aujourd'hui le besoin de théoriser formellement leur discours politique. À leur sens, leur réalité en dit déjà assez. »

Tandis que sur les plateaux télé on continue à globalement mépriser les rappeurs, leur musique s'impose comme le courant musical le plus actif, rentable et novateur aujourd'hui en France...

« C'est une culture qui appartient à ceux qui la vivent et la font vivre, pas à des gens qui la commentent juste parce qu'elle marche et qui y voient en plus un moyen d'illustrer des théories souvent nauséabondes. Beaucoup de confrères ont refusé les invitations médias lors de la bagarre entre Kaaris et Booba à Orly et, à mon sens, c'est une réaction très saine. Le rap, d'où qu'il vienne, n'a jamais attendu personne pour exister et produire, ni institution, ni radio, ni plateau télé. Il en a profité à certains moments et tant mieux pour lui. Il les a subis plus souvent et c'est malheureux. Mais le by us and for us ainsi que le do it yourself 3 restent totalement dans son ADN.

De toute façon, les gens qui ont grandi avec le rap arrivent dans la population active. Pour eux, c'est un genre musical comme un autre. Le jour où la télévision apprendra à ne plus inviter les quinze même analystes sur tous les plateaux, qu'elle intégrera dans ses rédactions des gens qui ont grandi sans fantasmes autour de ce genre musical, ce sera un grand pas. Aujourd'hui, le rap attire car il est extrêmement visible et que des rappeurs cassant les codes propres aux genres suscitent la curiosité, souvent malsaine ou déplacée quand il s'agit de la télévision ou de médias généralistes. Cette musique fait encore partie des épouvantails dans une société française qui a des comptes à régler avec elle-même. Et encore, je n'évoque même pas son exotisation. Mais le jour où des rappeurs seront interrogés sur leur musique avant d'être interrogés sur les fantasmes sociaux qu'ils sont supposés incarner, on aura avancé. »

Qu'en est-il des réseaux indépendants et autres productions moins visibles ?

« Les indépendants savent se rencontrer entre eux, échanger, monter des choses, même si c'est parfois un peu rock'n'roll et artisanal. Ils n'en vivent pas dans leur immense majorité. C'est un public de niche, une scène vivante et plurielle avec de l'audace et de l'innovation. Il y a de super initiatives, notamment live, comme le Scred Festival ou Le Demi Festival, qui connaissent un réel succès. Quant à la politisation, elle est parfois plus formelle que chez les têtes d'affiches actuelles, mais il y a aussi tout un pan de ce rap indépendant qui fait des chansons pour se sentir bien ou simplement raconter des galères ou des façons de faire la fête. Je retiens de ces productions moins visibles une véritable envie de rester fidèle à des lignes de conduite, même si pour certains, le peu d'écho est parfois très décourageant. Enfin, on assiste aussi à des succès indépendants d'une ampleur énorme. Jul ou PNL le sont, sans major, sans label. Que ça plaise ou non, c'est une réalité. »

Propos recueillis par Cécile et Mathieu Kiefer

1 Lois anti-immigration votées entre 1986 et 1997.

2 Exercice de style où le rappeur déclame ses propres louanges.

3 Littéralement « Par nous et pour nous » et « Fais le toi-même ».

Penser avec sa chair

Sébastien Navarro — 2019-05-22T05:30:00Z

Retour sur le dernier livre du philosophe Renaud Garcia, Le Sens des limites – Contre l'abstraction capitaliste.

La couverture du livre "Le sens des limites – Contre l'abstraction capitaliste" de Renaud Garcia

Le monde est plat. Largeur, longueur et basta. Exit la 3D, les reliefs et les couleurs. Nous sommes tous des triangles, des carrés et des cercles. On nous a géométrisé la gueule. Ça s'est passé à la fin du siècle d'avant. En 1884, le professeur et théologien anglais Edwin A. Abbott publie Flatland, texte allégorique qui lui permet de dézinguer le corset de son époque victorienne.

Un roman qui aura inspiré Renaud Garcia pour son dernier ouvrage, tout juste publié à L'Échappée : Le Sens des limites – Contre l'abstraction capitaliste. « Les Flatlanders sont incapables de comprendre ce que veulent dire les termes “en haut/en bas”, “s'élever”, “voir les choses à distance”, “prendre du recul” ou “avoir un point de vue” », résume le philosophe, avant de faire un lien avec notre monde contemporain : « Il est de plus en plus difficile de se désengluer des représentations économiques de la vie en général, et de ce que devrait être une vie bonne en particulier. »

Garcia a de l'ambition. Mais pas pour lui. Pour ses lectrices et lecteurs. Depuis la parution du Désert de la critique 1, où il ambitionnait de re-cimenter nos appuis face à certains débords de la déferlante postmoderne, il suit le même fil. Celui d'une certaine tradition où se mêlent plusieurs courants. Phénoménologique. Psychanalytique. Marxiste. Anarchiste. Les mots pourraient impressionner. Ce serait dommage car le philosophe sait se faire fin passeur d'idées. Son verbe est à mille lieues de toute boursouflure théorique ou embardée jargonneuse. un moment, il écrit : « Ici, c'est la chair qui pense et incorpore dans l'action une grâce chorégraphique. » Juste avant, il a cité un passage de Que ma joie demeure, roman publié en 1935 par Jean Giono. On y voit le paysan Randoulet fauchant les blés et tout autour les gens qui regardent, fascinés : « Il lançait la faux, la retenait, la faisait passer à plat sur les pierres, plongeait du bout de la pointe, la relevait, la relançait. »

Au travail abstrait promu en régime capitaliste, Garcia oppose une « praxis vitale ». un élan qui engage les corps, stimule les sens, désentrave les imaginations, consolide les communautés. Déployant son argumentaire, l'auteur passe à la loupe ces niches dont nous avons été expropriés : l'habitat, le goût, le travail, le sommeil. L'amour. À la place, la modernité nous promet un cimetière d'alvéoles – entre formol numérique et vitriol transhumaniste.

Sous la plume du philosophe, des vieux mots dont certains avaient acté la désuétude refont surface. Peau neuve. « À la croisée de l'exploitation et de l'aliénation, ce qui est mort se substitue peu à peu à ce qui reste en nous de vivant : notre énergie vitale, nos rapports gratuits, amicaux ou conviviaux. » C'est un pari, n'est-ce pas, que de décréter que malgré les matraquages marchand et policier, nos entrailles ont réussi à préserver des instincts communautaires propres à l'espèce. Le clan, le collectif, la classe sociale. En fonction des ambitions émancipatrices, on choisira son agrégat. Le pouvoir nous veut monade. Méduse même pas urticante, dérivant au gré des courants.

Garcia fait le pari du vernaculaire vu comme un « bastion critique » « encourageant l'autonomie et intégrant au monde ordinaire tout autant les êtres naturels que les constructions artificielles ». un programme qui ressemble furieusement à une reprise en main. Du monde, des autres et de nous-mêmes. Ça tombe bien : nous avons là les trois parties qui charpentent les quelque 300 pages du livre.

La jupitérienne Macronie n'est qu'une énième – et vulgaire – accélération d'un vampirisme mondialisé. La stratégie est simple : nous vider de nous-même. Nous laisser à l'état de gangue interchangeable. S'il fallait réfléchir aux prémisses d'une contre-attaque enracinée, elle reposerait peut-être sur l'idée suivante : « Réveiller le vif sous l'abstraction morte. » On enchaînerait alors par cette sublime et subliminale percée signée Giono : « La beauté est un mot poétique. Ce sera désormais un mot technique. Cette chair sera belle. Sa beauté est son exacte utilité. »

Sébastien Navarro

1 Le Désert de la critique – Déconstruction et politique, L'échappée, 2015.

Sophie Bruneau : « Le nouveau capitalisme nous cannibalise »

Émilien Bernard — 2019-04-02T04:30:00Z

Rêver sous le capitalisme est un documentaire à la fois magnétique et perturbant, où des travailleurs et travailleuses décrivent précisément un rêve qui les hante, issu tout droit de leur environnement professionnel.

Photo Alterego Films

Rêver sous le capitalisme1 est un documentaire à la fois magnétique et perturbant. À l'écran, des plans fixes : immeuble de bureau illuminé, parking de fast-food désert, ligne de tram nocturne et... visages de personnes contant leur vie onirique perturbée. C'est la bande-son qui relie l'ensemble, soit les témoignages de douze personnes ayant vu le monde du travail s'inviter à la hussarde dans leurs songes, recueillis par la réalisatrice Sophie Bruneau2. Ces cadres, employés ou médecins, décrivent précisément un rêve qui les hante, issu tout droit de leur environnement professionnel.

Le message est limpide : la réalité du labeur contemporain, managé jusqu'au trognon, déborde tant sur les affects qu'il n'existe plus d'espaces où lui échapper, même la nuit.« Mon rêve commençait ici sur cette chaise, par un très grand crack, un craquement, qui correspondait à l'ouverture de ma calotte crânienne », témoigne l'une des interviewés. Avant de décrire de petits personnages plongeant de longues cuillères dans sa cervelle, de plus en plus profondément. Le cauchemar, c'est maintenant.

***

Les images de votre film sont presque banales, mais on en ressort secoué, effaré par la brutalité du constat. Comment le simple récit de rêves peut-il être si glaçant ?

« Les images associées aux rêves ne sont pas violentes au sens strict, mais elles transmettent une forme d'ambiance étrange, une dimension déshumanisée qui se conjugue à une dimension poétique relevant de l'imprévu dans le banal (un bal de mouettes sur un parking, le déplacement d'une lampe de poche dans une tour de verre...). Les rêves sont des images parlantes qui décrivent, peut-être de manière plus violente que les images littérales, ce monde du travail pris dans la tourmente d'un management déraisonnable. Les rêves manifestes, pour lesquels nous faisons clairement le lien entre le contenu et le contexte qui l'a engendré, sont comme un écho du jour. Le film recrée une communauté des songes, il propose une vision nocturne de ce qui se passe hors champ, à l'extérieur, dans le monde du travail.

« Que nous révèle cette vision ? Des morts-vivants, le cadavre d'un travailleur inconnu, des momies, un meurtre, des pratiques cannibales… C'est une vision mortifère qui dévoile le système capitaliste néolibéral. En ce sens, je pense que le rêve de cannibalisme raconté par une médecin est la métaphore du film : le capitalisme nous cannibalise. Le capitalisme est profondément mortifère, c'est ce que les douze rêves de travail nous disent de manière condensée, déformée, exagérée. Ces histoires oniriques interpellent, à l'image des masques de carnaval. Elles sont à la fois poétiques et politiques, nous déplacent pour mieux nous faire voir. »

Votre travail renvoie directement à celui mené par Charlotte Beradt en Allemagne de 1933 à 1939, Rêver sous le III^e Reich...

« Le travail de Charlotte Beradt a été un élément déclencheur. Elle a eu l'idée lumineuse que l'on rêvait différemment selon les régimes politiques et que les rêves avaient la capacité de raconter l'époque. Les interdits, les humiliations, la peur, la chasse à l'homme, la perte du langage… Elle a mis en évidence à quel point le système barbare qui se mettait en place s'immisçait dans les vies privées, jusque dans le sommeil. Cette lecture m'a fait comprendre que les rêves – et en particulier les rêves manifestes, qu'elle appelle les rêves politiques – sont un matériau anthropologique, révélateur et significatif du champ social et des rapports qui s'y jouent. Ils ont valeur de message, sont capables de mettre au monde le sens de l'époque. Ce sont des récits extrêmement intimes qui résonnent au-delà de leurs propriétaires. Je est un autre dans le rêve, et cet autre résonne pour tous.

« Je ne fais pas d'amalgame entre les époques, mais je vois des processus à l'œuvre, que d'autres ont analysés. Dans son livre Souffrance en France – La banalisation de l'injustice sociale 3, Christophe Dejours, psychiatre spécialiste du travail, décrit l'utilisation managériale de la peur dans les entreprises. Elle s'est inscrite dans les rapports de travail : peur de ne pas être à la hauteur, peur de perdre son emploi… Cette peur est associée à “ une menace à la précarisation ”, ce qui est différent de la précarité, parce que ce système est conçu comme tel. La peur entraîne des conduites de soumission et d'obéissance et, in fine, elle annihile la faculté de penser. C'est une stratégie de défense. Par ailleurs, en utilisant le levier des chômeurs qui attendent à la porte, on parvient à tout faire accepter par des travailleurs en sous-effectif, même les choses qui vont contre les règles du métier, l'éthique professionnelle, la morale ou le simple bon sens. D'autant que dehors, c'est le détricotage de la Sécurité sociale. Ils sont pris entre le marteau et l'enclume… »

Photo Alterego Films

Tous les rêves recueillis semblent tendre à un même constat, celui d'un monde du travail devenu fou...

« Certains rêves me font voir un monde déraisonnable où la folie a pris le pouvoir. À travers ces douze rêves de travail, et leur interprétation par les rêveurs, on entend une seule et même réalité, comme s'ils parlaient d'une même voix : les résultats exigés sont intenables, le mensonge règne, les ambiances sont délétères, l'isolement et la mise en concurrence génèrent de la souffrance individuelle, la surveillance et le contrôle marchent à plein, notamment via l'outil informatique, la taylorisation des activités a pris pied dans le tertiaire et la perte de sens s'est généralisée. On mesure tout, même le qualitatif. Et tout cela se passe dans des espaces de plus en plus dépersonnalisés où tout le monde se regarde et s'écoute.

« Au fur et à mesure du film, les rêveurs et rêveuses se parlent à travers le jeu des récurrences. Ces résonances suggèrent un monde extérieur nocif dans lequel ils n'ont plus envie de retourner. Leur réalité au travail est plus noire que leurs vrais cauchemars. Le film a d'ailleurs failli emprunter le nom d'une célèbre gravure de Goya, réalisée fin XVIII^e, à une période sombre de l'histoire espagnole, laquelle s'intitule : Le Sommeil de la raison engendre des monstres. À l'écoute de tous ces récits de rêves de travail, durant le temps de ma collecte, entre 2012 et 2017, j'ai eu le sentiment profond que l'époque avait perdu la raison et que les monstres étaient devenus réels. Le monde du travail est à l'image de notre environnement. Les rêves nous le disent à leur manière, de façon criante : le capitalisme néolibéral court à notre perte. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Actuellement au cinéma, distribution Direction Humaine des Ressources.

2 Déjà réalisatrice de Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés (2006), documentaire suivant les consultations médicales de personnes en souffrance au travail.

3 Le Seuil, 1998.

Changer de vie ? Les conseils de « CQFD »

Bruno Le Dantec, Julien Tewfiq — 2018-10-18T07:00:00Z

Plutôt que de jeter le capitalisme avec l'eau du salariat en lisant ce sinistre dossier sur le « refus de parvenir », vous, lecteurs et lectrices, devriez suivre les glorieux exemples des changements de vie que nous offrent les vrais médias qui ne vous dominent pas pour rien.

On ne vous apprend rien, les médias, et donc les vrais Français, raffolent de la compétition et des success-stories. La gagne, il n'y a que ça de vrai. Et pourtant, force est de constater que de plus en plus de monde trouve son job peu épanouissant et rêve d'une autre vie qui aurait plus de sens.

Alors, plutôt que de vous complaire avec CQFD et celles et ceux qui refusent de parvenir, penchez-vous sur ceux-là qui « changent de vie » pour « donner un sens à leur existence » tant que ce sens demeure... la gagne. Par exemple, ce charmant couple de Belges dont France 3 nous fait partager l'intimité et les raisons de leur succès1 : ils ne supportaient plus d'être de jeunes cadres dynamiques à Bruxelles et ont décidé d'ouvrir un hôtel en Normandie. Pourquoi pas ? Du moment qu'il s'agit d'un hôtel 4 étoiles ! Deux ans de travaux, trois enfants et « l'aventure continue ». L'important, évidemment, c'est de continuer, d'aller de l'avant, de ne pas se contenter de ce qu'on a, n'est-ce pas ?

Retrouver ce genre de discours dans la presse bizness et patronale est attendu. Et pourtant, c'est dans la presse féminine qu'on trouve les exemples les plus savoureux de ces aventurières des temps modernes qui osent « changer de vie ». Chez Marie Claire2, le risque de changer de vie est « à assumer et à revendiquer ». Celui de vivre sans travailler ? Non, paresseux ! Celui de prendre un « nouvel envol professionnel » forcément « salvateur pour vos neurones ». La preuve ? « Les célébrités de la mode – top models, mannequins (sic) – en savent quelque chose. Elles poursuivent leur carrière au cinéma, dans les affaires, le textile... » Vous n'avez qu'à faire la même chose, bande de feignasses ! Et Marie Claire d'enfoncer le clou : « S'adapter deviendra alors votre leitmotiv. »

Adaptation, flexibilité, esprit d'entreprise

Vous, là, qui perdez votre temps à lire ce journal, prenez plutôt exemple sur cette Virginie Pham dont Cheek Magazine3 nous dresse un portrait avantageux : cette grande rebelle a abandonné sa confortable position d'ingénieure nucléaire pour devenir « entrepreneuse dans le secteur cosmétique ». Car, bien évidemment, quitter le salariat ne vaut vraiment que si c'est pour se lancer dans l'entrepreneuriat, éventuellement bio et équitable pour faire chic.

Dans Madame Figaro4, une quadra qui a osé changer de vie nous explique en substance que devenir patronne, c'est comme « devenir mère », ça change tout. Alors vous, les feignants de pauvres, inspirez-vous de Fanny Picard qui, à 45 ans, « après avoir évolué dans le secteur ultra-concurrentiel de la banque d'affaires et de l'investissement », a tout changé dans sa vie quand elle a lancé AlterEquity3p, « un fonds d'investissement éthique ». Avouez que c'est quand même plus classe que d'aller élever des chèvres dans le Tarn ou planter des choux sur une Zad !

Mais si par hasard, vous aviez déjà passé l'âge du boulot, sachez qu'il n'est pas trop tard pour changer de vie. Et cette fois c'est l'indispensable magazine des seniors, Notre Temps5, qui nous l'explique dans un article judicieusement titré : « 60 ans, et si j'osais changer de vie ? » Après une rapide mise en garde de bon sens (« L'herbe n'est pas forcément plus verte ailleurs »), c'est encore le discours de la gagne : « Réinventer son existence », « accepter de lâcher le passé »... Pour Mireille, 64 ans, ça a été un divorce et un remariage ! Pourquoi pas vous ?

Alors, les losers, plutôt que d'aller grogner dans la rue contre on ne sait quelle loi Travail, écoutez ce que les grands médias vous répètent à longueur de page et d'antenne : relevez vos manches, entrez dans la spirale de la gagne... changez de vie !

Julien Tewfiq

Parvenir, c'est trop dur

Macron, ce Kerviel qui boursicote en politique, voudrait qu'on s'attendrisse sur le sort des patrons – sans doute pour justifier tous les cadeaux que leur fait la loi Travail de M^me El Khomri. « La vie d'un entrepreneur est bien souvent plus dure que celle d'un salarié, il ne faut pas l'oublier. Il peut tout perdre, lui. Et il a moins de garanties. »6 La grande solitude du calcul égoïste, présentée d'habitude comme un héroïsme de yuppie, nous revient là, tel un renvoi acide après un repas trop riche, sous forme de jérémiades. « L'entrepreneur se dit : est-ce que j'ai le droit de me tromper ? » Ce à quoi tout humain normalement constitué, qu'il appartienne à une communauté paysanne d'un pays du Sud ou à une coopérative ouvrière, pourrait répondre par cette évidence : on réfléchit mieux à plusieurs et les risques partagés sont moins lourds à porter…, à condition de partager aussi le fruit du labeur !

« Est-ce que si ça va mal demain, je pourrai m'adapter ? », s'émeut Macron, toujours dans la peau du pauvre patron. Et grâce à sa roublarde inversion, on découvre qu'il n'y a pas pire inadapté que l'antisocial paradigmatique qu'on s'évertue à donner en exemple aux travailleurs : leur chef. Qui souffre. « Quand on peut s'organiser de manière plus souple, on peut s'adapter », geint encore le ministre. Et là, on se pince : le jeune loup de la finance socialiste vient d'avouer tout haut ce que les ferrailleurs, les RSAstes débrouillards, les trimardeurs au black et autres aventuriers de l'activité informelle mettent en pratique tout bas. Fallait le dire !

Bruno Le Dantec

À lire aussi :

1 France 3, « 13 h 15 » du 16/01/16.

2 « Changer de vie : et si on osait tout plaquer ? », Marie Claire.

3 « Le pure player féminin de la génération Y » (Comprenne qui pourra, Ndlr), Cheek Magazine, 14/09/15.

4 « Ces quadras qui ont changé de vie », Madame Figaro, 14/10/13.

5 « 60 ans : Et si j'osais changer de vie ? », Notre Temps, 14/09/15.

6 Le sermon, ici en italique, a été prononcé par Emmanuel Macron sur BFM-TV, le 20 janvier 2016.

Syrie : « De cette expérience de souffrance, nous pouvons extraire un sens d'émancipation »

Mickael Correia — 2018-02-15T07:30:00Z

Yassin al-Haj Saleh est un écrivain syrien, connu pour être un des théoriciens de la révolution syrienne. En 1980, à l'âge de 19 ans, il est emprisonné pour seize années par le régime d'Assad en tant que militant communiste. De cette expérience, il en ressortira un livre, Récits d'une Syrie oubliée – Sortir la mémoire des prisons, édité par Les Prairies ordinaires en avril dernier1. Aujourd'hui réfugié à Istanbul, Yassin al-Haj Saleh revient pour CQFD sur son expérience de la prison et celles de la révolution et de l'exil, mais aussi sur l'importance de la question culturelle syrienne pour lutter contre l'oubli.

Par Omar Ibrahim.

Quelles étaient tes activités depuis ta sortie de prison en 1996 ? Comment t'es-tu engagé dans la révolution syrienne ?

Yassin al-Haj Saleh : En sortant de prison, à 35 ans, j'ai terminé mon cursus de médecine que j'avais commencé juste avant mon incarcération, mais je n'ai jamais pratiqué. J'ai commencé alors à écrire sur les faits politiques, sociaux et culturels en Syrie et au sein du monde arabe dans divers journaux comme Al-Nahar, Al-Quds al-Arabi ou Al-Jamhouriya. Durant les deux premières années de la révolution, avec ma femme, Samira Khalil, qui elle aussi a été emprisonnée par le régime de 1987 à 1991, nous nous sommes engagés dans la mise en place des comités locaux de coordination à Damas. J'ai vécu ces deux années en clandestinité car les forces de sécurité pouvaient m'incarcérer à nouveau. J'écrivais énormément pour couvrir ce qui se passait alors et je voulais m'exprimer librement et sereinement sur ce moment exceptionnel pour notre pays. Durant 16 mois, notre ennemi commun était Bachar al-Assad. Puis le conflit s'est internationalisé avec l'arrivée des djihadistes, l'aide de l'Iran et de la Russie au régime… La situation est devenue plus confuse et nous avons dû nous cacher à Douma, dans la Ghouta libérée, en avril 2013. Deux mois plus tard, je suis parti pour Raqqa, ma ville natale et sur la route, j'ai appris que deux de mes frères avaient été kidnappés par Daech, et encore aujourd'hui je ne sais pas ce qu'il est advenu de l'un d'eux, Feras. En octobre, je suis parti pour Istanbul. Samira n'a pas voyagé avec moi car le trajet était trop périlleux et ma situation était plus dangereuse que la sienne : j'étais à ce moment recherché à la fois par le régime et dans le collimateur de Daech. Le 9 décembre 2013, deux mois après mon arrivée à Istanbul, Samira a été enlevée par un groupe armé islamiste de Douma avec trois autres militants, Razan Zaitouneh, Wael Hamada et Nazem al-Hammadi2. Je n'ai depuis aucune nouvelle d'elle.

J'essaie encore aujourd'hui de me battre pour plus de compréhension face à cette guerre complexe afin de donner une base politique efficace à notre lutte. Face à la tyrannie du régime et à la tyrannie des groupes islamistes, mon rôle, en tant qu'écrivain, c'est d'exprimer la dignité de notre peuple et de notre révolution.

Tu fais un parallèle entre tes années de prison, la révolution et l'exil. En quoi ces expériences peuvent-elles être émancipatrices ?

Personnellement, ma condition n'est pas celle d'un exilé. Premièrement, comme Samira est toujours prisonnière, mon identité est fragmentée, je ne me sens pas entièrement moi-même ici à Istanbul. Deuxièmement, je n'ai pas quitté le pays pour « survivre » et je partage actuellement avec la moitié de la population syrienne une expérience de masse. Exilé n'est pas le bon mot. Je suis un intellectuel de la classe moyenne, un écrivain qui peut continuer ici à exercer son métier : tenter de donner un sens à cette expérience, qui, j'en suis sûr, transformera en profondeur la société syrienne. De cette expérience de souffrance qu'est notre actuelle condition de réfugié, nous pouvons extraire un sens d'émancipation. Mes années en prison ont été une guerre personnelle, et malgré l'isolement, malgré la torture, j'ai « aimé » mon expérience de prisonnier. Elle m'a libéré de mon idéologie politique, m'a apporté d'autres savoirs, une culture à part entière, une nouvelle mémoire.

Pour moi la révolution syrienne était porteuse d'un changement potentiel inédit : je voulais revivre cette expérience émancipatrice rare et c'est pourquoi je suis rentré en clandestinité, pour vivre pleinement et librement ce moment. Je me suis engagé pour changer mon pays mais aussi pour me changer moi-même entièrement une seconde fois, à l'âge de 50 ans. Mais cette expérience s'est révélée tragique et je commence à penser qu'il valait peut-être mieux ne pas espérer être personnellement transformé à nouveau…

Ne te sens-tu pas paradoxalement plus libre à Istanbul qu'en Syrie ?

J'ai une certaine liberté ici, certes, dans le sens où je me sens plus en sécurité, éloigné de la possibilité de la prison et de la torture. Mais ma relative liberté n'a pas de sens car elle reste une expérience individuelle, elle n'est pas ancrée dans une liberté collective. Cette liberté individuelle n'est pas productive pour les Syriens, elle ne nous libère pas nous-mêmes.

Pourquoi avoir refusé l'asile politique en Europe ?

J'ai fait une demande d'asile politique auprès d'un pays de l'Union européenne que je ne citerai pas. Samira n'avait pas encore été capturée à cette époque et nous y avions des amis ainsi qu'une connaissance qui était proche d'un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères de ce pays. Après avoir commencé les démarches administratives, j'ai réalisé l'entretien préalable pour demander le statut de réfugié politique. Mais j'ai été trop honnête en affirmant que je ne voulais pas leur être redevable en quoi que ce soit et que je pouvais gagner ma propre vie. Tout est fait pour que l'on mente lors de cet entretien, mais j'avais juste besoin d'un passeport, pas d'une maison ou d'argent. Je ne voulais pas être dans une deuxième prison à ciel ouvert ! L'asile politique est un système paternaliste auquel il faut se plier et qui nous dépouille de notre individualité politique en échange de la sécurité et de revenus. La très grande majorité des Syriens n'ont pas de passeport et c'est une situation particulière que la communauté internationale a refusé d'admettre, ce qui ne nous facilite pas nos mouvements. Cela participe à prolonger à l'échelle mondiale la politique répressive du régime envers les Syriens. J'ai décidé de rester en Turquie où je me sens plus proche des deux millions de mes compatriotes et à proximité géographique de la Syrie et de Samira. Je pense qu'il n'existe plus de potentiel révolutionnaire en Europe. Trois cents ans de domination européenne nous ont enseigné la condescendance : il faut désormais apprendre à nous soustraire à la violence hégémonique occidentale.

Quel est ton regard actuel sur la gauche internationale depuis la guerre en cours en Syrie ? Te considères-tu toujours comme communiste ?

Pour une certaine gauche, notamment arabe, la situation syrienne n'est pas un échec. Beaucoup d'entre eux sont restés des orphelins de l'URSS et sont sur une ancienne ligne anti-impérialiste, revendiquant un État paternaliste, ce qui les amène à soutenir des personnages autoritaires comme Assad, Saddam Hussein, le colonel Kadhafi ou Hugo Chavez. Ce sont en quelque sorte des fondamentalistes au même titre que les islamistes. Quant à la gauche internationale, elle a perdu toute perspective historique, elle est seulement, et on le voit en Europe, dans une position de gestion des crises. Ils sont européano-centrés, et se foutent de la réalité sociale syrienne, du fait religieux dans notre pays, de l'histoire de la gauche syrienne. Ils préfèrent ainsi se focaliser sur Daech, qui tue de façon spectaculaire, plutôt que sur Bachar al-Assad, qui nous massacre tous les jours, mais de façon plus insidieuse.

Je suis toujours de gauche bien entendu. A l'époque où je me suis fait emprisonner comme militant communiste, notre groupe d'étudiants critiquait le système soviétique et la dépendance du Parti communiste syrien envers Moscou. On était influencés par le communisme européen, les mouvements de gauche de l'Italie des années 1970. Mes lectures en prison associées à mes « racines dissidentes » et à la chute du mur de Berlin ont reconfiguré mon engagement communiste.

Suite à ce qu'a perpétré le clan Assad dans notre pays, je me définis aujourd'hui davantage comme un défenseur de la réappropriation de l'État, au même titre qu'il faut se réapproprier nos moyens de production ou notre culture. L'État peut être un véritable Léviathan lorsqu'il est aux mains de la production capitaliste.

Quelles sont tes activités aujourd'hui à Istanbul ? Pourquoi engager un travail de réflexion sur la culture ? Je suis un des sept co-fondateurs d'Hamisch, qui signifie « la marge » en arabe. C'est un centre culturel indépendant syrien, créé en mars 2014 par des Syriens et des Turcs qui se veut un espace d'échange d'expériences et de pratiques autour de l'art, de la politique, de l'identité, de l'exil. C'est aussi un lieu de coopération entre artistes, universitaires, militants et écrivains pour briser les frontières entre l'intellectuel et le non-intellectuel, le politique au sens étroit du terme et le non-politique. Nous organisons ainsi régulièrement des projections de documentaires, des conférences, des expositions ou des concerts.

Notre objectif avec Hamisch, c'est de donner une visibilité aux Syriens non pas en tant que « victimes », mais en tant qu'individus créatifs capables de se révolter, en tant que peuple capable de réinventer son identité et sa culture. Comme pour un prisonnier, le pire sentiment pour un réfugié c'est l'attente. Et pour tuer l'attente, nous nous parlons. Nous étions en Syrie dans un régime qui niait nos vies, nos histoires. C'est un système d'oubli qui efface toute mémoire collective et contrôle nos peines et nos souffrances. Face à cette machine étatique qui anonymise pour mieux régner, les Syriens doivent se réapproprier leur récit pour lutter contre l'oubli. Nombre de Syriens sont passés par les geôles d'Assad, nombre d'hommes et de femmes se sont engagés dans la révolution et la moitié du pays – qu'ils soient sunnites, chiites, Kurdes ou chrétiens – est aujourd'hui en exil. Ces mémoires communes doivent servir de base collective pour reconstruire la société syrienne et engager une révolution culturelle. La culture est un espace stratégique de la pensée qui peut nous permettre de donner un sens à notre situation actuelle. Et si en arabe, il y a une assonance entre les mots pour dire « terre d'oubli » et « exil », il en existe aussi une entre « souffrance » et « sens ».

1 2015. Note du webmaster.

2 Une campagne internationale a été mise en place en solidarité avec « Les 4 de Douma ».