CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Aux saintes patronnes qui tiennent des espaces

Julia Zortea — 2020-02-03T04:30:00Z

À Marseille, le bar se décline aussi au féminin, supplément de caractère et d'efforts compris. Promenade canonique.

Quartier de la Belle-de-Mai, fin de la journée de boulot, je détache mon vélo, un des pneus est à plat. Juste avant, ce conseil d'une voisine : le bar, là-bas, il serait bien pour ton article, la patronne le tient depuis plus de vingt ans mais laisse tomber, c'est vraiment un lieu bizarre, fermé, un lieu de biz'. Flemme, timidité, je laisse effectivement tomber, c'est une semaine sans feu sacré et ce soir Sainte Rita, chère diablesse d'épaule, sainte de l'impossible, ce soir je suis à plat, je ne tente rien. Rita-céleste sourit : justement, gonfle pas, une cause perdue, même minuscule, dix conséquences obliques. Pour une fois, prendre le bus. Arrêt de gauche ou arrêt de droite ? Allez, à gauche, près du bar bizarre. La devanture, banale. Betty Boop autocollée en robe rouge sur la porte vitrée. Des cheveux blonds ramassés en queue de cheval derrière le comptoir. Le bus tarde, j'oublie vite le rade : PJ Harvey dans mes oreilles mord juste ce qu'il faut pour définitivement écarter les nobles causes (le dossier « bars » de CQFD) et caresser l'impossible (le vrai, l'immense, pas celui qui loge au coin de la rue). Bref, le bus n'arrive pas et j'en suis là, c'est-à-dire pas bien loin vers la gauche, devant l'arrêt de bus, le cœur en métronome à rêvasser, quand deux yeux bleus me tapent sur l'épaule. « Je t'invite à boire un verre ? » La patronne du bar où je devais ne jamais entrer pour cause de torpeur existentielle se tient plantée face à moi sur le trottoir. Elle ajoute : « Par contre, je te préviens, je viens de passer une journée de merde. » Elle ne s'étonne pas de mon absence d'hésitation à la suivre – ni de mon regard ébahi.

Une minute plus tard, vodka-orange et Martini s'entrechoquent. Elle boit pour oublier un truc, je bois à la surprise, essaie de ne pas penser au comment est-ce possible et, pour ne pas penser au comment, me vient en tête ce beau bouquin sur la présence des morts aux côtés des vivants lu il y a quelques mois1, où l'auteure mentionne ce que le poète John Keats appelait la « capacité négative », cette qualité « à demeurer au sein des incertitudes, des mystères, des doutes, sans s'acharner à chercher le fait et la raison ». Je pense à ça pour mieux atterrir dans cet inattendu, parce qu'en vrai, Rita, tes coups sont étranges : les bars, les rencontres fortuites, je connais je crois, mais le racolage inopiné par une patronne peu bavarde, là, je bute un peu. Elle et moi longtemps seules, coprésence silencieuse, parlant guère, les mots par vagues sèches, hurlant pour nous comprendre par dessus le juke-box ; un improbable face-à-face qui cherche par petites touches son point de raccordement, enveloppé par la fumée de clopes puis de shit, à mesure qu'entrent les clients ; elle la quarantaine, installée ici par son père à seize ans, elle qui a trois enfants et qui, à l'écouter parler mécanique automobile avec un type, a parfaitement appris l'arabe depuis le temps, elle au petit doigt tordu, au regard qui pétille quand elle raconte foncer de ses poings dans les bagarres, précisant qu'elle les provoque, les bagarres, s'il le faut, elle qui explique que les femmes ne tiennent généralement pas de bar car elles ont peur, sans dire de quoi, elle qui lève un sourcil quand un client annonce qu'elle est gentille, « gentille et méchante, s'il te plaît », elle qui aurait « préféré une boulangerie » si elle avait pu choisir, elle qui tranche à propos des mecs – « on est mille fois mieux qu'eux » – et de l'autre côté, moi « la jeune fille de bonne famille » comme elle se plaît à me situer, pointant ainsi, pour rester dans la poésie anglaise, l' » effrayante symétrie » du tigre2 que nous formons toutes deux ce soir-là, moi mentalement préparée à l'éventualité de me faire éjecter de son royaume aussi abruptement que j'y suis entrée, et qui finira par en repartir d'un pas étonnement assuré dans la nuit, chauffée aux braises de cette sainte patronne qui a profité de ma compagnie pour raffermir ses assises ébranlées par une journée de merde. Oui Rita, une cause perdue, même minuscule, dix conséquences obliques. Destination : Le (Grand bar du) Chapitre, en haut de la Canebière où je cherche Sophie, une autre sainte patronne, souvent croisée – Sophie qui précise qu'elle n'est que serveuse mais peu importe, à cette heure-ci, on canonise qui l'on veut.

Il y a quelques mois, assises à plusieurs à la terrasse du Chapitre, l'une d'entre nous avait raconté cet épisode : elle avait vu Sophie quitter les limites de son bar pour épauler Bella, une vendeuse de roses en train de se faire casser la gueule par deux tox sur la place des Réformés. Oui, confirme maintenant Sophie, « ici c'est un quartier difficile, et moi je veille : pas touche à la terrasse, et pas touche à Bella ». Après cinq ans de service à raison d'une soixantaine d'heures hebdomadaires, Sophie énumère ce qu'il lui faut pour accomplir son travail : « Du caractère, énormément de caractère, de la fermeté, du courage, du franc-parler. » En particulier derrière le comptoir en soirée – un monde bien distinct de la terrasse – où il faut faire face aux hommes, « souvent machos souvent ivres », lesquels « parce que t'es une femme, ne te prennent pas pour une merde, mais presque, quand tu interviens parce qu'ils ont trop bu, pas payé, disent des conneries… » Moralement, le comptoir c'est épuisant, estime Sophie : « Moi qui ne picole pas, je me demande parfois où je suis. » Ce qui fait dire à Christelle, serveuse au 31 depuis trois ans (à La Plaine3), qu'elle ne pourrait pas travailler dans un bar de quartier (comprendre, avec ses habitués scotchés au comptoir) : « Avec les lourds qu'on se tape en terrasse, c'est bien assez. » Elle pointe, elle aussi, la nécessité d' » avoir du caractère » pour réaliser ce métier, homme comme femme, même s'il ne fait pas de doute que pour une femme, il s'agit d'une question de survie. La patronne du 31 surgit à cet instant de la discussion. « Être une femme et tenir un bar ? Ben ça fait chier ! » s'exclame-t-elle en riant. Et Christelle de donner quelques exemples d'attitudes typiquement masculines (et typiquement quotidiennes) auxquelles elle se confronte : « Tu as les mecs qui te draguent parce qu'ils pensent que ça va forcément te faire plaisir. Tu es dans l'espace public, et hop, ils y vont, ils se lâchent. Tu as aussi ceux qui te donnent des petits noms : “Ma chérie, ma belle, tu m'amènes une bière ?” Ou ceux qui te touchent quand ils ont un truc à te demander. Mais ça va, entre-temps, je suis devenue féministe en faisant les bonnes rencontres. Ça m'a bien ouvert les yeux, je recadre en permanence. » Toutes disent faire attention aux vêtements qu'elles portent (« Si t'es bien sapée, t'attires les cons et les poivrots ») ; ma Belle de Mai et Sophie tapent, posent ce degré de violence dans la négociation ; Christelle préfère les laisser se battre entre eux si ça dégénère, tout en racontant la fois où elle en a expulsé un qui emmerdait sa copine, laquelle n'arrivait pas à s'en débarrasser (« Là, tu jubiles ») ; toutes tiennent et ouvrent des espaces. Du travail de guerrières. Elles le savent, ou pas : elles constituent de sacrés repères de ma ville.

Un autre soir, pneu regonflé, je m'arrête à L'Unic bar, près du Vieux-Port. Une patronne historique, un rade un peu plus branché. Les étoiles sont alors moins bien agencées, je me fais rembarrer : « Tu crois quand même pas que je vais vendre mon âme au bout de deux minutes ?! » En effet, je ne le pense pas. Sainte Rita sourit : ben ouais, quand on attend, ça marche toujours moins bien. Quoique, alors que j'atteins la porte : « Tu t'en vas ? Allez, reviens boire un thé un de ces après-midi, on discutera. » À bientôt, tigre.

Julia Zortea

1 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, éd. La Découverte, coll. Les Empêcheurs de penser en rond, 2015.

2 Le Tigre, William Blake. « Tigre, Tigre ! ton éclair luit / Dans les forêts de la nuit / Quelle main, quel œil immortels / Purent fabriquer ton effrayante symétrie ? »

3 NDLR : ce bar a fermé depuis.

Marine social club

Anissa Tlemcen, Frédéric Ciriez — 2019-10-27T18:30:00Z

La Une du n°148 de CQFD

Un dimanche soir d'octobre. Les vents du hasard nous poussent à l'heure de l'apéritif vers le Bistrot de la Marine qui brille dans la nuit sur le quai désert. Le Bistrot de la Marine et sa façade rétro : la dernière institution du vieux port du Portrieux, partie populaire de la cité halieutique et balnéaire de Saint-Quay-Portrieux, Côtes-d'Armor – son casino, sa plage, ses sirènes de passage, ses chalutiers et son peuple de la mer. Une excitation palpable s'est emparée de la clientèle aux traits tirés qui a passé, entend-on en terrasse, « un samedi soir exceptionnel », et où une vieille dame qui sort de la douche et sent la vanille de synthèse se vante auprès d'un marin-pêcheur admiratif d'avoir « fini à six du mat' ».

L'enjeu de l'apéritif dans le bar progressivement bondé de joyeuses créatures transgénérationnelles, du beau sexe comme du vilain ? Assister, en famille oserait-on dire, à la projection d'un court-métrage mettant en scène sa majesté le bistrot lui-même et ses prestigieux sujets – entendez le personnel et les habitués. Le petit film s'intitule Autant en emporte... la pipe de Marjaque 1, l'histoire d'un vieux loup de mer qui revient d'Afrique et à qui un homard aurait volé sa pipe… L'enquête bat son plein, les visages connus et reconnus défilent sous les hourras des spectateurs, le visionnage collectif, verre en main, de ce film tourné en quatre jours et signé Frédérick Laurent, Yann Veillet Kerverzio et David Piffart, trois familiers des murs, évoque la simplicité burlesque du génial Jacques Rozier. Soudain, l'évidence surgit : ce qu'on voit là, sur l'écran communautaire, n'est rien d'autre que l'esprit des lieux. L'esprit du lieu. Du plus fantasque et chaleureux bistrot de la côte du Goëlo, qui lui fait son cinoche tous les jours ou presque depuis plus de cent ans.

Julien, tonique trentenaire qui gère les flux derrière le comptoir, nous l'assure : une carte postale du début du XX^e siècle atteste bel et bien de l'existence séculaire de ce pôle magnétique pour affamés et assoiffés en tous genres, « qui à l'époque s'appelait non pas bistrot mais bar de la Marine ». Comme le remarque subtilement Olivier, enfant du port et acheteur à la criée en train de téter sa pinte de Nordé, la bière artisanale de Saint-Quay, le nom « Marine » est toujours resté, « pas comme dans ces bars où ça change tout le temps avec les nouveaux propriétaires. » Ce qu'il aime ici ? « C'est un bar très nocturne, pas un salon de thé, et on y rencontre des gens improbables. » Songe-t-il à Eno – « One » en verlan –, dandy punk qui partage sa vie entre Amsterdam et la petite commune de Plourhan, et qui nous sourit depuis l'entrée, vêtu d'écarlate et coiffé d'un chapeau melon noir ténèbres ?

L'histoire mythologique et sociale des cafés du port est complétée par Tétech, électricien qui a fait cinq saisons à la Marine, derrière le comptoir. Pour lui, la Marine est le dernier fleuron d'une liste d'établissements évanouis avec l'avènement du nouveau port et son lot de bars et de restaurants formatés pour les plaisanciers. « Il y avait La Jetée, Le Bretagne, Le Mouton blanc, La Bienvenue... » Il marque une pause et reprend, ému. « Il y avait aussi Le Café du Commerce, qui a fermé quand Arnaud, le propriétaire, s'est tué accidentellement 10 mois après la reprise de La Marine par Boboche. »

Boboche, le nom du tendre et ombrageux maître des lieux est lâché… Objectivement moins joli que Manon, qui sert le midi, mais non moins délicieux que les accras de morue maison qui font la réputation de la cuisine impeccablement tenue par Aurélien, jeune Montpelliérain venu s'aérer au pays des brumes, « où les gens sont plus francs », Boboche, quadra véloce, est une légende à lui seul. Originaire de Loguivy-de-la-mer, il a illuminé pendant quatre ans les nuits de l'hôtel Bellevue, à Port-Lazo, sur la rugueuse commune de Plouézec, avant de poser ses pénates au Portrieux, il y a dix ans. Après quelques mois d'acclimatation, ce génie de la nite aux yeux bleus et aux cheveux poivre et sel a remis le couvert sur le vieux port. « Ce meclà te fait voyager, un super barman et un cuisinier qui peut mettre la pige aux plus grands chefs », s'emballe Christophe, chapeau de cow-boy en cuir noir vissé sur la tête, maraîcher sur l'île de Saint-Riom et à Saint-Péver, au sud de Guingamp, qui sert les plus grands restaurants d'Europe, dont le Noma de Copenhague, et bien sûr… La Marine – avec toujours quelques tranches de fruits et légumes d'exception pour agrémenter les plats, mix de poissons à la plancha ou homard pris directement dans le vivier sous l'escalier, qu'on peut manger en salle, au comptoir ou à l'étage, face aux célèbres fresques maritimes réalisées, en 1950, par le peintre Bernard Locca.

Si le Bistrot de la Marine est de jour en jour le chef-d'œuvre live de Boboche, son heure de gloire minuscule se révèle plus occulte : une grande gifle adressée au chanteur séducteur d'adolescentes Jean-Luc Lahaye, qui se la racontait un peu trop sur la piste de danse de la discothèque La Grange, à Courchevel, en 1991, où le petit Breton faisait la saison. « Les videurs m'ont sorti mais pardonné direct, car ils étaient d'accord avec moi. » Bon, ne flippez pas, Boboche, aujourd'hui pote avec Thiéfaine qui passe de temps en temps à la Marine – ceci explique cela –, est total cool. D'ailleurs il n'aime rien tant que « le vin, le rhum… et l'apéro avec les copines ». Et le calva avec les sirènes ? « Ben oui, on en boit aussi euh... beaucoupbeaucoup. »

Et nous, nous en voyons et en entendons beaucoup-beaucoup au comptoir, des sirènes, hommes ou femmes, sur deux pieds ou sur un coude. C'est peut-être l'heure. Ou la multiplication des vins. Ou le comptoir lui-même, réagencé par Sam, menuisier-charpentier sereinement arrimé à son ouvrage. Certaines mauvaises langues disent que le Bistrot de la Marine, c'est la cour des miracles. D'autres, plus sentimentaux, évoquent un refuge. Nous parlerons de pêche miraculeuse, ou de bistrot total.

Frédéric Ciriez & Anissa Tlemcen, envoyés très spéciaux à Saint-Quay-Portrieux

Frédéric Ciriez a publié trois romans aux éditions Verticales dont Je suis capable de tout en 2016.

1 Titre provisoire de ce court-métrage que l'on peut voir en ligne sur Youtube.

Le dernier bar de docker

Jean-Pierre Levaray — 2019-08-18T02:00:00Z

Jean-Pierre Levaray, qui nous a conté pendant de nombreuses années ses aventures à l'usine, est normand. C'est donc en régional de l'étape qu'il va nous parler du port du Havre et de ses dockers rebelles. Choses vues et entendues.

Photo Jean-Pierre Levaray

Je vais souvent au Havre ces temps-ci parce que c'est une ville que j'ai appris à aimer. Il y a la plage, le port et cette architecture particulière. Il y a aussi un état d'esprit que j'aime bien. Plein de groupes rock sans concession, de rappeurs assez sympathiques et de syndicalistes comme on voudrait en rencontrer plus souvent. Du coup, je coordonne un projet de livre, pour l'Union locale CGT du Havre, sur le Havre populaire et insoumis 1. Ce livre se veut une réponse aux festivités fastueuses que prépare la mairie (de droite) pour les 500 ans de la création de la ville par François I^er.

Je suis donc amené à interviewer des personnalités artistiques et syndicales de la ville. Aujourd'hui, je dois rencontrer Little Bob, figure incontournable et papy du rock. L'endroit qu'il a choisi pour cet entretien, c'est le bar Marie-Louise, quai de Saône. Le dernier bar de dockers du Havre, mais aussi un lieu mythique depuis qu'Aki Kaurismäki y a filmé des scènes pour son film Le Havre, ainsi que Dominique Abel et Fiona Gordon pour Les Fées. Le bar où aurait été filmé Quai des brumes est, lui, définitivement détruit. Quant au Marie-Louise, il risque de fermer très bientôt, Jacquotte, qui le tient depuis tant d'années, veut prendre sa retraite et personne ne semble vouloir lui succéder, au grand dam de Little Bob.

Il faut dire que le quartier se désertifie. Hangars vides, habitations murées en attendant des projets immobiliers. L'immeuble qui abritait la Caisse des congés payés des ouvriers du port tombe en ruine. On n'a plus trop envie d'y traîner le soir même si le quai de Saône est encore fréquenté par quelques promeneurs et pêcheurs du week-end, au pied des habitats en containers qui font cages à lapin.

Je suis pas mal en avance, alors je fais le touriste. En face du bar, sur l'autre rive, le port. Ses grues et portiques, ses hangars gigantesques et ses milliers de containers qui s'empilent comme des tétriminos. Plus loin, d'énormes réservoirs attendent goulûment les tankers chargés de pétrole ou de carburant pour alimenter Paris et les régions Nord et Ouest.

Si le trafic de camions et de bateaux est intense, on ne voit plus grand monde. C'est devenu impersonnel et froid. Où sont les travailleurs du port et les dockers ? « Quand il fallait 1 000 dockers pour un million de containers, il en suffit désormais de trente sur un terminal entièrement automatisé », me disait Laurent, syndicaliste au port.

« On était plus de 1 600 dans les années 1990, puis 1 450 en 2000. Aujourd'hui, on se maintient - uniquement par la lutte - à 1 200 salariés. L'objectif de la réforme de 2008 était de nous descendre à 560 salariés sur le Grand-Port du Havre pour se recentrer sur les métiers d'administration, de gestion. Il ne devait rester que ça. Un peu comme ce qui s'est passé au Port Autonome de Paris : il gère son patrimoine et son domanial, laissant bosser tous les privés. »

En 2008, la loi de coordination interportuaire a été appliquée. Et au niveau de la Seine, les ports de Rouen, Paris et Le Havre sont devenus un regroupement d'intérêt économique. Ce qui entraîne une fusion des trois entités avec mutualisation des services, notamment administratifs. Les rives de la Seine, du Havre à Paris, devront accueillir un seul et même grand port. Les plates-formes logistiques et de réception de containers s'y multiplient ; Le Havre a pourtant perdu sa vocation européenne, même s'il reste le premier port français. 2,5 millions de containers transitent par Le Havre alors que Rotterdam en fait 10 millions.

Une privatisation à marche forcée frappe aussi bien la logistique que la maintenance. Et il s'agit surtout de casser les statuts des travailleurs portuaires et des dockers. Avec un taux de syndicalisation de 80 % pour les premiers et 100 % pour les seconds, ils représentent le pire cauchemar des patrons et de l'administration. D'autant que ces salariés ont développé une culture particulièrement combative : « On a eu de grandes luttes depuis 2008. Et on se bat tous les deux ou trois mois, parce qu'il faut montrer aux patrons qu'on est là. » Laurent ajoute : « On est des combattants, même si certaines organisations ont perdu cet objectif. On reste des syndicats, on n'est pas des partenaires sociaux. On ne sera jamais des partenaires sociaux. »

Évidemment, tous ces travailleurs portuaires se sont retrouvés au printemps 2016 dans les rues contre la loi Travail, aux côtés des salarié.e.s, lycéen.ne.s et autres. « On a commencé à mordre dès le 9 mars avec un mouvement de 24 heures. Quatorze autres jours de grève ont suivi. » Il y a eu, au Havre, des mobilisations record dans la rue, des barrages routiers titanesques sur le Pont de Normandie, devant les raffineries, aux entrées de la ville. Un véritable blocage2 de l'économie que les chefs d'entreprises de la région ont modérément apprécié : ils sont allés quémander à la préfecture des mesures pour que cela ne se reproduise plus. Mais essayez de stopper des dockers motivés, ça ne sera pas facile.

En cette période bizarre d'élections, ces luttes semblent lointaines. Les quelques essais de manifs et de blocages de ces derniers mois lancés au Havre n'ont pas été suivis nationalement.

Bon, j'arrête de vous parler du port du Havre. Je vois Little Bob qui arrive, veste en cuir, kéfié, chaussures pointues et cheveux gris en brushing. Il est souriant. Nous nous saluons et entrons chez Marie-Louise, l'interview va commencer et c'est une autre histoire.

Texte et photo Jean-Pierre Levaray

1 Oui, je sais le terme est galvaudé par Mélenchon, mais pour le moment on n'a pas trouvé mieux.

2 Le blocage n'est pas une nouveauté au Havre où les dockers, mais aussi les salarié.e.s de Sidel ou d'autres boîtes l'utilisent régulièrement depuis 2010.

Rouges au bar, jaunes dans les verres

Christophe Goby — 2019-05-23T05:30:00Z

À Marseille, il fut un temps où Juliette, Éliane, Nicole et Monique se baignaient dans la rivière du Jarret à côté de l'usine de soufre. Il fut un temps où l'on ramassait la salade à deux pas de Menpenti, un temps où le foyer populaire fut racheté par des communistes pour en faire un dispensaire gratuit, une bibliothèque, un bistrot, un lieu de vie.

La Une du n°148 de CQFD

Marseille, 1936, rue Brandis. Un bar est racheté par une poignée de militants communistes après les longues grèves du mois de juin. Un bar mais aussi un centre social organisé autour du Parti. En 1948, ce sont pas moins de 39 bars qui seront tenus par les communistes de Marseille. Si l'on est un bon communiste, gare aux tournées.

80 ans plus tard, nous sommes assis avec Monique et Eliane, deux sœurs qui ont passé leur vie dans le quartier de Menpenti. La salle s'appelle Robert Perez, je demande à Monique qui était le monsieur. Elle s'écrie : « Mais c'est mon mari. » Robert a tenu le comptoir des années durant avant qu'Alain et Nicole, sa sœur, ne reprennent le flambeau. D'autres ont suivi : David, Michel, jusqu'à Étienne aujourd'hui. Tous militants. « Robert il fallait pas trop lui parler ! Le matin surtout. Un jour qu'un client venait lui raconter sa vie, il a mis la grille de la pompe à bière devant son visage pour singer le confessionnal. » Monique et Eliane trouvent que c'est pénible d'écouter tous les jours des confessions : « Que sa femme n'a pas voulu coucher avec lui, etc. » Eliane ajoute : « Je m'en bats les choses ! » Monique travaillait comme « tata » dans les écoles puis elle venait remplacer son mari au comptoir. Ici on ne vire pas les gens parce qu'ils ne partagent pas vos opinions. « Un jour entre un bonhomme avec Le Monde soigneusement plié sous le bras. Robert lui dit : “Vous pouvez le montrer. On va pas vous manger”. »

Dans la salle Robert-Perez, on aura tout fait, tout vu. Du ping-pong, des meetings, des soirées de danse, et même une veillée funèbre, celle du député Pierre Doize, ancien déporté qui savait lever le coude. Il se tue en 1979 avec sa femme en revenant d'un congrès d'anciens déportés à Narbonne. « Sa femme Antoinette s'était aspergée de vitriol pour ne pas être prise comme fille de vie par les Allemands. On le voyait bien qu'elle avait été belle », racontent-elles. Pierre Doize travaillait au port de Marseille, avant d'être licencié pour ses opinions politiques. C'était un temps où les ouvriers devenaient des députés tandis que de l'autre côté se reproduisaient les médecins et les profs. « C'était un maçon qui faisait du judo », précise Monique. Pour Éliane, c'était son « père spirituel ». « Alors, quand certaines me disent que les camps de la mort, ça n'a pas existé… “Putain de merde de la connasse !” », s'insurge-t-elle en termes choisis. Pourtant ces militantes ont encore fort à faire au comptoir avec les discours racistes.

Durant la guerre d'Algérie, les camarades montent des tours de garde. « Il s'y tenait des rondes depuis l'Indochine, » précise Monique. L' OAS canarde la vitrine, une autre fois une grenade blesse des militants. « On montait la garde même en 68. J'ai été arrêtée lors d'une manif à l'époque… », se souvient Éliane.

Le quartier rouge de Menpenti, comme on l'appelait après-guerre, devait aussi sa réputation à l'implantation de la CGT. Lors de la bataille contre la loi Travail, les militants de tous poils se sont retrouvés encore ici au comptoir. Mais au Foyer, c'est le Parti qui commande. Il n'en reste pas moins qu'ici c'est encore populaire. Et le prix des consommations est en rapport avec la classe sociale. À côté de nous, Louis, Jacques et Jeannot jouent sagement au rami, mais à l'heure de l'apéro, ça tourne autrement.

La vie du foyer ce sont les femmes de la famille qui l'animent : Nicole par exemple qui fait à manger lors des stages syndicaux. D'origine italienne par ses parents, elle apprécie quand la chorale La Lutte enchantée, qui a pris ses quartiers au foyer, lui dédicace « Bella Ciao ».

Un soir, c'est un habitué qui se réjouit de la pluie : « Elle fait mon travail. » Il balaie les rues de Marseille. Puis il proclame : « Il n'y a plus de bataille politique depuis dix ans. » Étienne qui tenait la buvette pour le PC n'aurait jamais pensé atterrir derrière le comptoir. Il est du 1er arrondissement. Au chômage il a pris le boulot derrière un militant lyonnais des JC. Derrière eux, les autocollants CGT de toutes les boîtes de Marseille cernent le plus beau : « Allez L'OM » qui fait le fier face au drapeau de la Paix. Pour sûr, on trouve ici trois marques de pastagas mais c'est toujours un communiste qui le sert.

Christophe Goby

Pépé

Mon arrière-grand-mère est morte après une cuite en tombant dans le fossé à Abrest, dans l'Allier. Il n'y a pas de plaque mais je le sais. Son fils qu'on appelait le « Marquis de Brages » dévalait de son terrain vague en mobylette, saoul comme un cochon. C'était un ivrogne sympathique. Il est mort il y a dix ans lui aussi, au dessus de La Cascade, un bar que j'affectionne rien que pour son nom. Il évoque l'eau qui descend dans le verre.

Son frère, mon grand-père, est parti mourir à l'hôpital après un cancer contracté à la cigarette et à l'alcool. Peut-être aussi à l'amiante vu qu'il était plombier de son état. Un plombier qui ne refusait jamais un verre. Un plombier qui refusait de se faire payer, ce qui mettait ma grand-mère dans tous ses états.

Partir de troquet en bistrot et chalouper sous l'épaule de pépé vers une autre rive, un autre bar, était un plaisir pour moi, quand j'étais adolescent. Mon grand-père connaissait tous les clients des bistrots de son quartier et partout il me présentait. Les cirrhoses me zieutaient, les yeux fatigués sur les poches de Ricard me saluaient avec chaleur. « Oh le petit-fils de Roger ! » Et on nous payait une tournée. Partout cette odeur fascinante de Ricard et de sirop mêlés. Partout ces vieux comptoirs avec leurs machines à cacahouètes rouges. Tourner la poignée et les voir descendre pendant que mon oreille guettait le bruit de l'eau qui chutait dans le jaune. La télé n'était pas encore arrivée dans nos bars.

Roger fréquentait tout ce qu'on faisait de mieux en PMU aussi. Le Tilleul portait mal son nom sauf pour l'arbre qui a dû être abattu. L'ambiance y était à la clope : la gitane et la goldo. On y poinçonnait le tiercé quand on ne se rendait pas directement au champ de course, où il avait ses entrées. C'était moins tranquille comme ambiance. Il se jouait des choses graves. On y jouait sa paye en ce temps-là. Roger m'expliquait les courses dans ces bars : Placé, Gagnant, les cotes et les écuries, et le cérémonial des courses, quand les chevaux s'élancent derrière la voiture, et encore le cheval qui est disqualifié quand il galope au lieu de trotter. Tout ça derrière un comptoir rempli de désespoir souvent. De joie aussi au moment du final quand les jockeys cravachent leurs chevaux.

Parfois, c'était une tournée de blanc ou de rouge limé. Le matin avait ses faveurs quand trônaient sur le comptoir des oeufs durs. Ces oeufs dans leur présentoir, c'était une fête. Comme les grenadines que les tenanciers ne manquaient jamais de nous offrir. Les colorants étaient plus rares. Menthe ou grenadine. Le bonheur était complet. Et quand il y avait un baby-foot, alors là… c'était Luna-park. On ne m'aurait jamais fait décoller pour Disneyland, moi qui avais fait une cinquième option baby-foot. Pépé, lui, redoublait son CAP de comptoir en comptoir.

C. G.

Salut à toi, bar kabyle !

Mathieu Léonard — 2019-05-02T05:30:00Z

Les Auvergnats gèrent encore 60 % des 12 600 débits de boissons et restaurants parisiens. Juste derrière arrivent les Kabyles. Au nord-est de Paname, de Belleville-Ménilmontant jusqu'à Montreuil, ils sont les vrais tauliers.

La Une du n°148 de CQFD

« En 1999, quand je suis arrivé en France, j'ai travaillé dans le PMU de mes oncles à Drancy, raconte Hafid, jeune quadra originaire de la vallée de la Soummam. Comme beaucoup d'Algériens fraîchement débarqués, il y a toujours une période d'adaptation au début, de régularisation aussi. On fait le tour de la famille pour trouver du boulot, de l'hébergement. Le bar est un endroit d'ouverture. Comme les bars kabyles ne sont pas fermés, cela m'a aussi permis de me faire rapidement des amis français et de toute origine. »

À Paris, Hafid découvre également la condition sociale des chibanis. « En Algérie, on avait une image télévisée de la France. On voyait de grandes brasseries magnifiques qu'on imaginait tenues par nos compatriotes. Par rapport à nous, l'émigré était forcément quelqu'un qui avait réussi. Les émigrés qui revenaient au bled étaient toujours impeccablement vêtus, ils avaient des voitures, ils pouvaient faire construire. Mais quand j'ai découvert la réalité de la vie des retraités algériens à Ménilmontant, ça m'a touché. Ils ont travaillé dur et beaucoup habitaient dans des taudis. »

Au début des années 1980 dans le Nord-Est parisien, les Aveyronnais vendent leurs bars aux Kabyles, qui conservent le nom et le décor d'origine. À partir des années 1990, l'arrivée de nouvelles populations dans ces quartiers, plus jeunes, parfois plus friquées, refilent un coup de jus aux cafés kabyles. Ceux-ci constituent un cordon sanitaire à la déferlante des bars branchés, tout en bénéficiant à la marge des incursions d'une nouvelle clientèle.

Les gérants savent souvent préserver, voire améliorer, la culture de bar de quartier, populaire, accueillante, mélangée, tolérante, sans chichi, faite de bavardage et d'humour. Certains bars offrent le couscous le vendredi dans un esprit de cantine conviviale, ouvert au voisinage et aux jeunes désargentés. Aussi, c'est souvent dans des bistrots kabyles que des concerts de punkrock peuvent encore se produire, alors qu'ailleurs, les bistrotiers, plus frileux, craignent les problèmes de voisinage ou avec les flics. Demandez depuis quand les Belleville Cats jouent au Relais de Belleville…

« Quand je ne travaille pas d'un côté du bar, je travaille de l'autre », plaisante Nassim, qui dit aimer y trouver « l'ivresse et les rencontres ». Originaire d'Akbou en petite Kabylie, il sert aujourd'hui dans un petit bar près du métro Dugommier dans le 12^e, après avoir travaillé à L'Escale à Montreuil. « J'ai servi ma première bière en Algérie en 1994, j'avais 17 ans. Je travaillais dans un bar-cabaret tenu par un cousin, membre du groupe d'autodéfense du douar [village] qui s'était formé contre les terroristes durant la décennie noire. Donc, tu pouvais y boire ta bière tranquille. »

Arrivé en France au début des années 2000, il a vu s'opérer des différences entre les bistrots. « Il y a des bars qui ont une clientèle plus communautaire et masculine que d'autres. J'ai commencé à bosser au Bar Fleury à Montreuil, où il y avait des habitués du bled mais c'était aussi mélangé avec les voisins. Durant le ramadan, il y avait d'interminables parties de loto toutes les nuits dans un nuage de fumée. C'était dur, j'te jure ! Puis plus récemment à L'Escale, près du marché de Croix-de-Chavaux, on a pu attirer une clientèle plus jeune et féminine grâce aux concerts du dimanche après-midi. Il y a eu une étape de franchie, les cousins restaient moins entre eux et ont pu brasser avec des gens différents. En revanche, avec le changement de génération de tenanciers, certains ex-bars kabyles sont devenus des bars pour une clientèle blanche de bobos, où les Algériens ne sont plus les bienvenus, alors qu'il y a quelques années les vieux y jouaient encore aux dominos. »

Hafid aussi constate certains changements : « La différence entre les anciennes générations de bistrotiers kabyles et nous, c'est que chez les anciens il y avait une certaine déférence vis-à-vis de la clientèle française, un souci de bien faire un peu forcé. Maintenant, on a un rapport plus spontané, plus à l'aise, plus d'égal à égal. »

Les bars kabyles ont gardé dans leur ensemble une affiliation territoriale avec le bled très nette. La main-d'œuvre est composée de membres de la famille et est renouvelée par l'arrivée régulière d'amis ou de parents de la même région. Les baux commerciaux et les licences se repassent entre « pays ». Nassim se souvient de son arrivée à Montreuil : « Je ne connaissais personne mais je savais que les bistrots étaient tenus par des gens de chez moi. On avait rebaptisé la rue de Paris “rue d'Ighram”, qui est le nom d'une petite commune à côté d'Akbou, parce que tous les gens qui fréquentaient ces bistrots venaient de là-bas. » « On pourrait presque dire que chaque quartier de Paris correspond à des douars, explique Hafid. Rue des Pyrénées et Belleville, c'est plus la région de Mekla, entre Azazga et Tizzi Ouzou. De Ménilmontant et Oberkampf jusqu'à Voltaire, c'est la petite Kabylie orientale, du côté de Bougaa et Sétif. »

L'attachement au douar d'origine explique la préservation des pratiques d'entraide : « Par exemple, continue Hafid, quand un jeune ou un vieux décède, les gens se réunissent dans les bars et cotisent pour rapatrier le corps au bled. » Les structures villageoises de Kabylie se retrouvent dans l'immigration et particulièrement au bar, point de relais important entre l'Algérie et la France.

Et au vu de la situation politique algérienne, qu'est-ce qui se joue dans ces bars ? « Politiquement, les Kabyles qui fréquentent les bars ont globalement le même regard ironique d'opposition au gouvernement algérien et à l'intégrisme, commente Hafid. À part ça, il peut y avoir des petites chamailleries selon les tendances… mais tout ça s'est beaucoup essoufflé depuis le dernier grand mouvement amazigh au début des années 2000. »

Depuis deux ans, Hafid est parti faire le limonadier chez les Bretons, dont on dit souvent qu'ils sont les cousins lointains des Kabyles, pour « bosser un peu moins et profiter d'une qualité de vie meilleure ». Il ne regrette rien et a intégré les tables de jeu de dominos des vieux pêcheurs du coin. Parfois, il reconnaît néanmoins que la convivialité et les échanges des bars de quartiers parisiens étaient un peu plus intenses que dans le petit patelin de retraités où il pilote la pression.

Mathieu Léonard

Garder le contrôle

En 1918, ouvre dans le quartier de la Goutte-d'Or, rue de Chartres, le premier « café arabe » tenu par le Kabyle Djeffal Mohamed, qui deviendra le président du mouvement indépendantiste l'Étoile nord-africaine, cofondée par Messali Hadj.

Dès 1950, quelque trente mille travailleurs kabyles (sur 160 000 Algériens) sont installés à Paris et en banlieue nord, principalement des célibataires, ouvriers dans l'industrie automobile, invisibles au reste de la société. Vivant dans des hôtels meublés, ils passent tout leur temps libre dans les cafés, qui sont les véritables foyers des travailleurs nord-africains. Slimane Azem a chanté avec tendresse et humour la condition de l'exil. Dans Les Immigrés algériens en France, Benjamin Stora souligne l'importance stratégique du café durant la guerre d'Algérie : « Les deux principales organisations algériennes, FLN et MNA, vont se livrer bataille pour le contrôle des cafés. Qui contrôle le café contrôle le quartier, car à travers un café, on est au courant de ce qui se passe dans le quartier. »

Après les accords d'Évian, les Algériens gardent la possibilité de tenir des débits de boissons de licence IV en France.

Fillols : deux bars sinon rien

Sébastien Navarro — 2019-01-23T08:30:00Z

Un petit village pyrénéen qui réussit à conserver ses deux bars. Hérésie économique ? Enquête dans les bas-fonds de la moyenne montagne.

La Une du n°148 de CQFD.

Un dimanche à la campagne. La route qui serpente depuis Prades, sous-préfecture des Pyrénées-Orientales, allonge ses lacets entre les bourrelets boisés du massif du Canigou. Un panneau annonce le village de Fillols. On est venu ici pour percer le mystère : comment un bled de 170 âmes a pu maintenir vivants ses deux bars.

Ailleurs, c'est tout le contraire : les villages ont vendu leur âme au tout béton pavillonnaire et commercial. Au fur et à mesure qu'ils étendent leur artificielle superficie, leur coeur se nécrose. Cernées par les terminaux de cuisson, les boulangeries abdiquent tandis que les derniers bistrots baissent le rideau devant des rues désertiques. Sur un bout de parking, d'irréductibles soiffards éclusent des 8.6 achetées au Carrefour Market. Vous avez dit glauque ?

Fillols donc. La place du village et son tilleul majestueux. Au bas, terrasse nichée contre l'église, le Café de l'Union qui fait aussi restau depuis peu. En haut, le Bar du Canigou et sa façade ocre. Bar du jour en bas, bar du soir en haut. Peau burinée et poil blanc, Serge entre à L'Union et commande un whisky glace. 42 ans qu'il vient là. Il a fait partie de ces néoruraux venus coloniser l'arrière-pays. Fillols était alors un village de mineurs-paysans. La fermeture des mines dans les années 50 avait donné un coup d'accélérateur à l'exode rural. Le maire avait compris qu'il avait tout intérêt à intégrer les babos pour que le village survive. Entre chevelus et prolos, tout ne s'est pas fait dans la douceur, mais le ciment a pris et est à l'origine de cette ferveur culturelle qui irrigue encore le village aujourd'hui.

Serge : « Dans ce bistrot, on connaît tout le monde, c'est familial. Avant, L'Union, c'était le bar de droite et Le Canigou, le bar de gauche. Les gens ne se mélangeaient pas. Moi, à l'époque, j'avais les cheveux longs et on m'avait dit : tu vas pas boire en bas. » L'Union a été repris en Scop par trois filles même s'il y a un gars qui est venu donner la main pour remplacer un congé maternité. Pas trop dur pour ce mâle minoritaire ? « Son nom c'est Timothée, avec un “e” à la fin, donc ça va ! », lâche Séverine en souriant. Plonge, compta, cuisine, tout le monde tourne sur les tâches. Les filles insistent sur le fait qu'elles sont salariées et non pas simples gérantes. Les décisions se prennent de manière collégiale. Derrière la tireuse, Marie cherche ses mots : « Ce café marche car il n'y a pas d'anonymat. On se retrouve entre copains. L'Union a un rôle social, une fonction d'espace collectif où la frontière publicprivé n'est pas très claire. C'est une sorte de lieu neutre où l'on se découvre, on se parle. Si un gars a besoin d'un coup de main pour monter sa serre, il vient ici. »

« Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. »

L'automne ne mettra peut-être pas de roux dans les feuillages des chênes en raison du manque de pluie, mais les cheveux d'Aline en offrent une palette flashy. Cette ancienne prof d'arts plastiques possède les murs du bar du Canigou. « À Fillols, c'était évident d'avoir deux bars, confie Aline. C'est mon grand-père qui a créé Le bar du Canigou. À l'époque, tu ouvrais un bar sans besoin d'une licence. » Son père a repris l'affaire par la suite, puis son frère.

Elle-même s'est retrouvée un temps derrière le comptoir. « Du temps de mon père, c'était un vrai tripot, on jouait de l'argent. Avec ces mineurs qui venaient de toute l'Europe, fallait voir les loustics ! C'était un bar à forte personnalité. Quand mon frère l'a repris en 1977, c'était un des rares bistrots où les néoruraux étaient bien accueillis. Tous les vendredis et samedis, des hippies venaient des bleds voisins ! Y a eu tout ce ferment qui a fait de ce lieu, un lieu fort, un lieu habité. » Membre du foyer laïque, Hubert précise : « Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. Mais c'est grâce à la volonté de la famille d'Aline, que le second bar a été maintenu. Il marche parce que les frais fixes – les murs et la licence – sont quasi inexistants et parce que le café fait une partie considérable de son chiffre d'affaires avec la fête. »

La notoriété de la fête du village – étalée sur cinq jours ! – est une des acmés du calendrier fillolois qui présente une kyrielle de manifestations culturelles et festives tout au long de l'année. Un planning qui assure une dynamique cohésion au village mais demande aussi beaucoup. Séverine : « C'est très dur de tenir un bar. Surtout quand tu sers essentiellement des potes. À partir du moment où tu te mets au service des gens, tu te rends compte de leur personnalité. Il y a quelque chose qui change. [Elle réfléchit.] Les gens ont soudain des exigences, peut-être sous prétexte qu'ils payent. » Aline parle aussi des réflexions et des reproches durs à encaisser. Puis Séverine remarque : « Normalement dans les bleds isolés, quand une nénette rentre dans un bar, elle rentre dans un milieu de mecs et se sent largement mal à l'aise. Ici pff… » « Ici c'est les mecs qui sont mal à l'aise ! », blague Hubert les mains dans la vaisselle.

Sébastien Navarro

Publi-replantage

Cela relève de l'exploit : comment multiplier bourdes, indiscrétions malvenues et faux pas en faisant un article sur un endroit familier. Dans l'article « Fillols : deux bars sinon rien » (CQFD n° 148), le tilleul de la place du village est en fait un acacia et le Café de l'Union ne fait pas restau « depuis peu » mais depuis des décennies. Plus grave, pour d'obscures raisons matérielles, les gérantes du Café del Canigó (et non le Bar du Canigou !), Pauline et Émilie, n'ont été ni rencontrées, ni citées. Nous publions un extrait de leur courrier et leur présentons nos excuses les plus plates, ainsi qu'au vibrionnant peuple de Fillols.

Sébastien Navarro

***

« Si vous étiez venu nous rencontrer en personne, comme cela avait été convenu, vous sauriez que depuis trois ans nous organisons très régulièrement des concerts gratuits, proposant des groupes de styles et d'horizons variés. Que le café, tout au long de l'année, diffuse des matchs, accueille des anniversaires, parfois même des soirées “années 80” improvisées, des apéros à la bonne franquette... Tout ce qui fait de cet endroit un lieu de rencontre et d'échange, apprécié des gens du village et des environs. Et pas uniquement le bar de nuit, simple passage de relais d'un établissement à l'autre, migration froide et anonyme.

Les gens ici aiment leurs deux bistrots, font valoir et font vivre cette singularité. Ce sont ces activités et cette clientèle régulière qui permettent de “générer une part conséquente de notre chiffre d'affaires”, si à un instant donné, il faut résumer tout cela à une dimension purement économique – pour répondre à la question que vous posez dans le chapeau. Mais le maintien de deux bistrots relève aussi d'un point important, le choix de revenus modestes de la part des tenancier(e)s, à aucun moment évoqué.

À la lecture du titre, nous nous attendions à autre chose qu'un article vendant la chanson récurrente de “Fillols, le village d'irréductibles aux deux bistrots, un pour les hippies un pour les chasseurs”. Cet historique a déjà été évoqué dans un article paru dans Pyrénées Magazine (n° 164, mars avril 2016). Malgré l'aspect touristique et non subversif de cette revue, le journaliste, lui, s'est donné le temps et la peine de rencontrer en personne, les principaux sujets de son papier. »

Pauline et Émilie

Ballon rond et pré carré

M. M. — 2014-08-31T05:00:00Z

Histoire entendue dans un bar de supporters à Menpenti, Marseille. « J'étais au comptoir quand Pape Diouf est entré. Il était en campagne, il serrait des mains. Il m'a reconnu, bien sûr. Quand il était président, on s'est fréquenté, forcément. Et je l'ai toujours apprécié, il a fait du bon boulot à l'OM. En plus, il cause bien, il est sympa. Je pourrais passer des heures à l'écouter. Ce jour-là, il m'embrasse, me paye un verre et me dit : “Quand est-ce qu'on organise un petit apéro chez vous ?” Là, je lui ai répondu de suite : “Tous les apéros que tu veux, Pape, mais pas au local.” Il n'a pas insisté et a continué sa tournée. Mais tout le monde nous avait vu et deux jours plus tard, Serge1 se pointe comme par hasard. “Je passais dans le quartier...” Il me pose le bras autour des épaules : “Tu as jamais fait de politique, toi ? Parce que la politique, c'est avec nous, avec personne d'autre. Tu sais que l'OM est avec Gaudin, pas vrai ? Tu sais que Guérini aussi ? Nous, on va gagner. Les gens ne le savent pas, ils n'ont pas encore voté, mais nous, on sait que c'est déjà plié. Alors, le mieux c'est de pas t'en mêler. Surtout du côté des perdants, ça serait couillon, pour toi et ton club. Et après la victoire, t'inquiètes, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu viens me voir et j'arrange le coup. Je dirais à Jean-Claude que tu as bossé pour nous, même si c'est pas vrai.” Et il est reparti. Tu veux que je te dises ? La politique, moi, j'en ai rien à cirer. »

Le monument à l'arbitre inconnu

Par Plonk et Replonk.

1 Probablement le même Serge qui fut adjoint au maire délégué à la Culture.

Les dessous de la nonne sentent le cochon grillé

Nicolas Rami — 2013-11-13T05:00:00Z

En plein cœur de la Bretagne, dans un couvent « défroqué », une bande de joyeux korrigans et bonnes fées se livrent à toutes sortes d'activités dionysiaques. Pour le plus grand plaisir du correspondant de CQFD en goguette…

Par Rémy Cattelain.

Le mois d'août tire à sa fin et la cour du « Couvent Alternatif » s'anime du côté de Camlez, petite commune du Trégor (850 habitants tout de même), à 8 km de Tréguier. Comme chaque jeudi depuis le début de l'été, c'est dans la cour de cette ancienne école tenue jadis par des religieuses, que l'association « Les Dessous de la Nonne » grille le cochon. La bête porte – humblement – ses 50 kilos et 80 personnes sont attendues le soir pour se goberger au son d'un groupe de blues rock qui occupera la scène de concert.

A l'entrée de la cour, près du porche, siège sans minauder « Le Chat qui Louche », le bar du lieu tenu par Matthieu et Morwenna depuis mai 2012. Ils ont quitté sans regrets leurs boulots de cuistot-serveur et de ramasseur-cueilleur pour passer de l'autre côté d'un comptoir, qu'habitués des lieux, ils lustraient déjà de leurs coudes. Ici, pas de chichi, et, comme dans tout bar digne de ce nom, la discussion embraye rapidement, même si vous êtes inconnu. Pour ne rien gâcher, les bières ne sont pas mauvaises et leur abus ne vous laissera pas de mauvais souvenirs, ce dont peut témoigner votre correspondant de CQFD, s'il est besoin de le préciser. Certains qui ont les nerfs solides se laisseront tenter par un rhum arrangé, sauce gingembre, orange-café ou à la noix de cajou ; d'autres se tourneront vers un bon jaja dégoté par leur voisin.

Car, au fond de la cour, se tient la boutique de Laurent l'épicier. Laurent a quitté Paris en 2009 : lui aussi en a eu ras-le-bol du salariat et de son boulot dans une enseigne trop fameuse de « l'industrie culturelle de masse ». Il a ouvert l'épicerie du « Couvent » en 2011. Son souhait premier est de vendre désormais des aliments qu'il a goûtés et choisis ; sa préoccupation, autant qu'il est possible, c'est de se fournir localement et auprès de producteurs qui respectent leurs terres et leurs bêtes. Depuis le printemps, il participe à la distribution des « Paniers du bocage », un regroupement trégorois de paysans et d'éleveurs, sans oublier le paysan-boulanger, le producteur de cidre et le crêpier, qui partagent la même volonté de vivre de leur travail dans le respect d'une éthique paysanne à rebours du productivisme conventionnel et des diktats de la grande distribution. Patient et persévérant, Laurent n'évacue pas les difficultés pécuniaires et de toute façon il n'est pas venu là « pour se faire un salaire de ministre ». Et puis, continue-t-il, « il faut du temps pour que les habitudes changent ».

Laurent, Matthieu et Morwenna figurent bien entendu parmi les piliers de l'association collégiale les « Dessous de la Nonne » qui compte une dizaine d'affidés. Cet après-midi, à la découpe des légumes, ce sont Caro et Nomi qui officient tandis que, le soir, Valérie et Thierry dépèceront la brave bête qui depuis midi tourne paisiblement sur sa broche.

Mais les cochons du jeudi, l'été, ne sont pas la seule activité des « Dessous de la Nonne ». Tous les dimanches, toute l'année, on peut goûter aux joies de la « cuisine associative » : libre à chacun d'y concocter sa recette préférée et, pour sept euros, on y sert un plat, du vin, du fromage et un dessert. Dimanche dernier c'était une choucroute de la mer qui, paraît-il, cassait des briques.

Par Morwenna.

L'envie générale c'est bien sûr de rendre vivant un lieu et de créer les conditions propices à la plus élémentaire sociabilité. Ce qui n'empêche évidemment pas de mettre le nez à la fenêtre. Ainsi, cet été, le bar et la cour du « Couvent » ont accueilli l'exposition « De l'art pour les cochons » dont les peintures, photos et autres objets furent mis en vente aux enchères le 21 septembre dernier à Cavan, à 15 km de là, afin de soutenir financièrement les inculpés de Notre-Dame-des-Landes. Au mois de juin, au bar, il y avait bectance autour du livre ZAD partout édité par l'Insomniaque.

Mais il est dit aussi que rien ne peut se faire simplement quand on veut sortir de la léthargie, alors il faut aussi se coltiner l'âpre réalité. Et le « Couvent » n'a pas échappé à son lot de coups durs. Dernier en date : Rémi le boulanger, malade, a dû abandonner son four à pain, laissant vacant un des cœurs de l'activité du lieu. En 2011, c'est le restaurant-crêperie qui était ravagé par un incendie et, comme il se doit, les assurances ne s'empressent pas d'assurer.

En attendant le retour d'un boulanger ou de rallumer sous les billigs, le cochon en a terminé avec ses circonvolutions et, au pied de la chapelle, les tables se sont remplies de convives qui grillent d'en croquer : car on peut quand même bâfrer librement à l'ombre d'une chapelle, sous l'œil vigilant, qu'il soit réprobateur ou concupiscent, des soubrettes du Tout-Puissant.

Le Couvent Alternatif : 6, route de Pont- Losquet, 22450 Camlez. Tél : 09 53 97 45 16

Plus fausse la vie !

Christophe Goby — 2011-05-24T07:15:00Z

La télé ou la vie ! À Marseille, la possible ouverture d'un bar « Le Mistral » dans l'historique quartier du Panier, dont s'inspirent les décors de la série télévisée « Plus belle la vie », fait grincer des dents. On parle d'emprise mercantile du feuilleton à succès. Vivra-t-on bientôt ici dans un décor de cinéma ? Ou la réalité locale dépassera-t-elle encore et toujours la fiction ?

par Nono Kadaver

Au Panier, plus vieux quartier de Marseille, on a toujours défendu chèrement sa peau. « Plus belle la vie » (PBLV) est ressentie ici comme une insipide galéjade et l'on boycotte la série. « C'est pas Marseille, ça, y a que des Parisiens ! », lance le fils d'une commerçante dont les origines se perdent dans les filets du quartier Saint-Jean, dynamité en 1943 par Vichy et les nazis. « Ici on est fils de Corses et d'Italiens, enfants des pêcheurs ou des maçons. Regarde cette initiale gravée, c'est la marque du maçon qui a construit cette maison. » Corses, Ritals ou Comoriens, c'est une population pauvre qui vit et a ses habitudes sur cette colline. S'y sont greffés quelques étudiants, artistes et boutiquiers bobos à l'ombre du musée de la Vieille Charité et au gré d'une rénovation urbaine entachée d'entourloupes immobilières. Le Panier, c'est aussi le bastion des Guérini, fameuse saga socialo-affairiste. Les voitures stationnées à la sauvage envahissent cet entrelacs de ruelles où deux voyous ne peuvent se croiser sans se saluer et où l'estampèu des minots peut vous faire déménager fissa.

Il y a trois ans, Philippe Bonnifay, gérant d'une société spécialisée dans l'immobilier d'entreprise, a eu l'idée lumineuse de fonder une boutique PBLV à l'endroit où la série campe virtuellement son action. En 2008, le quotidien La Provence prétendait que 1 500 clients se pressaient chaque jour dans le premier magasin en France entièrement dédié à un feuilleton télévisé. Parapluies PBLV, boules de noël PBLV ou produits plus rentables, comme des timbres et des places au cinéma Le Mistral, juste en face, qui vous diffuse pour trois euros un film genre making of, voilà les gadgets réservés aux mordus de la série.

Ce jour-là, certes il fait des gouttes, mais dans la boutique, on ne trouve qu'une stagiaire qui essuie consciencieusement les vitres et époussette les articles. En l'espace d'une heure, ne passent qu'un couple de Dijonnais et une Parisienne de dix ans. Christèle, en vacances, affirme que la série « c'est la vraie vie, la vie de tous les jours ». Avec sa mère, elles ont suivi les flèches depuis la gare : « Des panneaux tracent le chemin jusqu'ici. » Oubliés le Vieux Port et la Bonne Mère. Jetés par-dessus bord. « Il y en a qui viennent pour se moquer, raconte la stagiaire, ils entrent pour me dire que c'est nul ! Je suis un peu d'accord avec eux… » Depuis l'ouverture du magasin, les employées du magasin ont toujours été des stagiaires. Cette vision n'est pas partagée par les visiteurs friands de mugs et autres cartes postales à l'effigie de Rudy et Fabienne Carat. Dans le livre d'Or, on lit des déclarations énamourées : « Pour rien au monde je ne me passerais de ce téléfilm du soir ! », ou même suppliantes : « Laissez-nous encore rêver. Merci. » Les fans pensent que le tournage a lieu sur place, alors que tout est recréé au pôle média de la Belle de Mai, à deux pas de la gare. C'est plus pratique pour les comédiens qui viennent de Paris.

Alors la boutique, passe encore. Mais le rachat du troquet… « Dans le quartier, c'est assez mal vu. Les habitués du bar des Treize Coins, on les a un peu virés ! » Les Treize Coins, à Marseille, c'est un bar mythique et un lieu de convivialité pour les habitants du Panier, matchs de foot sur la terrasse, apéros musicaux… « On y faisait aussi les mariages, toute notre vie était là-bas. » Depuis qu'il a fermé, la rumeur enfle : les Treize Coins vont s'appeler Le Mistral, le bar de Roland dans la série. Et les nouveaux patrons le transformeront en « attrape-couillons » pour touristes. Le nouveau gérant, Jean-Pierre Terazzi, s'en défend : « C'est un bar qui a une histoire. Le quartier a ses habitudes, qu'il ne faut pas chambouler. » Au bar O' Berry, la patronne parle de « mistralisation » du quartier, mais Terazzi promet que les prix ne vont pas changer. « On veut travailler avec les touristes, être fiers du cœur de Marseille. » Businessman sentimental, il propose le rachat à sa concurrente du O' Berry, qui se plaint que les affaires vont mal.

Les touristes, eux, ne sont pas méchants, ils viennent du Nord, de l'Est : « C'est mon petit rayon de soleil », a écrit une cliente de Nancy dans le livre d'Or. Une autre, en provenance d'Arras, affirme que ça la change du quotidien et des infos grises du journal télévisé. PBLV est pensé pour être accessible au grand public, et ça marche. Au point que les téléspectateurs de France 3 croient à la réalité de ce Marseille de pacotille. On n'y parle ni des fonds de pension américains qui ont fait main basse sur la rue de la République, à deux pas de là, ni des expulsés de la rue Fiocca, remplacés par des dentistes et des boutiques d'huile d'olive design…

Le cœur de Marseille peuplé de prolos et de petits propriétaires redoute d'être chassé et se défend sur un mode identitaire revanchard. Isabelle, habituée du bar, est une vieille dame qui s'enfile maintenant ses deux petits ballons de rouge au O' Berry, sous les photos de casses célèbres et de joueurs de boules posant devant l'ancienne école. Elle se souvient de Richard Berry tournant une scène de film dans le bar et désigne du menton la Vierge noire qui trône à l'angle des Treize Coins. Le regard fixé sur la boutique PBLV, la Madone semble vouloir rappeler que c'est encore elle qu'on honore le 15 août au Panier, pas ces Parigots venus faire de l'argent sur le dos de Marseille.