CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Réduire le temps de travail : l'évidence abandonnée

Manuel Rolland — 2021-12-29T23:51:18Z

C'est une bataille que la gauche semble avoir délaissée. Comme s'il était désormais vain, voire honteux, de réclamer moins de labeur pour plus de bonheur. Et pourtant, la réduction du temps de travail, au cœur des luttes sociales des siècles précédents, est une solution de bon sens. Retour sur l'histoire d'une idée.

Illustration de Pirikk

« Et les économistes s'en vont répétant aux ouvriers : travaillez, travaillez pour augmenter la fortune sociale ! »

Paul Lafargue, Le droit à la paresse (1883)

***

Passer aux 28 heures hebdomadaires ? Ils et elles ont dit non. Mi-juin 2020, la Convention citoyenne pour le climat était appelée à se prononcer sur la proposition suivante : « Réduire le temps de travail sans perte de salaire dans un objectif de sobriété et de réduction des gaz à effet de serre ». Sur les 150 citoyen·nes tiré. es au sort pour définir une série de mesures contre le réchauffement climatique, 65 % ont voté contre. Comment expliquer ce rejet ?

Le Monde (20/06/2020) nous livre une clé : « Beaucoup d'intervenants se sont notamment inquiétés de ses conséquences économiques et de l'image que son adoption donnerait de leurs travaux. » Ainsi d'une certaine Mélanie : « C'est totalement déconnecté de la réalité et c'est indéfendable dans le contexte actuel. Et cette mesure discrédite totalement la convention, c'est donner le bâton pour se faire battre. Si c'est proposé, ça sera rejeté et ça aura juste discrédité notre travail. »

Nul doute que les 28 heures hebdomadaires auraient suscité, chez les gens sérieux, sourires condescendants, doctes rappels à la « réalité » et aux sacrifices exigés par « l'économie ». Et si l'autocensure des membres de la Convention n'avait pas suffi, les ministres et parlementaires à qui seront soumises leurs propositions auraient sans doute écarté celle-ci d'un revers de main, comme le fit Emmanuel Macron avec celle de taxer les dividendes : la « démocratie participative » n'a jamais eu vocation à trop bousculer les certitudes au pouvoir.

On aurait pourtant pu imaginer la question, très sérieuse, soulevée comme telle dans le monde d'après. « L'opinion publique » du confinement semblait prête à lever le pied : début avril 2020, un sondage indiquait par exemple que 68 % des quidams interrogés étaient « contents de pouvoir consacrer plus de temps à eux ainsi qu'à leurs proches » 1 ; les télétravailleurs se prenaient à penser au sens de la vie en dehors du bureau ; on fêtait le travail chez soi, en rêvassant peut-être à la poursuite du combat des martyrs de Haymarket à Chicago, pendus en 1886 pour avoir voulu limiter à 8 heures son emprise sur la journée 2. Et puis le Medef a clos le débat avant qu'il ne soit ouvert : « l'économie » exige qu'on charbonne davantage pour compenser les pertes du confinement. En face, trop occupée sans doute à empêcher son allongement sous forme de retraite à points, la gauche ne porte pas avec beau coup d'ardeur la réduction du temps de travail 3.

Le temps libre, c'est la gauche

Et pourtant, la réduction du temps de travail est un vieil espoir révolutionnaire et un acquis tangible arraché à la social-démocratie. Avant d'être une politique économique – efficace – de technocrates sociaux-traîtres 4 « pour l'emploi », c'est un projet radical d'émancipation : celui de soustraire nos existences à l'extorsion de plus-value par la torture du travail.

Goulags soviétiques et autres « camps de redressement par le travail » l'ont fait oublier, mais le socialisme est le projet de moins travailler.

Pendant la « révolution industrielle », le capital s'est accumulé en vampirisant le temps des paysans déracinés, celui des femmes, des enfants, parfois à raison de 16 heures par jour. Il a supprimé les jours chômés de l'Ancien Régime (près d'un sur trois) et – déjà ! – le dimanche, qui ne fut regagné qu'en 1906 en France. Il rééduquait aussi les « indigents valides » par le travail forcé dans les workhouses 5. Le mouvement social lui a toujours opposé la conquête du temps libre.

Grand Bond en avant chinois, goulags soviétiques et autres « camps de redressement par le travail » l'ont fait oublier, mais le socialisme est le projet de moins travailler, depuis les « utopistes » Charles Fourier et Robert Owen 6 , inspirés par l'Utopia de Thomas More où l'on travaillait 6 heures par jour (en 1516 !), jusqu'au « socialisme scientifique » de Karl Marx : « C'est au-delà [de la sphère de la production matérielle] que commence l'épanouissement de la puissance humaine qui est sa propre fin, le véritable règne de la liberté. [...] La réduction de la journée de travail est la condition fondamentale de cette libération », écrit-il dans Le Capital.

En 1866, lors du congrès de Genève, l'Association internationale des travailleurs (Première Internationale) inscrit dans ses statuts : « Nous déclarons que la limitation légale de la journée de travail représente la condition préalable sans laquelle toutes les tentatives ultérieures d'amélioration et d'émancipation avorteront. » Loin du travail exalté par la statuaire soviétique, Marx imagine un monde où l'on travaillera « en dépensant le moins d'énergie possible, dans les conditions les plus dignes, les plus conformes à leur nature humaine ». Le communisme était une promesse d'abondance matérielle et de temps retrouvé.

« Les nations heureuses qui lézardent au soleil »

Fidèle à la pensée de Marx, son gendre Paul Lafargue ne s'y trompe pas dans Le Droit à la paresse (1883) qui conspue la « passion moribonde du travail » de la classe ouvrière, ainsi rendue – ironiquement – responsable de ses malheurs : « Honte au prolétariat français ! » qui, en 1848, s'est soule vé pour le « droit au travail » au lieu d'exiger qu'il soit, ainsi que les richesses, équitablement réparti. Alors que le progrès technique devrait être le moyen de s'en libérer, ce « dogme désastreux » est cause d'une surproduction qui provoque chômage et baisses de salaires, encourage les gouvernements « à s'annexer des Congo, à s'emparer des Tonkin, à démolir à coups de canon les murailles de la Chine » pour écouler les marchandises. Et ces crises amènent les financiers « chez les nations heureuses qui lézardent au soleil en fumant des cigarettes, pour y poser des chemins de fer, ériger des fabriques et importer la malédiction du travail ».

Déjà Lafargue montre l'absurde du « grand gaspillage », de l'obsolescence programmée, des « besoins factices » qu'engendre cette « folie qu'est l'amour du travail ». Il faut donc contraindre le prolétariat « à ne travailler que trois heures par jour, à fainéanter et bombancer le reste de la journée et de la nuit ». Il participe à l'organisation à Fourmies, dans le Nord de l'industrie textile, de la première fête du 1^er mai en 1891, où l'on scande pacifiquement : « C'est les 8 heures qu'il nous faut ! » L'armée fait dix morts, dont deux enfants, et 35 blessés. Lafargue est condamné à un an de prison, et le 1^er mai prend définitivement place dans notre calendrier.

Travailler à tout prix

Bien plus tard, John-Maynard Keynes, un économiste libéral confortablement installé dans l'establishment britannique, écrit une Lettre à nos petits-enfants (1930) dans laquelle la réduction du travail passe d'utopie à fatalité : du fait de l'accumulation du capital et du progrès technique, il prévoit pour 2030 un niveau de vie quatre à huit fois plus élevé. L'humanité libérée du « problème économique » vivra dans l'abondance en ne travaillant plus que 3 heures par jour. Alors, écrit-il, « il nous sera possible de nous débarrasser de nombreux principes pseudo-moraux qui nous ont tourmentés pendant deux siècles et qui nous ont fait ériger en vertus sublimes certaines des caractéristiques les plus déplaisantes de la nature humaine ». L'amour de l'argent, par exemple, « sera reconnu pour ce qu'il est : un état morbide plutôt répugnant, l'une de ces inclinations à demi criminelles et à demi pathologiques dont on confie le soin en frissonnant aux spécialistes des maladies mentales ». Peu de chances, hélas, que la décennie à venir lui donne raison.

C'est que le génie des sociétés de consommation s'est employé à créer des « besoins » inutiles. Il y a aussi eu mille trouvailles pour « créer des emplois » et les « sauver ». D'un côté, l'invention d'une « société de valets », comme l'appelle André Gorz 7, permise par la « croissance riche en emploi » de la « société de services », avec ses livreurs et livreuses à vélo privé.es de droit du travail, ses damné.es des services à la personne et de la société du care, ses précaires occupé·es à faire ce que les salarié·es overbooké·es n'ont plus le temps de faire, tous ces gens pour qui « l'idéologie du travail est devenue une mauvaise farce ». De l'autre côté, les bullshit jobs étudiés par l'anthropologue David Graeber, reconnaissables à leurs intitulés ronflants, à leurs salaires parfois grandiloquents, et qui sont parfaitement inutiles quand ils ne sont pas socialement nuisibles : la finance, le marketing, les cabinets de conseil, etc.

En toile de fond depuis un bail, le chômage de masse et le sous-emploi, gardiens de la modération salariale 8, de l'accélération des cadences et de l'amour du travail.

Concrète utopie

Qui pensait, comme Keynes, le temps voué à être progressivement libéré des chaînes du travail, a sous-estimé l'efficacité de la discipline néolibérale, capable de stopper la baisse multiséculaire des heures qui y sont consacrées 9. « Le surmenage pour les uns et la misère pour les autres », résumait déjà en 1932 le philosophe Bertrand Russell, en conclusion de son bref et limpide Éloge de l'oisiveté, avant d'ajouter qu'« en cela, nous nous sommes montrés bien bêtes, mais il n'y a pas de raison pour persévérer dans notre bêtise indéfiniment ».

Du reste, ce ne sont pas les arguments raisonnables qui manquent pour arrêter cette bêtise, dont beaucoup sont d'ailleurs en phase avec la rationalité économique.

De nombreuses propositions de mise en œuvre tout à fait « crédibles » et « connectées à la réalité » sont prêtes à... l'emploi.

La réduction du temps de travail rend plus productif. Elle réduit le chômage et son cortège de malheurs, ses 10 000 morts par an au bas mot 10. C'est une politique qui peut être indolore pour les finances publiques 11. Sans compter que la diminution du nombre d'accidents, de l'usure physique et de la « souffrance au travail » représenterait des économies substantielles pour le système de santé. En travaillant moins, les gens sont moins stressés et rattrapent le sommeil perdu – on dort aujourd'hui en moyenne une heure et demie de moins qu'en 1970 12 ! Les relations de genre deviennent plus égalitaires 13 et, puisque c'était le thème de la Convention citoyenne, la réduction du temps de travail réduit effectivement la pollution 14…

De nombreuses propositions de mise en œuvre tout à fait « crédibles » et « connectées à la réalité » sont prêtes à... l'emploi, même s'il est vrai qu'elles supposent souvent un autre partage des fruits du labeur. Une utopie concrète a priori populaire pour « changer la vie » donc, réunir chômeur·ses, auto-entrepreneur·ses et salarié·es de tous les pays, réconcilier la gauche avec son projet d'émancipation : « C'est moins d'heures qu'il nous faut ! »

Qui craint le temps libre ?

Pourquoi la morale pro-travail semble-t-elle se faire plus pesante à mesure que celui-ci devient superflu ? L'humanité (des pays riches) sombre-t-elle dans la « “dépression nerveuse” universelle » que craignait Keynes pour 2030 ? Privée par le progrès technique de sa « finalité traditionnelle » qu'avait été depuis son origine la recherche de la subsistance, mais devenue incapable de « préserver l'art de vivre et de le cultiver de manière plus intense » et trop habituée au turbin pour « occuper les loisirs de manière agréable, sage et bonne », cette humanité préfère encore le travail à tout prix et le chômage qui va avec. « C'est une société de travailleurs que l'on va délivrer des chaînes du travail, et cette société ne sait plus rien des activités plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de gagner cette liberté. […] On ne peut rien imaginer de pire », s'inquiétait aussi Hannah Arendt dans La Condition de l'homme moderne (1958).

C'est donc en partie la difficulté à affronter ce problème existentiel qui fait obstacle à la sortie de la « société du travail ». Mais qui craint le temps libre ? « L'idée que les pauvres puissent avoir des loisirs a toujours choqué les riches », rappelait Bertrand Russell. Il y a les potentialités subversives de « l'oisiveté » : « Plus mes peuples travailleront, moins il y aura de vices », disait Napoléon, « le travail est la meilleure des polices », disait Nietzsche, « le monde appartient à ceux qui ont des ouvriers qui se lèvent tôt », disait Coluche. Pour les patrons philanthropes et autres hygiénistes du XIX^e siècle, le travail a cette vertu d'éviter au peuple l'ivrognerie, la luxure, la délinquance et le socialisme. Seuls les riches savent s'occuper, et c'est en le faisant savoir que la classe de loisir 15 affirme sa supériorité, tout en louant pour les autres la « dignité du travail » et la simplicité. Comment diable les gueux occuperaient-ils leur temps autrement ? Et ne risquent-ils pas d'occuper les ronds-points et les Champs-Élysées ?

Que le temps libre des masses inquiète la bourgeoisie s'entend, elle qui n'a jamais cessé de traquer les « temps morts » au travail, mais que faire des angoisses que cette perspective fait naître chez d'autres ? Ceux qui se demandent que faire avant et après le taf, pendant ce(s) jour(s) de la semaine libéré(s), ces années sabbatiques, ces vacances rallongées, cette retraite anticipée ? Et que répondre lorsqu'on nous demande « ce qu'on fait dans la vie », quand notre place dans la division du travail ne suffit plus à le résumer ?

Le temps libre rend libre

Par « réduire le temps de travail », il faut entendre réduire le travail aliénant, abstrait, en miettes, sans qualités. Avoir en tête, par exemple, une image du travail dans les abattoirs 16 , se rappeler qu'il y a toujours des ouvrières et des ouvriers qui triment dur, beaucoup trop dur. Il ne s'agit donc pas de s'en prendre au travail par lequel « je réaliserais mon individualité », celui qui apporte, comme disait Marx, la « joie spirituelle de satisfaire un besoin humain […] et d'apporter à un autre ce qui lui est nécessaire » 17. Bien au contraire, cette forme de travail que, dans le contexte actuel, les économistes placent dans la catégorie « loisirs » parce qu'elle ne crée pas officiellement de « richesses » (l'autoproduction, le travail domestique et le bénévolat), toutes ces activités « autodéterminées » dont on n'a pas à chercher bien loin le sens, on aura tout le loisir de s'y livrer.

Plus de temps pour « cueillir des châtaignes ou des orties ».

Au grand dam de l'emploi et de la richesse nationale sans doute, on pourra même songer à s'occuper davantage, par nous-mêmes, de nos enfants et de nos vieux, ainsi que le réclamaient par la grève les métallurgistes allemands du syndicat IG Metall en 2018. Après avoir gagné le droit aux 28 heures pendant deux ans, ils demandent aujourd'hui qu'elles deviennent la règle.

Nul besoin d'un « ministère du temps libre » en tout cas pour « goûter les joies de la terre, pour faire l'amour et rigoler ; pour banqueter joyeusement en l'honneur du réjouissant dieu de la Fainéantise », comme préconisait Lafargue. S'il faut des idées, on peut puiser parmi les plus belles des partisan·es de la libération du temps, celles de Bertrand Russell par exemple : s'approprier les occupations autrefois réservées à la « classe oisive » comme les études, la pratique des arts et de l'écriture, sans plus penser à se vendre. Quand Russell dit qu'il faudra s'éduquer à vivre en travaillant moins, il ne pense « pas principalement aux choses dites “pour intellos” » mais, par exemple, à la redécouverte des « impulsions qui ont commandé au développement des danses paysannes et qui doivent toujours exister dans la nature humaine ». Les occupations seront naturellement moins passives qu'à présent où « les énergies actives sont complètement accaparées par le travail ». Yolande, par exemple, défendait les 28 heures à la Convention citoyenne car ça lui aurait permis d'avoir plus de temps pour « cueillir des châtaignes ou des orties » 18. Osera-t-on l'en priver plus longtemps ?

Manuel Rolland

1 Enquête sur les impacts du confinement sur la mobilité et les modes de vie des Français, Obsoco (avril 2020).

2 Ces leaders anarchistes étaient accusés d'avoir jeté une bombe sur la police dans un contexte de manifestations mortellement réprimées. Au terme d'un procès très critiqué, quatre furent exécutés. Un autre se suicida en prison.

3 La CGT et le NPA demandent tout de même les 32 heures hebdomadaires, tandis que la France insoumise veut « ouvrir la discussion » sur le sujet. La CGT, la FSU, Solidaires, le Fidl, le MNL, l'Unef et l'UNL ont lancé un appel à la grève pour le 17 septembre qui revendique notamment la réduction du temps de travail sans perte de salaire.

4 La réforme des 35 heures a permis de « flexibiliser » les emplois du temps. Elle s'est accompagnée d'une baisse de cotisations sociales patronales, faisant porter sur les contribuables des sacrifices que le Parti socialiste n'osait pas demander au patronat. Leur mise en place s'est souvent accompagnée d'une augmentation du rythme de travail non contrôlée, laissant ici et là le goût amer des pauses disparues aux travailleurs et travailleuses – tout de même très majoritairement favorables au système des RTT (réduction du temps de travail).

5 En 1834 en Angleterre, une « loi sur les pauvres » instaure l'enfermement des indigents en capacité de travailler dans ces « maisons de terreur », où l'on besogne jusqu'à 18 heures par jour dans les pires conditions.

6 Owen préconisait les 8 heures de travail quotidien et fit beaucoup pour que soit voté le Factory Act de 1819. Loin de ses ambitions, cette première loi réglementant le travail interdit théoriquement celui des enfants de moins de 9 ans, limita à 12 heures par jour celui des 9-16 ans et à 15 heures celui des adultes : semaine de 90 heures !

7 « Pourquoi la société salariale a besoin de nouveaux valets », Le Monde diplomatique (juin 1990).

8 La pensée économique dominante a donné le petit nom de NAIRU (« non-accelerating inflation rate of unemployment ») à cette théorie du bon sens patronal : il faut un taux de chômage suffisant pour menacer de mettre à la porte les trublions qui réclament des hausses de salaire.

9 Depuis la révolution conservatrice aux États-Unis et au Royaume-Uni, depuis les 35 heures en France.

10 « Le chômage tuerait jusqu'à 20 000 personnes par an chaque année », Libération (25/03/2015).

11 Moins de chômage, c'est moins de dépenses sociales et plus de recettes fiscales.

12 « Le temps de sommeil moyen des Français passe en dessous de 7 heures par nuit », Le Monde (12/03/2019).

13 Voir par exemple le livre de Dominique Méda, Le Temps des femmes – Pour un nouveau partage des rôles, Flammarion, 2001.

14 Pour un survol des études menées sur le sujet : « Réduire le temps de travail pour sauver l'environnement », Alternatives économiques (09/11/2018).

15 Théorie de la classe de loisir, Thorstein Veblen, 1899.

16 Voir par exemple le documentaire Entrée du personnel de Manuela Frésil (2011) ou lire Steak machine de Geoffrey Le Guilcher (Goutte d'or, 2017). Lire aussi pp. IV & V du présent dossier notre entretien avec l'écrivain Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit ».

17 Manuscrits, 1844.

18 « Les citoyens de la Convention climat mettent Macron au pied du mur », Reporterre (22/06/2020).

Lâcher de mots

Il Ganzo, Mateo Matzo — 2020-02-05T04:30:00Z

C'est devenu un rituel. Chaque trimestre depuis cinq ans, le bistrot de la place de Reillanne, village des Alpes de Haute-Provence, accueille une « scène libre ». Chacun.e peut venir y partager un texte, un poème, quelques phrases, sa joie ou sa peine. Rencontre avec Tristan, l'un des fondateurs de ce rendez-vous.

Photo Jo Vervoort

« Le “Lâcher de mots” vient d'une idée simple. Ou plutôt d'un constat : les espaces d'expression libre ne courent ni les rues ni les campagnes. Et ils ne se trouvent certainement pas dans ces lieux où n'existe que la Culture avec un grand C, soit les théâtres et autres salles subventionnées. Eux proposent du spectacle, le plus souvent élitiste et formaté – ça n'a rien à voir.

Il y a cinq ans, donc, un petit groupe d'habitants du village a eu envie d'autre chose. C'était une petite équipe disparate, regroupant des artistes et des personnes qui ne l'étaient pas, des poètes, chanteurs, danseurs, circassiens. Mais toutes et tous partageaient ce désir d'un espace radicalement neuf. D'un lieu d'expression qui serait totalement libre et ouvert à tout le monde.

Cette idée ne vient pas de nulle part, bien sûr. Elle se place dans l'héritage des “soirées slam-poésie” apparues dans les années 1990 aux États-Unis, et qui se sont depuis diffusées un peu partout dans le monde. Alors, pourquoi pas à Reillanne ? On s'est dit que ce serait une bonne chose que ce mouvement populaire et poétique prenne ses quartiers dans notre “pays”, souvent réduit à ses champs de lavande, à son électorat frontiste et à ses touristes.

Et ça a marché. Le “Lâcher de mots” existe désormais depuis cinq ans, et il est devenu un rendez-vous très populaire. Chaque trimestre, il réunit une centaine de personnes. Des habitants du village, bien entendu. Mais aussi des gens venus de toute la région. Toutes et tous respectent un même principe, qui n'a pas changé depuis les débuts : la scène est ouverte, chacun-e peut présenter ce qu'il veut, à condition de ne pas occuper les planches plus de quelques minutes. En échange, tu as droit à un verre offert par le patron. C'est vrai que ça en motive certains !

Chaque scène libre est singulière – tu n'y vois jamais la même chose. Dans la forme, avec de l'écrit, de la danse, du mime, de la musique, etc. Et sur le fond : certains décident de partager des choses très personnelles, des colères, des passions, d'autres optent pour des reprises de textes plus “classiques”. On passe très vite de l'humour au drame, d'un texte très politique à un poème intime qui n'avait jamais été partagé.

C'est cette diversité qui fait la force du “Lâcher de mots”. Parce qu'il s'agit de proposer aux gens de travailler sur leur peur du jugement. De remettre en cause la légitimité d'une parole réservée à quelques-uns. Bref, de briser ce rôle assigné par la société de pouvoir : être spectateur des choses, ne pas faire de vagues. Pour ma part, je ne revendique nullement la bienveillance – un terme très ambivalent, souvent utilisé pour étouffer les violences sociales, décrédibiliser des polémiques de fond ou des discours politiques jugés trop “radicaux”.

Je dirais même qu'on s'approche parfois de la “joute verbale”. C'est-à-dire qu'il existe une certaine rivalité, proche de celle qui avait cours entre les participants des tournois du Moyen Âge et qu'on retrouve aujourd'hui, sous une forme nouvelle, dans le rap, le slam ou le reggae. Ce n'est pas une concurrence au sens libéral du terme, mais la ritualisation d'une forme de “compétition” (avec des guillemets) imprégnant les relations humaines. Un peu comme dans un jeu de société : tes ami.e.s sont tes alliés ou tes adversaires, le temps d'une partie. Ça crée du piment dans les soirées, ça dynamise l'ambiance.

Je suis convaincu que ces moments de “slam-poésie” n'ont rien d'anecdotique. Ils répondent à un besoin d'expression et de partage dans une époque qui mise sur l'oppression, la censure et la division. Et ils permettent de faire naître un espace de sociabilité concret et sans médiation virtuelle, où se lit une histoire commune qui va laisser des traces au-delà d'une soirée dans un bistrot. C'est précisément là que la geste poétique rejoint la geste politique.

Cela explique sans doute que le principe du “Lâcher de mots”, et son état d'esprit, se diffuse ailleurs, qu'il rebondisse et prenne racine dans d'autres villes. À Marseille, par exemple : chaque mois, l'Équitable Café en organise un. Ou à Bruxelles aussi, avec le bar de La Vieille Chechette. Il nous reste maintenant à tisser davantage de liens entre les différentes scènes libres. Car si elles sont fondées sur un même principe, elles ne se connaissent pas forcément. Elles auraient pourtant tout intérêt à s'enrichir de leurs différences – et il y en a ! J'ai ainsi eu l'impression d'assister à plus d'expressions de hargne ou de colère et d'entendre plus de témoignages de violences de genre ou de racisme à la ville qu'à la campagne. D'où la nécessité de croiser les regards, de provoquer les rencontres, de bousculer les évidences. C'est fait pour ça, une scène libre ! »

Propos recueillis par Il Ganzo, avec la collaboration de Mateo Matzo

La « mama » du Jargon

Mathieu Léonard, Nicolas Norrito — 2018-10-12T05:50:00Z

Surnommée la « mama d'Action directe » par les médias et par les flics, Hellyette Bess est surtout l'infatigable animatrice de la bibliothèque Le Jargon libre. Portrait.

Les hauts de Ménilmontant. Lundi 7 mars 2016. Les modestes locaux du Jargon libre donnent sur l'angle de la très animée rue Henri-Chevreau, où les élèves du collège Jean-Baptiste-Clément – du nom du poète communard auteur du Temps des cerises – chahutent à la sortie des classes. Au coin, un bidasse piétine devant une crèche juive. Sur la vitrine de la bibliothèque anarchiste, une affichette annonce la couleur : « Lieu d'archives, d'études et de conspirations ». Les étagères sont bien garnies et rangées selon les thématiques : « Lutte armée, résistance, autonomie, prison, etc. » On n'est pas chez Mémé, ici ! Hellyette Bess rit volontiers quand on lui annonce qu'on va la faire parler. De quoi ? Des livres, de l'aventure du Jargon libre, de son engagement, un peu d'elle. « Je n'ai absolument aucune conscience des dates ou des chiffres », précise-t-elle d'emblée.

Photo Yann Levy.

Quand commence son rapport aux livres ? « Dès l'enfance, j'ai eu envie de tout lire. Je prenais les classiques de mon frère et de ma soeur aînés, Le Cid, Roméo et Juliette, etc. Je trouvais ça extraordinaire, alors que pour eux, c'était la corvée. Je ne savais pas ne pas lire : si j'épluchais des légumes sur un journal, je m'arrêtais pour lire le journal d'abord. » Durant la Seconde Guerre mondiale, la famille Bess s'éloigne de Paris et rejoint Grenoble : « À l'époque, j'étais chez les éclaireuses israélites de France, puis chez les éclaireuses laïques, parce qu'on ne s'est pas “déclarés” [en tant que juifs auprès des autorités de Vichy]. Je lisais Saint-Exupéry et les poèmes d'Aragon, puis, après la guerre, Malraux et Camus. » C'est le père d'une amie, militant communiste, qui l'initie à une littérature plus révolutionnaire : « Je me pensais communiste par rapport au fascisme et à la Résistance. Le père de mon amie me donnait des livres et me demandait ce que j'en pensais. Au bout de deux ou trois bouquins, il m'a dit : “Mais Hellyette, t'es pas communiste, t'es anarchiste !” C'est donc un communiste qui m'a donné mon premier livre anarchiste : La Liberté de Bakounine ! »

Passée à l'anarchie, elle s'affranchit au passage de son premier mariage. « Je lisais énormément d'ouvrages anarchistes et aussi surréalistes. À l'époque, André Breton écrivait dans Le Libertaire. » Les jeunes libertaires qu'elle fréquente sont espérantistes et « ajistes » – du Mouvement indépendant des auberges de jeunesse (Miaj), qui scissionne en 1951 de la Fédération nationale des auberges de jeunesse, trop institutionnelle à leur goût. Ainsi se constitue un réseau autogéré d'usagers, sans subventions, « très solidaires, très internationalistes », dans lequel Hellyette voit « les ancêtres des autonomes » : « Pour un franc de location par an, on trouvait des baraques à la campagne qu'on remontait complètement. On soutenait les insoumis des guerres coloniales. On animait des ciné-clubs. Il y avait beaucoup d'échanges. Pour moi, c'est là que tout a germé. »

En 1968, à la suite des grèves de mai_juin, Hellyette « tombe malade officiellement » et ne se rend plus au boulot, ce qui lui permet de se dégager du temps libre. Elle s'occupe alors de Publico, la librairie de la Fédération anarchiste (FA). Mais les rapports avec certains membres parisiens de la FA se détériorent, tandis qu'elle accueille des révolutionnaires de toutes sortes dans la librairie : « On m'a même traitée de maoïste ! » Elle se souvient d'une empoignade très vive avec Maurice Joyeux, alors membre influent de la FA, qui mène une traque contre les déviances « marxistes » au sein du mouvement : « On n'osait pas se frapper, mais on se tenait l'un l'autre, et on tournait en rond comme dans une danse... » Hellyette bénéficie du soutien de figures du mouvement comme May Picqueray ou l'historien marseillais René Bianco. « Tout ça a foutu une merde noire, il a fallu que je me barre parce que j'avais tout le temps quelqu'un sur le dos. »

Une nouvelle librairie ouvre au début des années 1970, rue de la Reine-Blanche dans le 13e – « C'est l'UMP maintenant », rigole-t-elle : le premier Jargon libre, dont les initiales rappellent celles des Jeunes libertaires. Durant une dizaine d'années, on y croise « des anars de tout poil, depuis les communistes libertaires jusqu'aux individualistes, des situationnistes autour de la revue L'Assommoir, les Gouines rouges, les homosexuels du FHAR1 ou encore les autonomes de Jussieu ». L'histoire de la librairie se mêle aussi avec celles de certains courants clandestins de lutte armée, et des « prisonniers révolutionnaires » : les Gari2 ou Action directe (AD). « C'était une époque très bouillonnante et joyeuse », rappelle Hellyette. Le collectif se divise bientôt sur le soutien à apporter aux militants d'Action directe. Gilbert Roth3, alors compagnon d'Hellyette, publie en 1982 une tribune dans Le Monde appelant à se désolidariser des moyens violents employés. Hellyette, elle, reste sur la même ligne : la fidélité aux amis.

En 1984, elle se fait arrêter pour sa participation au groupe Action directe. « C'est une suite logique, quand on milite à côté de la légalité, on prend des risques, et on se doute qu'un jour ou l'autre, ça va arriver. C'est aussi pour ça que j'ai décidé que je n'aurai jamais d'enfants. » Le Jargon libre est fermé par décision du juge antiterroriste Jean-Louis Bruguière. Hellyette reste en prison jusqu'en 1989.

À sa sortie, après une interdiction de séjour de cinq ans, elle rentre à Paris et ouvre un nouveau Jargon libre à proximité du boulevard Voltaire. À l'époque, beaucoup craignent sa fréquentation : « On n'osait pas trop me tourner le dos ouvertement, mais je sentais bien que j'avais la gale AD. » Durant une quinzaine d'années, le Jargon libre change de lieux au gré des opportunités d'accueil. Du rez-de-chaussée de la Cité de l'Espoir à Montreuil, Hellyette se souvient d'une cohabitation parfois compliquée avec les jeunes des tours : « Les plus grands n'étaient pas contents que j'habite là parce que ça les gênait, alors ils menaçaient les copains qui venaient me voir. Je leur ai parlé un par un, ils ont vu qu'il y avait des affiches pour Mumia, des trucs sur la prison, ils ont compris et ils ne m'ont plus jamais fait chier. Les ados, il n'y avait rien à faire, ils pissaient sur la vitrine tous les jours. Les filles, elles, ont été charmantes avec moi, elles venaient se réunir au fond du local, je leur prêtais des livres dont je n'attendais pas le retour… Le seul problème, c'est quand elles téléphonaient en Afrique : j'ai jamais pu payer les factures ! »

Le Jargon est ensuite accueilli aux Condensateurs, grand lieu collectif du bas-Montreuil, puis dans les locaux de la revue Tiqqun, à côté de l'église Saint-Ambroise à Paris, et à nouveau à Montreuil, à La Parole errante. Des lieux avec beaucoup de passage et des centaines d'emprunts « sauvages » : « À part au local de Tiqqun, où les gens respectaient le principe, il y a eu énormément de vols ! J'ai réalisé que je venais d'une autre époque, où les gens ne se piquaient pas entre eux. Là, sous prétexte que “la propriété c'est le vol”, on piquait les bouquins du Jargon pour les revendre. Mais bon… »

Le dernier Jargon libre en date ouvre ses portes en octobre 2011. Ne bénéficiant d'aucune subvention ni recettes, le lieu a besoin de soutien pour payer le loyer, et organise des bourses aux livres ou des concerts, comme le 22 mars, à La Parole errante, avec la représentation du spectacle musical Putain de guerre, de Dominique Grange et Tardi, amis constants d'Hellyette. « Pour faire vivre le lieu, le mieux c'est de venir consulter. Maintenant, il y a des vieilles personnes du quartier qui viennent juste pour s'asseoir un peu. La première personne du quartier à être entrée dans le local, c'est un Black qui revient régulièrement pour consulter les livres sur le colonialisme. Je reçois aussi des jeunes chercheurs qui travaillent sur la violence politique des années 1970-1980 à travers mes archives. »

Avant de nous quitter, nous commentons un bouquin sur le négationnisme dans les rayonnages. Hellyette nous confie à propos de l'antisémitisme, sans jamais prononcer le mot, que « “ça” [la] rend dingue » : « Je ne vais jamais plus dans une manif pour la Palestine, parce que j'ai déjà entendu des trucs horribles, et je deviens folle… Même si c'est un copain qui gueule “ça”, il prend mon poing dans la gueule ! Je suis contre tous les États et Israël est un État impérialiste ; on peut le critiquer, OK, mais faut pas dérailler, et souvent ça glisse trop facilement… »

1 Front homosexuel d'action révolutionnaire.

2 Groupes d'action révolutionnaires internationalistes, qui luttaient contre le franquisme.

3 Notre ami Gilbert, qui animait le Centre international de recherches sur l'anarchisme de Marseille, nous a quittés le 14 avril 2015.

Les radios de la méduse

Jean-Baptiste Bernard — 2018-07-02T08:00:00Z

1981. Après des décennies de train-train, la radio changeait. La fin du monopole d'État et l'ouverture de la bande FM provoquaient un grand souffle d'air sur les ondes. L'occasion pour les radios libres, porteuses d'autres discours et pratiques, de s'installer durablement dans le paysage. Une trentaine d'années plus tard, elles sont toujours là. Encore vaillantes, mais en sursis.

C'était il y a quelques années, sur les ondes de FPP. Une amie investie au sein de cette radio libre parisienne m'avait proposé d'effectuer des chroniques hebdomadaires, sur le sujet de mon choix. L'affaire de cinq petites minutes, chaque vendredi midi. J'avais accepté. Sans me douter que les quelques minutes passées devant le micro m'apparaîtraient si longues. Impossible de surmonter le trac. Je buttais sur certains mots, en mangeais d'autres, parlais trop vite, pas assez fort, ne parvenais pas à me détacher de mon texte, le débitais comme un cadavre sans âme. Pour moi, un calvaire. Et sans doute aussi pour l'auditeur, obligé de se fader chaque semaine une triste récitation sans rythme. Ça a duré un an et demi.

Par Emilie Seto.

J'ai finalement mis fin à l'exercice, convaincu que je n'améliorerais jamais. Un avis certainement partagé par ceux des bénévoles et salariés de FPP qui avaient eu l'occasion de constater l'étendue de mon incompétence. Ils n'en disaient pourtant mot. Pas seulement par gentillesse, je l'ai compris plus tard. Mais aussi parce qu'ils étaient si viscéralement attachés à cette radio et à ce qu'elle portait qu'ils considéraient que mes chroniques mal récitées y avaient leur place. Mes hésitations, ma voix chevrotante et ma scansion maladroite n'étaient rien d'autre que le pendant logique de leur vision ouverte des ondes : pour que le micro soit vraiment libre, il faut que chacun puisse s'en saisir. Des gens doués et d'autres moins.

En quête d'une vague définition

À vrai dire, la belle épopée des radios libres est aussi (voire surtout) faite de tâtonnements et d'imperfections. Comme une vivace démonstration, sans cesse recommencée, du postulat ayant présidé à la naissance de ces antennes associatives, à la fin des années 1970 et au début des années 1980. Ce credo-là, donc : chacun peut trouver sa place derrière le micro. À commencer par celles et ceux qui en sont d'ordinaire exclus. Parce qu'ils ne sont pas très doués pour s'exprimer en public (comme moi). Que leurs centres d'intérêt sont jugés trop marginaux, pas assez vendeurs. Ou encore, et c'est bien moins anecdotique, que la société ne leur accorde ni considération, ni droit à la parole – ainsi des immigrés, qui se retrouvent autour d'émissions communautaires, ou des prisonniers et leurs familles se donnant des nouvelles via les “ Parloirs libres ”. Uniques conditions pour parler sur les ondes : respecter une charte élémentaire1, faire preuve d'un minimum de constance et de motivation. Rien d'autre.

Un modèle radicalement opposé à celui des radios commerciales et à leur construction verticale, où l'animateur doit se comporter en professionnel et renvoyer une image consensuelle de sa station. Sur les radios libres, l'audience compte pour du beurre. Il n'y a rien à vendre et la publicité n'a pas droit de cité. Le nombre de personnes tendant l'oreille devant le poste n'a donc que peu d'importance. « En naviguant sur la bande FM, on peut avoir tendance à juger les radios sur le seul critère de la “ qualité sonore ” (avec de gros guillemets) ou à les étudier sous le seul prisme de l'audience, note Étienne Noiseau, qui anime le site de référence Syntone. Mais pour moi, les radios libres ne relèvent pas tant de la radiophonie (qui peut être bonne ou mauvaise) que de la connexion sociale. » Pas une question de contenu, donc, mais de pratiques.

Au cœur de celles-ci, le lien. L'humain. La présence. Bien avant la radicalité politique parfois prêtée à ces antennes. « La participation de gens très politisés n'est pas constitutive de l'ADN des radios libres, assure Rico, Toulousain investi à Canal Sud depuis le début des années 2000. La vraie radicalité est ailleurs. Dans le fait de proposer un outil libre, que chacun peut s'approprier. Et dans la grande diversité des émissions et participants. » À l'autre bout de la France, Jeanne2, ancien administratrice d'une radio libre, confirme : « Peu d'associations réunissent autant de gens différents autour d'un même outil. Il suffit d'ailleurs de se pencher sur une grille de programme pour constater leur grande diversité — passionnés de reggae, membres de la communauté tamoul, militants anarchistes, reporters en herbe… Parfois, ils n'ont en commun que l'intérêt porté à la radio. » Et le souci de sa survie. Lequel passe d'abord par le maintien d'un fragile équilibre financier.

Une taxe sur la pub

L'argent, donc. Le nerf de la guerre des ondes. Et le fondement de ce qui ressemble à un petit paradoxe. D'un côté, les radios libres tiennent farouchement à leur indépendance et s'affichent volontiers rebelles. Mais de l'autre, elles ne pourraient survivre sans les subsides de l'État. Elles en sont même largement dépendantes. C'est que ces structures associatives refusant la publicité, n'ayant rien à vendre et très peu de recettes propres, doivent malgré tout s'acquitter chaque année de (plus ou moins) conséquents coûts de fonctionnement et de diffusion. Une équation impossible : aucune de ces radios n'aurait pu survivre sans la contribution reversée par l'État.

Sauf que celle-ci n'a rien d'un cadeau. Tout le contraire : c'est un dû. Qui trouve son origine au tout début des années 1980, quand l'État, confronté à la multiplication des radios pirates et incapable de contenir leur folle effervescence, se résout à abandonner son monopole sur la radio. Élu depuis peu, Mitterrand annonce ainsi l'ouverture de la bande FM. Ruée sur les ondes : en un an, pas moins de 2 000 radios associatives voient le jour (la plupart baisseront le rideau en quelques années). Côté auditeurs, ça se bouscule aussi au portillon : la France vibre alors au rythme des radios de la FM. Pas une image. Le 8 décembre 1984, la station NRJ, qui se prétend encore libre mais a déjà largement viré commerciale, réussit ainsi le tour de force de faire descendre dans les rues de Paris des dizaines de milliers d'auditeurs, mobilisés contre une sanction que vient de lui infliger la Haute Autorité de la communication audiovisuelle.

Bref, les audiences sont considérables. Et attisent bien des appétits. Ceux-ci obtiennent gain de cause en 1984, décrochant l'autorisation de la publicité sur la bande FM. Jackpot. Pour en profiter, une partie des radios quittent leur coquille associative, se muant en entreprises commerciales. Quant à celles qui refusent de boulotter le Veau d'or, elles conservent le statut associatif. Mais auront désormais droit à un coup de pouce de l'État, pour leur permettre de survivre et d'assurer leur mission dite de « service social de proximité ». Une subvention de fonctionnement, d'un montant variable, leur sera ainsi versée chaque année par le Fonds de soutien à l'expression radiophonique (FSER), cagnotte abondée par une taxe prélevée sur les recettes publicitaires des radios et télévisions commerciales. Celles qui font de confortables profits participent ainsi à financer celles qui ne touchent pas un rond. Pas con.

Pas à la même enseigne

Voilà posé l'un des pans essentiels du financement des radios libres – plus de trente ans après, il a toujours cours. Et continue de représenter la plus grosse rentrée d'argent annuelle des antennes associatives. Celle qu'il n'est pas question de rater – une question de vie ou de mort. À Radio Larzac, elle représente par exemple près de la moitié des 120 000 € de budget. Et un tiers des 140 000 € de sa voisine, Radio Saint-Affrique. Chez FPP, le versement dépasserait de peu 40 000 € (pour un budget de 150 000 €), tandis que la marseillaise Radio Galère décroche 62 000 € du FSER (pour un budget de 160 000 €). Bref, toutes les structures ne sont pas logées à la même enseigne : les financements diffèrent d'une radio à l'autre.

Des variations qui s'expliquent – attention, ça devient technique - par le fait que le FSER compte une part fixe et une autre variable. La première fluctue notamment en fonction de la masse salariale. Quant à la part variable, elle repose en grande partie sur la capacité des radios libres à faire rentrer certaines de leurs émissions dans le cadre des critères spécifiques fixés par le FSER. Entre autres pour thèmes de ces subventions de projet : le soutien au développement local, la protection de l'environnement ou la lutte contre l'exclusion.

À ce petit jeu, toutes les structures ne se valent pas. Certaines ont accumulé de l'expérience et connaissent parfaitement les ficelles permettant de faire grimper à son maximum la part variable. D'autres ne s'y essayent même pas. Ou chargent un salarié de réaliser l'imposant dossier FSER. Certaines – encore – le confient à des bénévoles, qui y travaillent soirs et week-ends. En filigrane, des rapports différents au financement public et au fonctionnement de l'antenne.

Pour brève illustration, cette comparaison entre deux radios libres « historiques ». À ma droite, Radio Canut, à Lyon. La structure, qui ne compte aucun salarié et fonctionne grâce aux seuls bénévoles, se contente de la part fixe du FSER. Pas besoin de plus. À ma gauche, Radio Galère à Marseille, quatre salariés. C'est l'un de ses fondateurs, Pierre Bastide, pilier de l'antenne depuis plus de trente ans, qui gère le financement public. Lui en connaît les arcanes, essaye d'en respecter les contraintes et sait l'optimiser au mieux. Bref, entre Canut et Galère, pourtant toutes les deux libres, il y a déjà comme un petit monde.

Dossier de 500 pages !

Mais une constante émerge, quelle que soit la radio : les personnes chargées de boucler les dossier FSER en gardent souvent un souvenir mitigé… Limite traumatique. « Ça devient de plus en monstrueux, constate Jeanne, qui fut administratrice d'une radio libre. Il faut tout lister à l'avance, les invités et les thèmes d'émissions. Et ensuite, il faut aussi fournir des preuves a posteriori. » Il faut aussi essayer de dégotter des subventions de projet supplémentaires, pour ajouter un peu de beurre aux épinards. « C'est usant, tu cherches en permanence. Tu inventes des projets, tu montes des budgets prévisionnels, un peu au doigt mouillé. Tu te mets à rêver en te disant que ça serait chouette. Et boum, ça ne marche pas... », raconte Samantha. Et l'ancienne administratrice de FPP de poursuivre : « Psychologiquement aussi, c'est pesant. Tu portes une sacré responsabilité : si tu foires ton dossier, la radio se retrouve vraiment dans la merde. Ça n'arrive pas, heureusement. Mais tu as toujours le sentiment que tu aurais pu faire mieux. Trouver plus d'argent. »

Et même ceux qui pratiquent depuis longtemps galèrent à satisfaire toutes les exigences du FSER : « Notre dossier représente l'équivalent d'une ramette de papier de 500 pages, raconte Étienne Bastide. Parce que nous devons tout justifier, et prouver que nous avons rigoureusement respecté le cadre des subventions de projets. Il faut donc collecter toute l'année des attestations auprès des invités des émissions. Ce qui nécessite toute une organisation : on les prévient avant, on les poursuit ensuite... » Presque du flicage, en fait. « Oui, ça nous met dans une position de contrôle, assez désagréable, approuve Jeanne. Je pense que ce n'est pas anodin. C'est une façon pour l'État de pousser à la professionnalisation des radios associatives. »

Ah bon, « innover » ?

Il y en a un que cette exigence croissante ne dérange pas. Il s'appelle Sylvain Delfaux. Est chargé de la communication du Syndicat national des radios libres (SNRL). Et se positionne clairement du côté des structures qui jouent le jeu de la professionnalisation. « Dans ma radio [Radio Laser], on se professionnalise depuis une quinzaine d'années – c'est quelque chose qui doit se penser à l'avance. C'est sûr que ça va être compliqué pour les radios qui n'ont pas entamé cette démarche... » Malheur aux perdants, qui n'ont pas pris le train de la modernité...

Le syndicaliste se prétend « digne successeur des radios libres qui réclamaient de la fréquence au début des années 1980 ». Mais il n'est pas sûr qu'il ait beaucoup de points communs avec ses glorieux aînés. Il se coule par contre parfaitement dans l'air du temps : « La crise traversée par les radios libres peut aussi être une opportunité pour elles de se réinventer, d'innover. Il faut arrêter de dire qu'elles sont fragiles ou menacées. Et insister sur le fait qu'elles se battent, qu'elles répondent à des appels à projet, qu'elles nouent des partenariats, qu'elles innovent techniquement. » Deux fois le verbe « innover » en trois phrases — un vrai discours de battant... Qui n'a pas grand-chose à voir avec le quotidien de ces radios libres qui se vivent d'abord comme un outil au service du collectif et de la libre parole.

« Dénicher les appels à projets demande une veille considérable pour une association », explique Étienne Noiseau, pas vraiment sur la même longueur d'ondes. « Pour y répondre, il faut être capable d'adapter son action afin de la faire rentrer dans le cadre. L'institution exige de produire quelque chose de nouveau et de différent : il faut être “ innovant ''. Cela demande une gymnastique incroyable et des ressources administratives que toutes les structures ne possèdent pas. »

RIP emplois aidés

Les temps sont décidément durs pour les radios libres. Elles buttaient déjà sur des financements de plus en plus difficiles à décrocher, les voilà désormais confrontées à la disparition d'une partie de leurs forces vives : la suppression des contrats aidés a littéralement décimé leurs rangs. 1 100 emplois (selon le SNRR) ont ainsi été balayés en quelques mois. Un vrai plan social.

Conséquence logique : les appels au secours et les cris d'alerte se multiplient. Une pétition a ainsi été largement relayée, signée par une quarantaine de radios, s'alarmant « de la situation catastrophique du secteur ». Un constat entériné par Pierre Barron, président de FPP, qui d'ici quelques mois aura perdu les cinq emplois qui la faisaient fonctionner au quotidien : « Pour la première fois de notre histoire, la question d'une fermeture à court terme se pose. »

1 En général, il s'agit d'un bref texte proscrivant racisme, sexisme et homophobie - le b.a.-ba.

2 Le prénom a été modifié à sa demande.

Gardienne des semences

Nicolas Arraitz — 2014-06-17T05:00:00Z

En mars, Alba Calvache et deux de ses compagnons ont parcouru l'Europe pour populariser leur combat contre les trusts semenciers qui, s'appuyant sur le traité de libre commerce entre Colombie et États-Unis, cherchent à rendre illégales les graines paysannes.

L'œil est à la fois aiguisé et affectueux. Sur la table de la salle à manger du mas de Granier, coopérative Longo Maï installée dans la plaine de la Crau (Bouches-du-Rhône), Alba examine les échantillons de blés anciens qu'on lui tend. Bolo, expert autodidacte, cherche pour elle leurs noms latin, français, espagnol, inscrits dans un cahier d'écolier. La jeune femme vient du département de Nariño, à l'extrême sud-ouest de la Colombie. Si elle voulait emporter chez elle quelques-uns de ces épis, il faudrait les faire passer en contrebande, comme dans un film de science-fiction mettant en scène un futur totalitaire.

Par Samson.

Fille de paysans, Alba est la porte-parole des Guardianes de semillas de vida1 en Colombie. Apparu en Équateur, ce réseau de sauvegarde de graines traditionnelles est aux avant-postes de la mobilisation contre la résolution 9.702, qui met hors la loi toute semence non brevetée. « Je continue à semer, bien que j'habite actuellement dans la ville de Cali, raconte Alba. C'est un choix que nous avons fait, malgré mon peu de goût pour la vie urbaine. En ville, on théorise trop et on n'agit pas assez. Dans notre réseau, basé sur l'amitié et la confiance, il y a des paysans gardiens, des citadins avec leurs circuits courts de distribution, mais aussi des agriculteurs désirant revenir à un mode de production agro-écologique. Nous produisons, distribuons et certifions nous-mêmes les graines sauvegardées. »

En 2010, le président Santos a vendu le Traité de libre commerce (TLC) aux Colombiens avec cet argument : « Il apportera un demi-million de postes de travail d'ici cinq ans. » Il n'en fut rien. De son côté, Obama promit à ses électeurs d'inonder le marché sud-américain en pleine expansion de biens et services provenant majoritairement des États-Unis. Et pour cela, il serait sans pitié dans « la lutte contre la piraterie ». Et il ne s'agit pas seulement d'intercepter les copies frauduleuses des CDs de Beyoncé ou du dernier film des frères Coen, mais aussi les graines non homologuées. Trois trusts semenciers dominent 70 % du marché mondial : Monsanto, Syngenta et Dupont, qui considèrent toute utilisation ou échange de graines traditionnelles comme une concurrence déloyale ou une violation de la propriété intellectuelle. Cela prêterait à rire si Washington, puis Bogota, et bientôt Bruxelles, ne leur donnaient raison, et surtout, ne fournissaient les armes légales pour imposer cette folie. « Avec ce traité, les petits paysans vont disparaître ou s'endetter, puis devenir les employés des trusts, dépendant non seulement de leurs semences, mais aussi des pesticides et des engrais chimiques qui vont avec. » Entre 2010 et 2012, avec la résolution 9.70 en main, les forces de l'ordre et l'Institut colombien d'agriculture (ICA) ont détruit plus de 4 000 tonnes de graines créoles. Les amendes pour possession de semences non certifiées peuvent atteindre jusqu'à 1 500 fois le SMIC local. S'il ne paie pas, le contrevenant encourt jusqu'à huit ans de prison. Persécution des paysans, extinction des variétés autochtones : la guerre aux vivants est déclarée au nom du libre-échange.

« Pour nous, la vie aux champs, c'est la liberté : pauvres, mais sans patron. L'existence y est dure, mais l'air est pur, la nourriture saine, les liens entre les gens plus forts. Pourtant, quand un fils de paysan va étudier en ville, on lui enseigne que réussir sa vie, c'est tourner le dos à la terre et devenir médecin, professeur, ingénieur. L'académisme a fait beaucoup de mal aux cultures populaires. Pour les citadins, paysan est synonyme d'ignorant. Et ce préjugé a fait son trou jusque dans l'esprit des gens de la campagne. Voilà pourquoi une agricultrice dont plusieurs dizaines de sacs de riz venaient d'être détruits par la police s'excusait presque : “Nous ne savions pas que nous faisions quelque chose de mal.” » Avec la 9.70, sélectionner la meilleure part de sa récolte pour semer à nouveau ses champs la saison suivante, geste ancestral s'il en est, devient illégal. Les trusts imposeront leurs semences prétendument « améliorées » (dont les OGM), alors que les nôtres ont été améliorées par des millénaires d'expérimentation ». En Colombie, plus de trois millions de paysans pratiquent encore cette sélection empirique et troquent leurs semences de riz, de blé, de maïs… « Ma mère peut passer des heures à regarder pousser ses plants de yucca ; et moi aussi. Mon père se moque de nous : “Assez rêvé, au travail !”, plaisante-t-il. »

Depuis trois ans, la résistance au TLC gagne en intensité : en octobre 2012, vaste mobilisation indigène contre les effets du traité et les trusts miniers ; puis en mars 2013, grève des producteurs de café – depuis l'entrée en vigueur du TLC, l'ensemble des exportations ont chuté de 13 % et aujourd'hui la Colombie importe même une partie de son café ! En septembre 2013, une grève nationale des paysans a paralysé le pays pendant 21 jours, suivie de près par une nouvelle mobilisation indigène en octobre. Une grève générale est annoncée pour avril 2014.

Pour calmer les esprits, l'ICA a gelé l'application de la 9.70. « Nous ne prétendons en aucun cas contrôler ce que vous appelez les “semences créoles” et tout ceci n'a rien à voir avec une volonté de limiter la souveraineté et l'autonomie alimentaire des communautés », veut rassurer l'institut dans une lettre à l'ONG Grupo Semilla. Selon la bureaucratie agricole, la résolution servirait plutôt à contrôler les semences industrielles importées par les grands groupes.

Pourtant, Blanche Magarinos-Rey, avocate spécialisée dans la défense des graines traditionnelles, souligne que, malgré certaines concessions sur la forme, le paysan devra dorénavant solliciter auprès de l'ICA l'autorisation de réutiliser ses propres graines, et ceci avant chaque semis. Pour cela, il lui faudra prouver chaque année que sa production n'a pas excédé les quantités stipulées par la loi (sur cinq hectares maximum), et qu'il ne reste aucun droit de propriété intellectuelle dû à un tiers. D'autre part, il ne pourra plus donner, troquer ou vendre ses graines. Ce qui n'est pas du goût d'Alba et de ses compagnons : « Renier les graines traditionnelles, c'est comme renier ses propres parents. Une graine sans histoire est une coquille vide. Une semence, c'est la vie, c'est un patrimoine commun, une culture, une mémoire. Elle est notre aliment, mais aussi notre pouvoir. Celui qui possède les semences et la terre a aussi le pouvoir, et nous ne pouvons permettre qu'il soit exclusivement entre les mains de quelques-uns. »

Libre commerce et guerre au vivant

Par Caroline Planche.

On aurait tort de croire que la brutalité des méthodes yankees dans les campagnes colombiennes n'est qu'un phénomène lointain dû à des relations néocoloniales : en sourdine, la même logique est à l'œuvre ici en Europe. En France, « depuis 1961, un catalogue officiel dresse la “liste limitative des variétés ou types variétaux dont les semences et plants peuvent être mis sur le marché sur le territoire national”. D'outil de standardisation et de traçabilité, il est vite devenu outil de répression : aujourd'hui, il est interdit non seulement de vendre, mais aussi d'échanger les semences végétales non inscrites dans le catalogue.3 » Ce catalogue, créé sous Pétain, s'est enraciné à l'ombre de l'Union internationale pour la protection des obtentions végétales (UPOV). Au nom de la sécurité alimentaire, cet organisme exige des preuves de « stabilité, distinction et homogénéité » aux semences traditionnelles qui, sans brevet, seront renvoyées dans les limbes d'une semi-clandestinité potagère. Ces critères visent en fait à favoriser une production mécanisée et une distribution à grande échelle. Seuls les grands groupes ont les moyens financiers et l'appareil bureaucratique nécessaires pour accéder aisément au Saint-Graal de la certification, et donc de la « propriété intellectuelle », source de juteuses royalties. L'UPOV s'est révélé être un outil facilitant l'hyper-concentration de la production agricole entre les mains de Monsanto, Syngenta4 2 et DuPont. Lors de la signature de traités de libre commerce, les pays dominants imposent à leurs nouveaux « partenaires » l'adhésion à cette officine au service de l'industrie agrochimique5, alors que celle-ci œuvre clairement contre l'intérêt des paysanneries locales. La négociation en catimini autour d'un futur traité de libre échange entre les USA et l'UE fait planer les mêmes menaces. Bientôt, les multinationales pourront traîner les États devant des bureaux d' « arbitrage » privés si elles jugent que certaines législations entravent leur libre expansion6. À terme, Monsanto & co pourraient ainsi imposer leurs OGM contre la volonté populaire et, avec eux, l'appauvrissement irréversible des patrimoines génétiques, des espèces végétales autochtones et, tout bêtement, de leurs saveurs.

1 Contact : rgsemillasdevida@gmail.com. Contact francophone : oscinta@yahoo.es.

2 Voir le documentaire Colombia 9.70, de Victoria Solano.

3 Voir CQFD n°94 et CQFD n°118.

4 Multinationale franco-suisse.

5 Allant jusqu'à faire croire qu'elle est obligatoire pour être admis comme membre de l'OMC.

6 Voir CQFD n°121.

Du baston dans la taule !

Christophe Goby — 2014-03-26T05:00:00Z

Quelques mois après la publication d'une enquête du Contrôleur général des lieux de privation de liberté révélant l'état désastreux et la surpopulation des prisons dans la France du XXIe siècle, trois documents viennent rappeler les révoltes anticarcérales du début des années 1970 : Prisonniers en révolte (éditions Agone) de la sociologue Anne Guérin – interviewée ci-dessous par CQFD – La Révolte de la prison de Nancy – 15 janvier 1972 (éditions Le Point du Jour) et le documentaire de Nicolas Drolc, Sur les toits (Les mutins de Pangée).

Nous ouvrons une série d'articles sur cette réalité carcérale dont le scandale mérite aujourd'hui une plus grande publicité. En écho à l'esprit des mutins de 1972, Philippe Lalouel, taulard séropositif qui a déjà passé vingt-six ans en prison pour des braquages et des évasions sans violence, a écrit récemment à la garde des Sceaux : « Je ne veux pas survivre, je ne veux pas mourir en prison, je veux vivre libre. » Respect.

« Se révolter les a libérés »

Par Thierry Guitard.

CQFD : De quoi parle votre livre et quelle thèse défendez-vous ?

Anne Guérin : Je parle des révoltes des détenus des années 1970, en France. Si j'ai une thèse à défendre, c'est que, contrairement à une opinion largement répandue, les prisonniers sont des êtres humains et qu'ils ont, à ce titre, le droit à la parole et au respect. La parole leur est souvent confisquée.

Mai 68 aurait préparé les mutineries de 1972-1974 ? Comment ?

La France s'est livrée en 1968 à une vaste contestation de l'autorité. Celle-ci a gagné, avec trois ans de retard, les prisons elles-mêmes. En 1968, de futurs prisonniers, alors libres ont participé à des mouvements de révolte. Comme Serge Livrozet, qui occupa la Sorbonne ! Certains, notamment ouvriers, se sont retrouvés en prison pour cette raison.

Les autorités faisaient tout, à l'époque, pour isoler les détenus de la société. En 1968, les prisonniers n'avait pas le droit de recevoir des journaux, ni d'écouter la radio. Mais ces murs sont toujours poreux. Les prisonniers fabriquaient des radios clandestines. Début 1970, après le travail militant effectué par les maoïstes, eux-mêmes envoyés en prison, est créé le Groupe d'information prison (GIP) par Michel Foucault qui s'est efforcé de faire sortir de prison une grande quantité de témoignages de détenus. Démarche absolument novatrice, inouïe même, à l'époque. Parallèlement, le Comité d'action prison (CAP) composé de prisonniers et d'anciens prisonniers, a publié un mensuel tout simplement intitulé Le CAP qui a duré dix ans et a pu avoir un tirage de 5 000 exemplaires en 1974 et 1975.

Vous dites ne pas vous être servie des archives de l'administration judiciaire à cause d'une aversion pour elle… ?

Mon aversion existe, certes, mais surtout je n'avais pas les moyens de me déplacer dans toutes les régions où se trouvent, paraît-il, les archives des prisons. Je n'avais pas l'ombre d'une subvention ou d'une avance sur droits d'auteur ! En plus, j'avais un parti pris : raconter cette histoire des prisons du point de vue des prisonniers eux-mêmes et non pas du point de vue de la pénitentiaire.

Votre livre n'est pas fait d'interviews mais d'archives abondantes. C'est un choix pour travailler à tête reposée ?

Peu d'interviews, en effet, parce qu'au bout de 40 ans, les témoins ont beaucoup oublié ou sont morts ou introuvables. Mes « archives », ce sont les récits, déjà publiés, de détenus : des textes épars, mais « sur le vif » qu'ils ont écrits pendant ou peu après leur détention.

Les prisonniers étaient souvent issus de la classe ouvrière à l'époque. Aujourd'hui encore ?

De nos jours, ils sont moins issus de la classe ouvrière parce que la classe ouvrière a rétréci comme peau de chagrin et ce qu'il en reste est peu enclin à la révolte politique. Aujourd'hui, plus de 80 % des prisonniers sont issus de l'immigration maghrébine ou subsaharienne et sont chômeurs.

Une phrase de votre livre prononcée par un parent de détenus dit : « Se révolter ça les a libérés. » Est-ce que ça veut dire aussi que lorsqu'on est libéré de prison, on n'est toujours pas libre…

Même hors des murs, on n'est toujours pas libre, en effet, parce qu'on traîne derrière soi le statut d'ancien prisonnier comme un boulet. Pas d'embauche. Plus de logement, de vie familiale souvent, pas de soutien de l'état-providence (ou ce qu'il en reste), pas de diplômes. On n'est pas libre dans sa tête non plus. Pas libre de reconstruire sa vie « honnêtement ». Plus de la moitié des prisonniers « libérés » n'a d'autre choix que de renouer avec la délinquance. Parce que rien n'est fait pour les réintégrer durablement dans notre société.

Quel est le travail de l'Observatoire international des prisons dont vous êtes membre ?

Créé à Lyon en 1996 par Bernard Bolze, l'OIP s'efforce de venir en aide aux détenus, aux plans juridique, médical, pratique, etc. Aidés par les rapports que leur font les prisonniers, ses responsables tentent de faire éclater les scandales les plus criants, de se faire entendre par les autorités. C'est un combat permanent, rarement gagné, contre l'administration pénitentiaire et le ministère de la Justice. Le journal Dedans-Dehors en fait régulièrement des comptes-rendus. Ce périodique est très lu par les prisonniers – et pour eux, l'abonnement est gratuit1 – mais aussi par leurs familles, par les autorités locales et nationales, par les nombreux intellectuels engagés dans la lutte contre les prisons sans être nécessairement abolitionnistes (peu le sont, d'ailleurs). Il y a également des livres : Guide du Prisonnier, Conditions de détention en France, etc.

Qu'est-ce qui vous a personnellement amenée à écrire ce livre ?

C'est la fréquentation, au lendemain de l'indépendance de l'Algérie, d'anciens prisonniers algériens que j'aimais, et qui avaient tellement souffert qu'ils étaient incapables de parler de leur séjour en prison – de même que les déportés à leur retour des camps nazis, ou les soldats de retour d'un conflit. C'était le silence radio quand je les interrogeais là-dessus. Dès 1964, à cause de leur silence, je me suis posé des questions sur les prisons. Depuis, certains, comme Ali Zamoum, ont parlé, publié de beaux livres, comme Mémoires d'un survivant – 1940-1962. Des Français ont aussi écrit des livres magnifiques : Roger Knobeslpiess, fils d'un ramoneur-ferrailleur, évidemment sans instruction, a trouvé moyen de publier une autobiographie de prison, QHS (réédité aux éditions du Rocher en 2007) dans un style superbe. J'y ai beaucoup puisé.

Illustré par Thierry Guitard.

1 L'abonnement de CQFD est également gratuit pour les détenus.

Les scies à bois, les Waunan trépassent

Damien Fellous — 2013-07-13T05:00:00Z

Piégé entre déforestation, recherche pétrolière et conflit armé, le peuple waunan, dans le Choco colombien, a bien du mal à conserver sa culture. Heureusement que les évangélistes peuvent lui expliquer la situation…

Des enfants waunan du village de San José courent le long du fleuve San Juan.

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

« La création du monde, c'était à Isthmina. À 20 km en amont, là où le Rio San Juan fait un grand coude, il y a une plage ; et Jésus est descendu sur Terre, il a pris les grains de sable et il a fait les hommes avec. Ensuite, il a appelé un Indien et l'a amené devant une scie circulaire. Le bruit lui a fait peur, et l'Indien s'est enfui dans la forêt. Le Blanc, lui, il n'a pas eu peur, il s'est mis à débiter des planches, zuuummm, zuuum, et maintenant c'est pour ça qu'on vit dans la misère et que les Blancs ont tout… »

Diana tranche en deux le tatou capturé par son beau-frêre.

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

Nous sommes à San José, un hameau perdu au cœur de la jungle du Choco, sur la côte pacifique colombienne, la région la plus humide de la planète. Une dizaine de familles waunan vivent ici, le long du fleuve, de la chasse, de la pêche et d'un peu d'agriculture. Accoudé au balcon de sa petite maison de bois sur pilotis, Javier, le fondateur et doyen de San José, regarde d'un air à la fois amer et admiratif en direction de la scierie et du petit village qui se sont établis sur la rive opposée du fleuve. « Le colon en face, il est arrivé il y a dix ans, il était pauvre comme nous, et maintenant, il est riche, il y a même de la peinture sur sa maison… Eux, ils ont de la lumière toute la nuit, nous on a des poteaux électriques, mais même pas de quoi acheter des bougies… »

Une demi-douzaine de pylônes électriques en béton traverse en effet le hameau. Un politicien de la région les a fait installer quelques semaines avant sa réélection, couplés à un générateur diesel. Une fois le stock de carburant initial terminé, les Indiens n'ont jamais eu les moyens de le renouveler, et l'éclairage public n'a plus jamais fonctionné. Et l'électricité n'est pas le seul problème des Waunan. La chasse ne rend plus, les animaux ont fui le bruit des tronçonneuses et il faut marcher loin dans la forêt pour trouver du gibier. Au risque de faire des mauvaises rencontres. Guérilleros des FARC1, dont les campements sont à peine à quelques kilomètres au nord du village, ou soldats de la base militaire positionnée juste au sud, les chemins ne sont pas sûrs. Quand ce n'est pas un duende2 malveillant qui vous perd, si l'on s'écarte à peine de quelques mètres du sentier. Quand à la pêche, le trafic fluvial croissant et la pollution générée par la compagnie pétrolière située en amont ont dramatiquement réduit la population de poissons, qu'il faut maintenant partager avec tous ces nouveaux et encombrants voisins. Les Waunan perçoivent bien une maigre aide humanitaire, mais les quelques boîtes de conserve et les sachets de riz siglés USAID que l'on rencontre dans les cuisines restent bien insuffisants au regard des besoins observés. La famine gonfle le ventre des enfants. Le désespoir ronge le cœur des adultes. Le désarroi douche l'enthousiasme du correspondant de CQFD.

Nieza cueillant des fougères médicinales pour renforcer la vue de son fils.

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

Le projet qui avait amené ce dernier jusqu'ici était pourtant passionnant. Henri et Jogelio, les deux fils du vieux Javier, désireux de préserver leur culture face au changement rapide de leur environnement, avaient décidé de créer leur propre manuel scolaire local, histoire de transmettre aux enfants les éléments importants de leur tradition et de leur cosmogonie, et avaient fait appel à lui pour réaliser les photos qui allaient illustrer ce recueil. Une fois sur place, la désillusion est sévère. Pharmacopée, légendes, vêtements, artisanat, danses, jeux… Il ne reste déjà presque rien des techniques et des savoirs traditionnels. « Dans le village waunan qui est plus à l'intérieur des terres, ils savent encore danser, mais on n'a pas de très bonnes relations avec eux, confie Henri. Là-bas, ils ne sont pas encore civilisés, les femmes se promènent les seins nus, chez nous, elles ont toutes leur petite chemisette quand même. » Une réflexion révélatrice du rapport ambigu qu'entretiennent les habitants de San José avec leur identité. Conscients de l'acculturation qui les menace, ils ont néanmoins déjà intégré nombre des valeurs du colon.

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

À longueur de journée, Javier, qui a abandonné depuis longtemps les lourdes boucles d'oreilles qu'il portait dans sa jeunesse – « c'était mal, c'est un ornement de femmes » – feuillette de petits fascicules religieux d'où il tire d'étranges enseignements. « Pour être heureux, il faut bien travailler, sans causer de problèmes à son patron, il faut appuyer le bon gouvernement, ne pas aider les terroristes. » Pour autant, les relations avec la guérilla ne semblent pas trop mauvaises. « Il y a un respect mutuel, explique Henri, ils peuvent nous rendre visite, ou traverser notre territoire, mais pas rester de façon permanente. » La profondeur de l'influence des évangélistes se révèle un peu plus tard. Alors que les membres de la communauté, malgré quelques réticences, s'essayent aux peintures corporelles, recopiant les motifs traditionnels à partir d'un vieux livre de Javier, un enfant se saisit du pot d'encre, précédemment extraite du fruit d'un haut palmier. Le dessin qu'il peint sur sa cuisse est éloquent, c'est une église, surmontée de sa croix. Les prédicateurs pentecôtistes qui sévissent dans la région ont fait du bon travail.

Dans la sciérie face à San José

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

Quand ce n'est pas leur nouvelle morale chrétienne qui les pousse à abandonner leur ancien style de vie, c'est la déforestation et ses conséquences qui le leur imposent. « Avant, on chassait à la sarbacane, ça ne faisait pas de bruit, et si on ratait sa proie, on pouvait tirer à nouveau, et puis ça n'effrayait pas les autres animaux. Mais la grenouille rouge de la peau de laquelle on extrayait le venin a presque disparu. Après j'ai eu une carabine, mais les balles sont chères. Alors je préfère poser des pièges dans les environs, mais je n'attrape pas grand-chose, quelques rongeurs, parfois un tatou », raconte Lindser, un cousin d'Henri. Nieza, sa femme, est une Embera, l'autre ethnie indigène du Choco. C'est la seule dans le village à avoir des rudiments de médecine traditionnelle. « Dans mon peuple, on a réussi à mieux conserver nos connaissances. Jusqu'à maintenant en tout cas, parce que la violence perpétrée par les milices paramilitaires au service de grands propriétaires terriens qui s'accaparent nos terres pour planter de la palme3 a généré un déplacement massif des Emberas vers les grandes villes, et que si la situation se prolonge, nos enfants seront devenus des citadins. »

Un enfant waunan accueille son oncle et son grand-père de retour de la pêche.

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

En 1986, la palme d'or à Cannes a été attribuée au film Mission, avec Robert de Niro et Jeremy Irons, qui relate la conversion puis l'extermination des Guaranis au Paraguay, au XVIIIe siècle. Pour le tournage, on avait déplacé un village waunan jusqu'à la côte caraïbe, à 500 km de chez eux, pour leur faire interpréter les Guaranis menacés de disparition. Difficile de ne pas penser que l'actualité des Waunan est tristement similaire au rôle qu'Hollywood leur a fait jouer il y a 30 ans.

Seul un élément réellement spécifique à la civilisation waunan apparaîtra durant les deux semaines de ce travail de collectage culturel. Alors qu'Henri et Jogelio, faute de traditions plus distinctives à sauvegarder, mettaient en avant leurs champs de canne à sucre ou de manioc, au grand dépit du correspondant de CQFD qui peinait à trouver une grande originalité à ces productions agricoles, une innocente question de leur cousin Lindser au hasard d'une discussion révèle enfin une coutume propre aux Waunan. « Et toi, de quoi es-tu nombrilé ? » Incompréhension. « Oui, quel animal, quel objet tu portes ? » À la naissance, avant de nouer le cordon ombilical tout juste tranché, on introduit dans le nombril des nouveau-nés waunan une poudre qui, outre un effet cicatrisant, assurera un certain caractère au bébé. Griffes d'iguanes pilées pour avoir du sang froid, d'ocelot pour la discrétion, de fourmilier pour le courage, de tatou pour avoir des mains puissantes, cendres de nid d'oiseau pour développer le goût du voyage, de livre pour devenir sage… les possibilités sont illimitées. Des cendres de Chien rouge dans le nombril du petit pour en faire un enragé ?

Lindser et son fils, « nombrilé » aux griffes d'iguane (comme celles présentes dans sa main).

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

PHOTOS : D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

1 Forces armées révolutionnaires de Colombie, la plus vieille guérilla marxiste au monde.

2 Lutin malicieux qui peuple les forêts colombiennes.

3 La palme africaine est plantée pour produire de l'huile de palme ou des agrocarburants. Sa culture dans le Choco est la cause d'un déboisement très important.

« Il faut biffer pour bouffer ! »

Mickael Correia — 2012-07-25T07:00:00Z

Entre répression policière et saillies hypocrites des élus locaux, le « marché libre » de Barbès n'est plus. Si la gentrification du quartier poursuit son cours, les biffins n'ont toutefois pas dit leur dernier mot, survie oblige. Troisième et dernier volet de nos périgrinations dans ce quartier parisien.

Un carré d'une centaine de places sous le périph'. C'est ce que la ville de Paris autorise pour les quelques adeptes du « marché libre » ou biffins. « Un accompagnement social inédit en France » ou encore « Un espace de vente solidaire » se targuent les édiles du XVIIIe arrondissement... « Une sacrée connerie, ouais ! s'esclaffe un vieux biffin. Il faut adhérer à une charte, avoir des papiers et jurer de ne vendre que de la récup', c'est fait pour mieux nous parquer et virer les clandestins. »

Depuis peu, la biffe1 du boulevard de La Chapelle, à Barbès, n'a plus droit de cité sous le métro aérien éponyme. À grand renfort de répression, le trottoir qui accueillait le joyeux bordel que formaient les Arméniens et leurs chargeurs de téléphone ou les Africaines avec leur pots de lait en poudre est désormais vide. « On n'a plus le droit d'être là : ça fait des mois qu'on nous pique nos affaires, il y en a même qui se font taper, et des vieux en plus ! témoigne Aslan, biffin aux canines d'argent, d'origine tchétchène. On n'a pas de papiers, pas d'argent, on veut juste se débrouiller un peu en gagnant quelques euros, qu'est-ce qu'on fait de mal ? »

Sous couvert de discours mêlant âme charitable et hygiénisme, les élus du xviii e et les assos de riverains, telles qu'Action Barbès, ont en effet demandé en mars dernier au

par L.L. de Mars

préfet de police « de mettre en œuvre tous les moyens nécessaires pour mettre fin à cette activité illégale ». La préfecture a alors répondu faire preuve « de fermeté et d'humanisme », se félicitant du chiffre de « plus de cinq mille personnes évincées en un an2 ». Ce coin de Barbès s'adonnant sauvagement au marché libre a été classé « périmètre de sécurité renforcée », dispositif qui permet ainsi d'obtenir des moyens policiers supplémentaires.

La fermeté et l'humanisme, Marc3, copwatcheur (surveilleur de flics) à Barbès, l'a vérifié plus d'une fois après avoir observé durant huit mois la répression policière du marché libre : « La police intervenait de façon décomplexée et extrêmement violente. Les flics volaient leurs marchandises voire les sacs à main des biffins ! Sans parler des amendes d'une centaine d'euros pour vente à la sauvette et les contrôles permanents : beaucoup des biffins, en grande majorité caucasiens, n'ont pas de papiers en règle, ou juste un récépissé de demandeur d'asile. »

Mais les biffins ne se laissent pas abattre et c'est dans les arrière-rues de La Goutte d'Or et aux marges du marché qu'ils étendent en petits groupes leurs draps parsemés de « babioles et autres bricoles ». La longue bande d'asphalte que le marché libre recouvrait de ses objets solitaires et cabas de fortune s'est muée en archipels sauvages et sans cesse mouvants. Selon Marc, « les biffins continuent de vendre mais en cachette, en restant à peine quelques minutes. Ils pouvaient se faire 15 à 20 euros avec la biffe, maintenant à peine quelques euros. Beaucoup d'entre eux se sont déplacés vers le marché de Montreuil... »

Aslan raconte cependant que « depuis qu'on ne peut plus biffer, beaucoup font de la vente à la sauvette, au marché Dejean. C'est dangereux, car nous, on n'a pas de papiers et comme beaucoup font déjà ça, il y a souvent des bagarres. » Et Marc de renchérir : « On est dans une chasse aux pauvres sur fond de rénovation urbaine : on a assisté à une gentrification irréversible du quartier avec l'aval des commerçants et des nouveaux habitants. »

Un harcèlement permanent qui ne fait que retranscrire la vision anxiogène de l'espace public des élus socialistes et des petits commerçants. Tout espace d'autonomie ou tentative d'appropriation de la rue est à dissoudre au travers de l'intervention publique, qu'elle soit policière ou urbanistique. En témoigne ce carrefour du métro Barbès, accueillant les vendeurs à la sauvette sans pap', encadré de part et d'autre par la carcasse brûlée d'un magasin en attente de démolition, Le Louxor, un ancien cinéma populaire réhabilité sous peu en « cinéma d'art et d'essai consacré au cinéma de l'hémisphère Sud » et le centre musical Fleury-La Goutte d'Or, espace de verre improbable à la programmation inrockuptuesque. Tel un chantre de la « mixité sociale », un rupin gominé arbore son T-shirt « Goutte d'Or j'adore » devant ce poste d'avant-garde pour population en mal d'exotisme bigarré. Si les édiles du quartier aimeraient suivre l'adage de Manuel Valls, ministre de l'Intérieur, de mettre à Barbès « quelques Blancs, quelques white, quelques blancos », Aslan ironise en chantant que de toute façon : « Il faut biffer ! Pour bouffer ! »

1 La biffe (biffin est un mot d'argot pour désigner un chiffonnier) est une activité pratiquée dans les quartiers périphériques parisiens et autour des fortifications dès le XIXe siècle.

2 http://event.paris.fr/Datas/conseil/1908.

3 Le prénom a été modifié.

Les damnés de la ville

François Maliet, Gilles Lucas — 2011-02-16T07:13:00Z

Dans le discours consensuel, lénifiant et bêtifiant de la sociologie officielle, la ville serait le lieu par excellence du « vivre ensemble ». Avec l'apartheid urbain croissant, non reconnu comme tel mais bien réel, qui marque l'urbanisation contemporaine, elle n'est même plus le lieu où les citadins pourraient vivre côte à côte. Et elle pourrait bien devenir celui du face à face. Jean-Pierre Garnier, sociologue dissident, nous en livre quelques facettes1.

CQFD : « L'air de la ville rend libre », disait un proverbe médiéval allemand. Qu'en est-il aujourd'hui ? Et était-ce vraiment le cas par le passé ?

Jean-Pierre Garnier : L'air de la ville est de plus en plus asphyxiant. Pas seulement à cause de la pollution de l'air, mais parce qu'il y existe un conditionnement massif, notamment par le biais de la publicité, sous ses différentes formes. Les gens sont véritablement modelés, formatés par le matraquage que permettent les nouveaux moyens dits de communication. D'un côté, le publicitaire fait que le citoyen-citadin se croit libre parce qu'il peut choisir entre différentes marchandises. Mais de l'autre, le sécuritaire tous azimuts assure le contrôle des individus. Je ne pense pas que l'air de la ville contemporaine rende libre. Au contraire, il rend les gens de plus en plus conformistes, soumis aussi bien au règne de la marchandise qu'à l'omniprésence policière. Dans les années 1960, Louis Chevalier2 croyait encore que ce qui faisait l'identité de Paris était la méfiance du petit peuple vis-à-vis des autorités, sa propension à critiquer et à moquer les pouvoirs en place, voire à se soulever contre eux. Il pensait que, malgré les transformations subies par la capitale sous l'effet de l'urbanisme pompidolien, subsisterait cet esprit de rébellion. Vingt ans plus tard, ce n'était déjà plus valable : une partie des couches populaires avait déjà été rejetée en périphérie – à l'époque, il ne s'agissait pas de « réhabilitation » pour les bobos, mais de « rénovation urbaine », plus brutale encore, on l'appelait « rénovation bulldozer » car on faisait carrément table rase de l'habitat ancien et de ses habitants pour implanter des bureaux, des immeubles dits « de standing », des équipements « haut de gamme ». Il y avait également un autre phénomène, de dimension internationale : l'« américanisation » du mode de vie. De plus en plus, les nouvelles générations de Parisiens, influencées par la radio, la télé, le cinéma, les disques, se tournaient vers l'american way of life, sa musique, ses vêtements… Or, ce qui faisait la spécificité d'une ville comme Paris, c'étaient les particularités de chacun de ses quartiers héritées de l'histoire. Peu à peu, on a assisté à leur banalisation, leur normalisation. L'air de la ville rend libre ? Non. Sauf pour ces sociologues alignés qui nous expliquent qu'aujourd'hui, il y a une démassification de la société, que les gens ne sont plus déterminés par leur groupe social, qu'ils deviennent des individus non réductibles à leurs appartenances de classe. Ils appartiendraient de manière transitoire à des « tribus » multiples et changeantes, comme le prétend le sociologue branchouille Michel Maffesoli. D'autres discernent sans rire l'avènement d'une « métropole des individus ». Pour ces sociologues de marché, le citadin serait plus libre que jamais. En fait, il est libre comme un client dans un libre-service.

Le fait que les gens échappaient au monde rural lors de l'industrialisation et de l'urbanisation au XIXe siècle explique le succès de cette expression. On était libre par rapport au poids de la religion, de la morale traditionnelle, des us et coutumes, du regard des voisins. Les gens arrivaient en ville, ils y étaient inconnus. Ils étaient devenus des individus, mais regroupés par classes sociales. Dans certains quartiers se formait alors une nouvelle identité qui était, parallèlement à celles des bourgeois dans les « beaux quartiers », celle de la classe ouvrière, avec ses valeurs, ses utopies, ses programmes, ses leaders, ses organisations. Organisations qui n'étaient pas seulement politiques et syndicales, cela pouvait aussi être des communautés de toutes sortes, formées dans des clubs de jeux, les bals, lors des fêtes… On se retrouvait dans les cafés, ces lieux de sédition comme disaient les ministres de la police. C'est en partie en réaction à ce phénomène qu'émergea, à la fin du xixe siècle, une politique du logement social : pour éviter que les prolos « traînent dans la rue », se réunissent dans des « mauvais lieux », discutent entre eux, complotent et s'organisent. Et, en incitant les ouvriers à vivre en famille, à se replier sur le logement, pour privatiser le mode de vie et effriter le sentiment de solidarité collective. Néanmoins, jusque vers les années 1920-1930, l'identité ouvrière n'avait cessé se s'affirmer comme identité de résistance, voire de contre-offensive.

Vois-tu un lien entre cet affaiblissement de la « liberté des villes » et l'arrivée massive d'urbains dans les campagnes, appelée aussi rurbanisation ?

J'y vois surtout l'effet du marché du logement. La concentration urbaine, qui va de pair avec la concentration du capital, fait que les classes dirigeantes ont besoin de plus en plus d'espaces bien situés pour accueillir les sièges sociaux, les palais des congrès, les services liés aux activités directionnelles (« conseil », publicité…), les équipements de prestige, les résidences pour cadres dirigeants, etc. Il y a une accumulation au centre des agglomérations de la force de travail qualifiée. C'est cette élite urbaine internationalisée qui pousse à un étalement urbain. La périphérie s'étend sans fin. À propos des banlieues, on disait « sub-urbain ». On parle maintenant de « péri-urbain » ou même de « rurbain », car les zones rurales sont phagocytées par des néo-citadins. Il faut distinguer deux catégories. D'un côté, les exilés volontaires qui, appartenant aux couches aisées, vont habiter en maisons individuelles avec de l'espace et de la verdure pour les enfants. Dans ces banlieues dites résidentielles, résident aussi les jeunes cadres et techniciens qui veulent se mettre au large vu le prix des logements en ville. De l'autre côté, il y a les couches populaires, ouvrières et employées, éjectées des parties centrales des agglomérations par la spéculation, la gentrification et les politiques de « renouvellement urbain » qui visent à réserver les espaces « requalifiés » à des gens « de qualité ». Mais on trouve aussi les franges inférieures de la petite bourgeoisie intellectuelle (enseignants, travailleurs sociaux, infirmières, artistes…), avec des jobs mal payés et plus ou moins intermittents, qui ne peuvent s'offrir le centre des villes, devenu trop cher.

On assiste donc à un exode urbain des couches inférieures et moyennes qui migrent vers la lointaine périphérie. Certains vont s'établir dans un habitat rural ou semi-rural dégradé parce que délaissé par une population locale vieillissante. Mais ces nouveaux venus tirent le diable par la queue. Beaucoup n'ont pas trouvé de travail car la ville est trop loin, à vingt, trente voire quarante kilomètres. On peut parler d'une prolétarisation de ces néo-citadins exilés dans les zones rurales, très différents de leurs prédécesseurs, les néo-ruraux « babas » des années 1970. Des études montrent d'ailleurs que la majeure partie des couches populaires ne vit pas dans les « cités ». Il n'y a que 3,8 millions d'habitants dans les 750 « zones urbaines sensibles » qui défraient la chronique médiatico-policière, alors que les classes populaires représentent environ 54 % de la population ! La majorité vit soit dans le sub-urbain, soit dans le péri-urbain ou les zones rurales. Au XIXe siècle, le clivage de classes se traduisait par une coexistence plus ou moins pacifique des couches populaires et des couches bourgeoises. Aujourd'hui, il prend la forme du séparatisme. Les bourgeois ne voient même plus les prolos ! Et réciproquement. L'expansion urbaine s'étend sur des territoires de plus en plus vastes. Pour parfaire le tout, si l'on peut dire, il n'y a pas de communication entre ce qui reste de la culture rurale et celle de ces nouveaux arrivants. Ces derniers sont isolés, sans contact, sinon exceptionnellement comme, par d'exemple, dans les « marchés bio » et les foires à la brocante.

Pourquoi les classes dominantes ont-elles besoin de se réapproprier les centres-villes ? N'aurait-il pas été plus économique pour elles de s'installer autour, dans des friches, des zones d'activités… ?

Il y a plusieurs types d'activités. Effectivement, certaines, dites de pointe, peuvent être décentralisées et déconcentrées. Elles sont le support du développement du capitalisme actuel : les laboratoires et centres de recherche, établissements d'enseignement supérieur. C'est pour ça qu'on a fait des « campus » ou des « technopôles ». Mais en ce qui concerne les activités directionnelles et stratégiques, la nécessité demeure, malgré les nouvelles techniques de communication, de ce que les patrons et les managers étasuniens appellent le face to face contact. Et cela ne peut se faire n'importe où. Il faut des endroits très facilement accessibles, où l'on trouve sur place tout et tous ceux qui participent à la prise de décision. Par exemple, les salles de conférences, bureaux d'avocats, les boîtes de publicité, les cafés et restaurants où l'on se retrouve. Il faut qu'il y ait un lieu central pour ces activités, réunissant toutes ces conditions, financières, juridiques, médiatiques, culturelles. On a même créé des centres directionnels bis un peu périphériques pour désengorger les centres des métropoles, comme La Défense à Paris ou Canary Wharf à Londres… Mais l'interconnexion des relations d'affaires et mondaines exige la concentration d'équipements qui concourt à la reproduction de cette classe dirigeante.

Mais quels sont alors aujourd'hui les projets des urbanistes ? Aménager les centres-villes pour les seuls intérêts des classes dirigeantes ?

Aujourd'hui la majeure partie des urbanistes, des architectes, des paysagistes qui travaillent pour le secteur privé ou pour les collectivités territoriales se préoccupent très peu du sort des couches populaires. La mission impartie à certains aménageurs urbains, c'est de contribuer à éviter les troubles – les prétendues violences urbaines – engendrés par la relégation des classes dominées dans un habitat dégradé et dégradant. Autrement dit, rendre la ségrégation sociospatiale supportable par ceux qui la subissent. Mais, l'essentiel, pour les responsables politiques, élus locaux en tête, est de donner la priorité aux réalisations qui attirent les « décideurs », banquiers et patrons de firmes, ainsi que leurs servants : ingénieurs, chercheurs, universitaires de haut rang, la « matière grise », comme ils disent. Il faut donc aussi des bâtiments emblématiques, monumentaux, images de marque de la « métropole », comme la tour de la CMA-CGM à Marseille3. C'est un urbanisme qui a, sur le plan politique, pour projet et pour but de déposséder les couches populaires du droit à la ville, du droit à la centralité urbaine pour laisser la place aux élites. On peut résumer les principes de cet urbanisme exclusif et excluant par les cinq H : haute technologie en ce qui concerne les activités économiques, hautes qualifications pour les cerveaux, hauts revenus, équipements haut de gamme et haute qualité environnementale. Ce sont les cinq piliers de la sagesse urbanistique d'aujourd'hui.

Par contre, aux classes populaires parquées dans les « cités », on réserve l'architecture dite de prévention situationnelle ou defensible space. Importée des États-Unis, l'idée est d'« aménager les lieux afin de prévenir le crime ». Avec un double objectif : que les configurations spatiales soient dissuasives pour des fauteurs de troubles potentiels, mais facilitent aussi la répression. On supprimera ainsi les toits-terrasses, les culs-de-sac, les recoins, les halls traversants, les auvents. On encouragera la « résidentialisation » des HLM en transformant une partie de l'espace public au pied des immeubles en jardinets semi-privatifs avec des clôtures et des haies pour les protéger des intrus, où l'on pourra introduire des barbelés ou des plantes vénéneuses. Tout cela est officiel. Ce qui ne l'est pas, ce sont tous les dispositifs préventifs ou plutôt préparatifs militaropoliciers de « guerre civile de basse intensité », dont traite le sociologue Mathieu Rigouste, pour écraser les révoltes des damnés de la ville dans l'avenir4.

1 Jean-Pierre Garnier, Une violence éminemment contemporaine Essais sur la ville, la petite bourgeoisie intellectuelle et l'effacement des couches populaires, Agone, 2010.

2 Louis Chevalier, historien et démographe, était spécialiste du milieu parisien. Il a notamment publié : Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, éditions Perrin, 1958, réédition Plon, 2002, et Les Parisiens, Hachette, 1967, rééd. Hachette, Coll. Pluriel.

3 Cette tour torsadée, située dans le quartier d'affaires Euroméditerranée, est la plus haute de Marseille. Elle abrite le siège social de la compagnie de transport maritime CMA-CGM.

4 Mathieu Rigouste, L'Ennemi intérieur, La Découverte, 2009.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Réduire le temps de travail : l'évidence abandonnée

Paul Lafargue, Le droit à la paresse (1883)

Lâcher de mots

La « mama » du Jargon

Les radios de la méduse

Gardienne des semences

Libre commerce et guerre au vivant

Du baston dans la taule !

« Se révolter les a libérés »

Les scies à bois, les Waunan trépassent

« Il faut biffer pour bouffer ! »

Les damnés de la ville