CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Pas un pli

La Sellette — 2024-01-26T11:10:15Z

En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

par Rémi

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, novembre 2023. Brahim T., 60 ans, l'air épuisé, comparaît pour acquisition, possession et détention d'héroïne et de cocaïne en récidive, ainsi que pour avoir détenu des cartouches de 9 mm. La présidente se tourne vers lui :

— J'ai indiqué à votre avocat que j'avais eu le dossier très tard et que je n'avais pas pu en prendre connaissance. Il m'a signalé qu'il demandait un renvoi. Êtes-vous d'accord avec cette demande ? Le prévenu hoche la tête, elle enchaîne :
— Le tribunal va se poser la question de votre sort et décider si vous allez attendre votre procès en prison.

N'échappent à la détention provisoire que les prévenu·es que le tribunal juge « dignes de confiance », c'est-à-dire disposant d'un logement et surtout d'un travail.

— Vous êtes domicilié au CCAS1 du quartier Bonnefoy, vous avez trois enfants, dont un de moins de 9 ans. Il vit avec sa mère ?
— Oui.
— Vous les voyez ?
— Oui.
— Où ?
— À Nanterre.
— Comment vous faites ?
— Je vais à Paris.
— Ah bon ? Et quelles sont vos ressources ?
— Quand je suis sorti de prison, je…
— C'était quand ?
— En octobre 2022.
— Effectivement vous avez été condamné en 2016 à 6 ans de prison pour importation de cocaïne et d'héroïne depuis l'Espagne. Puis en novembre 2021 à 18 mois pour une nouvelle affaire de stupéfiants. Qu'est-ce que vous faites depuis votre libération ?
— Je travaille.
— Légalement ?
— Oui !
— Vous avez des contrats de travail ?
— Non.
— Du travail non déclaré, donc.

La présidente résume :

— Vous sortez de prison, votre domicile est incertain, vous n'avez pas de travail déclaré, vous êtes sans ressources. À part ce que je viens de dire – et qui n'est pas très positif –, qu'est-ce que vous voulez dire au tribunal ?
— Je regrette, je…
— Ce n'est pas le débat aujourd'hui, monsieur. Si vous n'avez rien à ajouter sur votre situation, la parole est à monsieur le procureur pour ses réquisitions. Pour ledit procureur, ça ne fait pas un pli : sorti de prison récemment et dans une situation de grande précarité, le prévenu doit être incarcéré en attendant son procès. L'avocat de la défense ne trouve rien à ajouter et s'en remet à la décision du tribunal.

Après une délibération éclair, Brahim T. est envoyé en détention provisoire. Son avocat reprend alors la parole pour signaler « qu'il y a une difficulté avec la prison de Seysses ».

Le prévenu commence à expliquer qu'il a eu des problèmes pendant sa précédente peine de prison, mais il se fait rapidement couper la parole par la présidente : « Bon, je vais mettre “Ne souhaite pas aller à Seysses”. [À mi-voix] Où est-ce que je peux l'écrire ? Bof, je vais le mettre sur la notice. [Au prévenu] Ce qui ne vous empêche pas de le signaler à l'administration pénitentiaire quand vous arrivez, hein. [À l'huissier] On peut prendre un autre dossier. »

Par La Sellette

Retrouvez d'autres chroniques sur le site : lasellette.org.

Alexa, traduis‑moi Proust en ouzbek

Émilien Bernard — 2023-12-22T11:29:13Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Treizième épisode dédié à la grande terreur des traducteurs et amateurs de littérature : l'invasion de l'édition par divers avatars de l'intelligence artificielle.

par Rémi

S'il y a un champ professionnel qui serre les fesses face au développement des outils dérivés de l'intelligence artificielle, c'est bien celui des traducteurs. Déjà en novembre 2022, les assises de la profession sonnaient l'alarme, focalisant leurs débats sur la survie menacée des métiers de la traduction. Depuis, tribunes1 et appels à légiférer se succèdent dans une relative indifférence, tant des questions plus vastes sont soulevées par ladite intelligence (par exemple : va-t-elle tous nous mettre à mort, youpi youpi ?). Et pourtant, outre la menace pesant sur les jobs des concernés, déjà fort essorés, les outils tels que ChatGPT ou Deepl font tache d'huile dans nos paysages culturels. Posant une question quasiment existentielle : que ferons-nous quand ces outils seront meilleurs que l'homme dans 99 % des cas ?

Moi-même traducteur (ça paye mieux que CQFD), je m'interdis pour l'instant ce que font beaucoup de consœurs et confrères : passer une première fois le texte sur Deepl, puis retravailler le résultat, ce qui donnerait un gain de productivité non négligeable. Parce que je suis un héros ? Nan, parce que l'ouvrage sur lequel je bosse à l'heure actuelle est suffisamment retors et azimuté (mots inventés, poèmes loufoques, style élégiaque…) pour que ces outils s'y cassent les dents. Mais nul doute que le dilemme se poserait si je devais traduire aujourd'hui des livres plus « simples » sur lesquels j'ai bossé par le passé. Après tout, si le mec qui traduit Guillaume Musso en anglais n'utilise pas Deepl, c'est un fichu crétin.

Je cite Musso car son style fade est l'équivalent littéraire du tofu. À l'inverse, c'est bien dans le bastion de la littérature de haute volée que résident les espoirs des traducteurs humains. « À aucun moment la machine ne retourne et ne creuse un texte pour en comprendre l'ironie, la gravité, l'humour grinçant, explique ainsi Olivier Mannoni, spécialiste de la langue de Goethe2. Elle en est incapable, tout comme elle est incapable de reconnaître un style, une “patte”, un talent. » Pas faux. Rappelons cependant que les progrès de ces outils se basent sur une aspiration de données toujours plus poussée et que les prochaines années verront exploser des cataclysmes de type ChatGPT démultiplié ; que le monde de l'édition est globalement un repaire de rapaces où toute possibilité de raboter les coûts est saisie goulûment ; et que si le phénomène n'en est qu'à ses débuts, il est déjà bien enclenché chez nombre de professionnels (traducteurs comme éditeurs). Conséquence : une uniformisation progressive du continent livresque, les aspirateurs à données se nourrissant au fil du temps de leurs propres excréments, miam.

Bien sûr, il y aura maintien de petites niches élitistes, militantes ou germanopratines de mon cul. En clair : à court terme, tout n'aura pas goût de Musso. Mais l'avancée de la fadeur globale semble inéluctable. Dans cette débâcle, un espoir : il y aura toujours des textes inaccessibles aux machines, à l'instar de Finnegans Wake de James Joyce, texte le plus imbitable du monde. Tiens, IA, traduis-moi ce terme utilisé par l'écrivain irlandais pour caractériser un bruit proche du tonnerre : « Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk. » Ah ah, tu fais moins ta maligne, d'un coup…

Par Émilien Bernard

1 Lire notamment « Non à l'automatisation des métiers de l'art –1 » du Syndicat des Travailleur·euses Artistes-Auteur·ices (Staa), affiliée à la CNT, qui dénonce notamment « l'amputation de l'éthique de la traduction » (11/11/2022).

2 . « De la traduction automatique et des marchands d'aspirateurs », Toledo (20/02/2023).

Les chiens-robots sont nos amis (il faut les aimer aussi)

Émilien Bernard — 2023-05-23T09:10:59Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Septième épisode dédié aux chiens-robots du géant de la robotique Boston Dynamics, toutous dystopiques flippants qui se rachètent une image à coups de défilés de mode et de chorégraphies pop.

par Rémi

Le 3 mars dernier, mazette, c'était la folie à la fashion week de Paris, au palais de Chaillot. Les créateurs de la marque Coperni ont en effet frappé un grand coup : pour épauler les mannequins dans leur défilé, ils se sont payé les services de créatures quadrupèdes jaunes aux pattes noires. Plus précisément : des chiens-robots de modèle Spot, fleurons de l'entreprise ricaine Boston Dynamics. Dansant en rythme et défilant comme des pros, ils ont, paraît-il, charmé les spectateurs par leur prestance. Clou du spectacle, cette scène où l'un d'eux a délicatement retiré son manteau à la mannequin Rianne Van Rompaey avant de le lui restituer poliment. Si c'est pas mimi…

***

Entreprise phare de l'innovation en matière de robotique, Boston Dynamics, créée en 1992, a longtemps galéré en termes d'image. Si ses vidéos sont vite devenues virales, elles ne déchaînaient pas vraiment la sympathie jusqu'à des temps récents. Prenez Big Dog, l'ancêtre de Spot, développé en 2005 pour l'armée américaine : chien géant aux mouvements saccadés et au bourdonnement envahissant, il inspirait surtout la crainte. Les vidéos montrant ses améliorations en matière de franchissement d'obstacle ou de course sur la glace suscitaient des flopées de commentaires horrifiés, du genre « Imaginez une armée de ça ! »1

Une crainte logique, surtout si l'on sait que Boston Dynamics a longtemps été financée par le département américain de la Défense. Au fil du temps, cependant, l'entreprise a pris un virage « pacifiste », notamment depuis que le constructeur automobile sud-coréen Hyundai Motors s'en est emparée fin 2020. À ce moment-là, elle s'est même publiquement engagée à ne pas armer ses robots : « Des personnes indignes de confiance pourraient les utiliser pour porter atteinte aux droits civils ou pour menacer, blesser ou intimider d'autres personnes », expliquait le communiqué. Le Nobel de la paix n'est pas loin.

Ne pas se leurrer, pourtant : si Boston Dynamics prétend avoir rompu avec l'aspect militaire, c'est par pur marketing. En rendant Spot et ses congénères « sympathiques », en multipliant les vidéos où leurs différents prototypes de robots secouent leurs popotins dans un hangar sur de vieux standards de type « Do You Love Me ? » ou « Start Me Up », la marque a propulsé la figure du chien-robot dans une autre dimension. Cela passe aussi par un nouveau design des droïdes bipèdes et quadrupèdes, plus pop, qui fait penser à l'esthétique épurée d'Apple. C'est ainsi qu'ils deviennent acceptables. Vous refusiez l'idée de chiens-robots largués dans les rues en suppléants de la police ? Ah mais attendez, ils sont super swag, c'est pas pareil…

Pendant ce temps, Spot est en phase de test auprès de diverses forces armées ou de police. « L'armée française teste les robots de Boston Dynamics en mode combat », titrait ainsi le site spécialisé Clubic en avril 2021. L'entreprise rétorqua qu'elle n'arme pas directement ses robots et qu'ils sont utilisés pour des opérations de déminage ou d'exploration. Peut-être. Mais des concurrents sont sur les rangs, à l'image de Ghost Robotics, qui a récemment développé Spur, un cousin de Spot armé d'un fusil de précision semi-automatique, déjà sur vos écrans. Autre merveille présentée lors de la foire russe aux armements Army 2022 : un canidé robotique muni d'un lance-roquettes, chien-robot de fabrication chinoise modifié par une start-up locale. Des machines moins élaborées (pour l'instant) que Spot, mais qui prouvent bien que la position de Boston Dynamics est d'une hypocrisie folle. En faisant progresser à pas de géants les performances des robots et leur autonomie, elle prépare l'inéluctable récupération de son savoir-faire pour des motifs guerriers. Et s'en foutra plein les fouilles au passage.

***

En attendant, les robots de Boston Dynamics dansent sur du Bruno Mars et font des sauts périlleux, suscitant une avalanche de louanges extasiées sur les réseaux sociaux. Le message est passé : les robots c'est cool. Et si demain des chiens-robots autonomes patrouillent dans les rues de votre ville avec taser et LBD intégrés, ne vous inquiétez pas : ils twerkent super bien.

Émilien Bernard

1 Un imaginaire dystopique qu'a exploité feue la série Black Mirror, avec l'épisode « Metalhead » (2017). Y était mis en scène un monde post-apocalyptique où des médors d'acier autonomes traquent les derniers survivants humains. Pas mimi.

Un aspirateur pour les gouverner tous

Émilien Bernard — 2023-04-27T09:47:59Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Sixième épisode dédié aux aspirateurs robots, avatars rampants d'un monde où chaque recoin de notre quotidien domestique sera mis sous coupe réglée – même les WC.

par Rémi

Envie de déprimer ? File vite sur le site du fabricant de babioles futuristes iRobot. Tu y découvriras une flopée d'aspirateurs robots aussi hideux que perfectionnés. Le nec du nec. Alors certes, le prix est costaud : le « Roomba s9+ avec système d'autovidage connecté au Wi-Fi » coûte la bagatelle de 1 499 euros. Mais en vrai, c'est donné, tant les fonctionnalités sont épatantes. Ce modèle bénéficie ainsi d'une « aspiration 40 fois plus puissante » que les anciens de la gamme. Largement de quoi arracher ta moquette et engloutir ton chat. Surtout, chaque appareil est présenté avec une petite icône certifiant que le bidule « apprend et cartographie ». C'est bien le minimum pour un balai amélioré…

iRobot, c'est un peu le Tesla de l'aspirateur – un géant de la tech' aux yeux robotiques plus gros que le ventre. Après avoir mis la main sur le cador français du secteur, Robopolis, en 2017, l'entreprise ricaine a elle-même été rachetée par Amazon en 2022 pour la bagatelle de 1,7 milliard de dollars. Quant à son produit phare, ce si abordable Roomba, il s'est récemment fait épingler pour une histoire de confidentialité édifiante. Que je t'explique : pour « apprendre et cartographier », ces taupes roulantes sont dotées d'une caméra, logique. Conséquence : ils ~~filment~~ aspirent toutes les données à leur portée – disposition des meubles, autres appareils ménagers, présence de Médor... Et ça, c'est de l'or, une mine de données. Pour exploiter ce filon, iRobot s'est tournée vers une société dénommée Scale AI ; laquelle sous-traite la part (encore) humaine du boulot à des employés sous-payés au Venezuela. Peu ravis de leurs jobs, quelques-uns de ces employés ont fait circuler sur le web certaines images ainsi pillées. Résultat : une utilisatrice a découvert que circulait sur Facebook une photo d'elle assise sur ses toilettes. L'auteur du cliché : son aspirateur. Roomba les masques.

Les aspirateurs connectés ont d'abord vocation à engloutir le maximum de données de leurs utilisateurs

L'affaire n'a rien d'anecdotique, à tel point que le magazine du très sérieux MIT y a consacré une longue enquête : « A Roomba recorded a woman on the toilet. How did screenshots end up on Facebook ? »1 On ne va pas entrer dans les détails, tant le tableau tracé est tentaculaire. Mais une chose est sûre : comme les montres connectées, les enceintes type Alexa ou les volants roulants connectés (oui, ça existe), les aspirateurs connectés ont d'abord vocation à engloutir le maximum de données de leurs utilisateurs. Dans le monde automatisé qu'ils prolongent, chaque détail compte, s'agrège à d'autres, affine la surveillance totale à des fins mercantiles.

C'est à cette aune qu'il faut lire l'achat de l'entreprise par Amazon en 2022 : une annexion brutale de l'immense base de données accumulées par les aspirobots. Cité dans un article de Heidi.news2, le boss d'une entreprise de cybersécurité genevoise pose les choses ainsi : « La valeur de ce rachat ne réside pas dans la technologie développée par iRobot. Ce qui compte, ce sont les données qu'iRobot a accumulées ces dernières années et c'est sur ce capital qu'Amazon met la main. » Il y a quelques années, cette association de malfaiteurs faisait encore office d'horizon à proscrire. Parfaite illustration, un article du Monde3, dont l'auteur s'interrogeait en 2017 : « En possession de telles données, quel profit pourraient en tirer des entreprises telles que Google ou Amazon ? Vous proposer un canapé, s'il apparaît que vous n'en avez pas ? Vous assaillir d'annonces pour des jouets, s'il détecte la présence d'un enfant ? »

Bonnes questions. En partie éclaircies depuis, en mode gambadons vers le pire. Versant dystopie flippante, il y avait La Zone du dehors signé Damasio, il y a désormais l'Amazon du dedans signé Jeff Bezos, un monde où la fréquence de tes passages aux toilettes se monnaye. Quant à l'utilisatrice de Roomba dont la photo sur la lunette des WC a fuité sur la Toile, on lui proposerait bien une annonce commerciale personnalisée : le top 5 des meilleurs marteaux pour écrabouiller ces horreurs.

Émilien Bernard

1 Soit en français : « Un Roomba a filmé une femme sur les toilettes. Comment les captures d'écran se sont-elles retrouvées sur Facebook ? », MIT Technology Review (19/12/2022).

2 « Comment je suis tombé dans l'enfer de la surveillance globalisée – et vous aussi », Heidi news (12/09/2022).

3 « Le PDG d'iRobot se défend d'aspirer les données » (05/12/17).

Sainte IA, priez pour nous

Émilien Bernard — 2023-02-16T23:00:35Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. 4e épisode sur les méfaits de l'intelligence artificielle, nouveau messie d'apôtres de la tech' qui la vénèrent autant qu'ils la craignent.

par Rémi

Un spectre hante la Silicon Valley, celui du techno-solutionnisme. Son mantra : quels que soient les problèmes rencontrés par la communauté humaine sur la Terre qu'elle piétine, elle pourra les résoudre en misant tout sur le progrès technique. Dans la bouche de celui qui était alors président exécutif de Google, Eric Schmidt, ça donnait ceci dès 2012 : « Si nous nous y prenons bien, je pense que nous pouvons réparer tous les problèmes du monde. » Une posture démiurgique que dénonçait en 2014 Evgeny Morozov dans son brûlot Pour tout résoudre, cliquez ici. Et c'est peu dire que depuis les choses ne se sont pas arrangées, les chevilles des gourous tech' ayant gonflé jusqu'au stade Musk, le boss final de l'ego-trip.

Encore plus que dans le transhumanisme, c'est dans le champ cousin des recherches en intelligence artificielle (IA) que cette pensée est la plus développée. Au point d'avoir abouti à une étrange situation, où l'IA, vue comme la future ordonnatrice de toute vie sur Terre, est de plus en plus parée d'attributs religieux, de l'ordre de la croyance. Ce qui est in fine l'aboutissement du solutionnisme : si quelque chose peut résoudre tous nos problèmes, alors c'est qu'il est situé au-dessus de l'humain. Donc divin.

C'est ainsi qu'il faut analyser la création en 2017 d'une église dédiée à l'IA, fondée par l'un des principaux spécialistes de la voiture autonome, Anthony Levandowski. Son nom : Way of the Future. Son messie : l'IA, censée bientôt s'émanciper de l'humain pour prendre son envol divin. Si l'église de Levandowski a fait long feu, les prêtres techno-solutionnistes prêts à endosser l'aube numérique ne manquent pas. Un article de Forbes1 détaille ainsi l'épiphanie des digital evangelists, citant aussi bien le cas d'optimistes illuminés comme Ray Kurzweil que celui du « pompier pyromane » Elon fucking Musk, selon qui « nous invoquons le diable » en poussant les recherches sur les IA. Car ils sont nombreux parmi ceux qui bossent avec ardeur dans ce champ à annoncer dans le même temps qu'il sera notre tombeau. Leur vision : quand l'intelligence numérique aura surpassé la nôtre, couic – entrée des quatre cavaliers de l'Apocalypse à gueule de droïdes.

Dieu, diable, apocalypse, le champ lexical reste celui de la religion. Et chez Musk comme chez les autres tarés siliconés que l'écrivain Pierre Ducrozet décrit dans son roman L'Invention des corps comme une « secte maquillée en pensée libre et transversale », c'est bien le fantasme de la toute-puissance qui s'exprime. Ils font mumuse avec leur Dieu Tech, tandis que les écrans et réseaux sociaux jouent le rôle d'opium 2.0 du peuple.

Dans un récent article publié par Society, « Rencontres du 4e type »2, Anthony Mansuy aborde les ambivalences de ce discours. Partant du cas loufoque d'un ingénieur de Google persuadé d'avoir discuté avec une IA de conversation dotée d'une âme, le journaliste en vient à la conclusion que cet arbre mystique cache une forêt bien réelle. Et de pointer la prolifération des IA partout, dans tous les domaines, de la « reconnaissance faciale dans les aéroports » aux « chaînes d'approvisionnement et de logistique des enseignes » en passant par le « prix de billets d'avion » ou les « filtres de spams ». Pire encore, les IA sont souvent dotées des biais racistes et discriminants de leurs concepteurs, se comportant « comme les pires trolls du Net ». En guise d'exemple, un cas particulièrement flippant : « Aux Pays-Bas, entre 2013 et 2019, un programme a accusé 26 0000 parents de fraude aux allocations sans raison et selon des critères racistes. »

Alors si le cauchemar Skynet dépeint dans Terminator est peut-être le futur, c'est d'abord le présent qu'il faut regarder. Et dans le nôtre, l'IA et les algorithmes ne sont pas divins, simplement le bras armé du capitalisme high-tech et de la numérisation de toute chose. Bref, que l'on dresse les yeux vers le ciel ou qu'on les baisse vers nos écrans, le constat reste le même : tout Dieu est une arnaque.

Émilien Bernard

1 « Intelligence artificielle : l'évangélisme numérique ou l'avènement de la religion technologique », 21/09/19.

2 N°194, novembre 2022.

L'Avocado du diable

Émilien Bernard — 2023-01-06T12:05:41Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Troisième épisode sur le capitalisme numérique et la sordide déchéance d'un youtubeur accro à l'attention : Nikocado Avocado.

par Rémi

S'il fallait personnifier les pires dérives d'internet versant contenu junk food (au sens propre et figuré), un homme s'imposerait fastoche dans le peloton de tête : un certain Nikocado Avocado (Nicholas Perry dans le civil). En gros, c'est un type qui a fait fortune via ses chaînes YouTube en affichant une image de lui sordide, maladivement obèse et boulimique, poussant le bouchon jusqu'à s'amuser de ses incontinences fécales au moment de célébrer l'achat (fictif ?) de son nouvel appartement à Las Vegas. Dans la vidéo en question, « My New House Tour – I bought a $2,300,000 penthouse », postée en avril 2021, il ne se contente pas de se faire dessus, mais se met aussi en scène observant l'agitation de la ville depuis sa tour d'ivoire, lâchant quelques remarques cyniques qui pourraient résumer en négatif sa carrière de pauvre bougre ayant sacrifié vie et santé pour des vues et des dollars : « J'adore regarder les pauvres. Ils luttent. Je veux du pop-corn ! Je pourrais regarder les pauvres lutter pour leur survie toute la journée. » Ensuite, il évoque sa solitude. Puis il pleure.

***

Nikocado Avocado, au départ, c'est un petit gars végan sympa installé à New York pour devenir violoniste, qui tient une chaîne YouTube où il parle de tofu et de cause animale. Il a l'air plutôt sain, normal, si ce n'est qu'il semble avoir besoin de beaucoup d'attention. La dégringolade est rapide. Critiqué par sa communauté parce qu'il s'affiche avec un perroquet sur les réseaux, il commence par rompre avec son véganisme, affichant une certaine virulence, notamment dans sa vidéo « Why veganism is wrong and make people crazy » (janvier 2017). Basculant dans la sphère « mukbang », cette triste tendance venue de Corée du Sud où l'on se filme en train de manger pour compenser le vide existentiel des dîneurs solitaires les regardant, il ne tarde pas à narguer ses anciens condisciples avec des vidéos où il bâfre des montagnes de viande, frénésie de KFC et de McDo. Puis il passe aux « 10 000 calories challenges », orgies alimentaires aussi dérangeantes que populaires sur internet. Conséquence, il grossit, grossit, comme la grenouille de la fable. Mais la seule chose qui explose, ce sont les commentaires sur ses six chaînes YouTube, le traitant peu ou prou de gros tas morbide. Lui y répond par le déni et la moquerie, notamment via plusieurs vidéos titrées « I'm getting fat and I don't know why ». Ironie ? Manipulation ? Peut-être. Reste cette réalité : il pèse près de deux cents kilos, se déplace difficilement, filme ses incontinences et a récemment déclaré s'être cassé des côtes en éternuant. Misère.

***

Dans une vidéo analysant son cas, issue de sa très conseillée série d'émissions « Infernet »1, l'essayiste Pacôme Thiellement évoque « l'économie du malheur générée par le capitalisme numérique ». « Ce que les spectateurs de Nikocado Avocado attendent, c'est, littéralement, de le voir crever », estime-t-il au sujet des six millions d'abonnés à ses chaînes YouTube et des centaines qui le payent sur OnlyFans (réseau pornographique monétisé) pour le voir se masturber. Et de conclure : « L'addiction dont souffre Nikocado Avocado, c'est l'attention, et c'est, à variables degrés d'intensité, celle dont tout le monde souffre aujourd'hui, parce que c'est celle à laquelle les réseaux sociaux nous accoutument quotidiennement. »

Au final, le monde glauque de Nikocado Avocado est une forme d'hypertrophie vérolée de la victoire des écrans. C'est aussi la continuation, par le pire, des biais voyeuristes auxquels nous a accoutumés la télé-réalité, démultipliés par les réseaux asociaux. Du pain et des jeux vues, avec des « gladiateurs » utilisant les armes du cynisme néolibéral – tant que ça vend, c'est OK. Et le jour où Avocado explosera dans un grand geyser de viscères, nul doute que les charognards débouleront pour exploiter le potentiel mercantile de sa mort. Une époque formidable.

Émilien Bernard

1 « Nikocado Avocado : l'argent ne fait pas le malheur mais il y contribue », Blast (02/04/2022)

Bordel de thunes de merde

L'équipe de CQFD — 2022-10-14T08:15:05Z

Où l'on en revient malheureusement à un vieux refrain : on a besoin de soutien !

Dessin de Rémi

« Faire l'effet d'une douche froide ». Définition de tonton Larousse : « Surprendre par son caractère inattendu et désagréable, faire cesser l'enthousiasme de quelqu'un ; refroidir. Exemple : Quelle douche froide quand [Manuel Valls] apprit qu'il n'était pas élu ! »

Tu l'auras deviné, lecteur chéri, lectrice adulée, si la définition de « douche froide » est recopiée ci‑dessus, ce n'est pas pour faire plaisir aux vendeurs du rayon salle de bains de ton Leroy-Merlin préféré. Car oui, on a connu ça tout récemment : l'enthousiasme douché, le refroidissement subit, la nécrose du yahou. Et on est encore sous le choc.

Qu'on te raconte : début septembre on était en « plénum », l'équivalent d'une réunion du G20, mais avec la cohorte débraillée de filles et de gars impliqués d'une manière ou d'une autre dans CQFD ; des cubis de vin, des chips molles ; et des débats à rallonge sur qui on préférerait euthanasier en premier si on avait le choix – Pascal Praud ou Christophe Barbier ? The place to be si tu veux vraiment rater ta vie.

À cette occasion, on a fait un petit « point compta ». Convoqué à la barre, notre Amiral du secteur compta a pris la parole pour nous dire que l'un dans l'autre c'était pas pire, qu'on avait de quoi voir venir niveau trésorerie, et que dis-donc il est pas mal du tout ce petit Chardonnay, c'est quel cépage ? C'est ainsi que nous avons continué à nous goberger joyeusement en évoquant les numéros à venir qui, c'est écrit, allaient ratatiner le capitalisme et même le patriarcat, easy.

Et puis nous voilà il y a trois jours, en pré-apéro de pré-bouclage. Moue penaude, l'Amiral comptable passe une tête dans l'encadrement : « Dites, j'ai refait les calculs et ajouté les derniers résultats et pris en compte quelques menus détails, eh ben, heu, en fait… Bon je vous laisse découvrir la situation dans le mail que je viens de vous envoyer, moi je dois y aller. » Puis il est sorti du local et s'est mis à galoper dans la rue comme un damné. Avant d'ouvrir le mail, flairant l'embrouille, on a fait un sort à la bouteille de tsípouro qui traînait au frigo. Et puis on a plongé dans les informations comptables que contenait le message. Douche froide. Puis glaciale.

En clair : on a beau fonctionner avec trois bouts de ficelles et deux trombones, nos ventes et abonnements ne sont pas suffisants pour envisager une survie économique à court terme. Ça sent le sapin, quoi. Du coup on te l'annonce tout de suite : on va avoir besoin de toi.

Tu peux filer la patte :
– En t'abonnant pour un an (11 numéros), toi, ta grand-mère et tes potes ;
– En vantant nos mérites auprès de ton kiosquier, ta médiathèque, ta librairie fétiche ;
– En achetant nos tee-shirts (et nos bouquins !) plutôt que de scroller sur Vinted ;
– En nous faisant un don quel qu'en soit le montant, parce qu'après tout, pourquoi pas ?

On t'en reparlera bientôt de manière plus détaillée. Mais d'ores et déjà, lectrice, lecteur, te voilà prévenu : la saison des appels à soutien est officiellement lancée ! Car la bonne presse, libre et indépendante, a un prix. GO GO GO !

Dents la galère

Émilien Bernard — 2021-04-09T06:33:00Z

Passé un certain âge, rares sont les personnes à nʼavoir pas connu dʼavanies dentaires plus ou moins graves. Mais Olivier Cyran le rappelle dans son ouvrage Sur les dents, ce quʼelles disent de nous et de la guerre sociale (La Découverte, 2021) : les ratiches qui trinquent en premier lieu, ce sont dʼabord celles des pauvres. Business is business... et la dentisterie en est un. Entretien.

Illustration de Rémi

C'est est un livre qui parfois fait mal aux tripes, tant les témoignages qu'il cite sont puissants. L'un des superpouvoirs du copain et journaliste Olivier Cyran, c'est en effet de recueillir avec minutie des voix peu relayées médiatiquement, parce que ne parlant pas le langage des winners, ceci pour leur offrir un espace d'expression à la hauteur de leurs souffrances et de leurs combats. Après un livre écrit en duo avec son alter ego Julien Brygo, Boulots de merde (La Découverte, 2016), il s'est attaché dans Sur les dents1 à recueillir la parole de petites gens (comprendre : gens normaux) ayant enduré mille souffrances à cause de dentitions dézinguées et de traitements inadaptés. Le constat qu'il y pose est sans appel : « Si les yeux sont le miroir de l'âme, nos dents indiquent plus trivialement, mais avec une fiabilité incomparable, la position que nous occupons dans la pyramide sociale. »

Scannant le néolibéralisme à l'aune de ses politiques dentaires, ce traumatisé des cabinets dentaires a donc plongé canines en avant sur le sujet, en quête des inégalités les plus criantes d'un système façonné pour que se perpétue l'injustice de la répartition des sourires – dents trop blanches pour les un(e)s, marées noires pour les autres. Un tableau dual et violent, à la brutalité rehaussée par l'irruption récente de la dentisterie low cost.

Olivier ayant longtemps fait partie de CQFD, dont il fut même l'un des fondateurs il y a dix-huit ans, il partage évidemment notre slogan batailleur : mordre et tenir. Son ouvrage au ton résolument offensif le prouve largement. De même que cet entretien garanti sans caries ni sucreries.

***

Les dents en première ligne

« Les dents sont un sujet inépuisable, en partie parce qu'elles véhiculent une charge symbolique énorme – on le voit en littérature, au cinéma ou dans nos rêves. Pour ne pas trop me perdre dans ce dédale, j'ai choisi de resserrer le sujet autour de la question des inégalités. On dit que les dents sont un marqueur social, mais en réalité elles sont davantage que cela : leur condition ne reflète pas seulement la brutalité du monde capitaliste dans sa variante convulsive actuelle, elle exacerbe cette brutalité. Avoir des “dents pourries”, comme on dit, trahit votre position sur l'échelle sociale, mais cela vous met aussi en danger à plein de niveaux, que ce soit dans votre corps et dans votre rapport au monde. C'est ce qui fait la redoutable singularité de cet organe : à la fois territoire intime et vitrine publique, elles sont aux premières loges des rapports de force qui se jouent autour de nous. Avec, évidemment, pesant comme une injonction permanente, source d'angoisse et de honte, le canon esthétique des dents blanches, signe d'appartenance au “premier monde”.

Aux États-Unis, de très nombreux dentistes ont cessé d'être des soignants pour ne plus faire que de l'esthétique – les dents brillantes comme du carrelage sont devenues une gigantesque industrie. Et ça a débarqué en France. Cette question de la blancheur dentaire comme marque de réussite occupe une place importante dans mon livre, mais d'abord sous l'angle de celles et ceux qui en sont exclus. Pour beaucoup d'entre nous, les dents ne sont pas un fantasme hollywoodien, mais une question existentielle : celle de la préservation de notre pouvoir de mordre. La honte de ne pas disposer d'un sourire de faïence se surajoute aux affres par lesquels il faut passer pour garder une bouche opérationnelle, dans le cadre d'un système où les soins dentaires de qualité sont souvent hors de portée pour les pauvres et les moins riches. »

Galères sans fin

« Cela fait une vingtaine d'années que j'avais en tête de rédiger une enquête sur les dents et leur position centrale dans la guerre sociale. Si ma propre stomatophobie 2 y est pour quelque chose, mon intérêt pour la question vient surtout d'un constat : parmi une large population, et plus particulièrement dans les sphères militantes qui se bagarrent pour endiguer le flot des violences sociales, les problèmes de dents prennent souvent une ampleur catastrophique. Les galères sans fin des dentiers mal adaptés, des pivots branlants et des couronnes qui s'émiettent en disent long sur le régime dans lequel nous vivons. Elles sont pour tant très largement ignorées. Comment se fait-il qu'on ne considère pas comme un sujet politique à part entière la partition du monde entre les dents précarisées des uns et les dents triomphantes des autres ? Il suffit pourtant de mettre le sujet sur la table pour se rendre compte que la plupart des gens ont des choses incroyables à raconter au sujet de leurs dents.

Pour ce livre, je me suis focalisé sur quelques cas particuliers plutôt que de tenter d'être exhaustif. Car les parcours dentaires compliqués s'étendent sur des années, voire des décennies, pointant en creux aussi bien l'évolution de la société que ses bases inégalitaires les plus intangibles. Il faut donc un peu de temps et de place pour en décor tiquer la logique. J'ai une énorme estime pour ces lutteurs de la survie dentaire cités dans le livre que sont Nordy, Bader, Christine, Abdel, Yasmina ou Karen, et pour le courage inouï qu'il leur a fallu mobiliser. Si mon livre a des dents, c'est à eux que je le dois.

Victime de la chaîne de centres de soins dentaires Dentexia, qui l'a laissé avec une bouche en lambeaux et contre laquelle il a lutté bec et ongle, Abdel Aouacheria parle par exemple de ce que cela implique de se battre comme un beau diable quand on souffre de douleurs atroces et d'une image si dégradée de soi-même que l'on ose à peine sortir de chez soi. Il y a aussi l'histoire d'une camarade de son collectif de lutte, qui, lorsqu'elle était au travail, devait s'isoler dans les toilettes pour prendre son repas du midi, histoire de cacher son dentier aux collègues de bureau. Ou bien celle de Nordy, privée de ses dents par les coups de son compagnon, et qui après des années de calvaire s'étonne de tomber sur un dentiste qui lui montre enfin un peu d'empathie. »

Bouches cousues

« Il règne chez les dentistes une loi du silence assez étouffante, qui pèse autant sur leurs propres pratiques et dérives que sur l'absurdité du système auquel ils sont rompus. Leur liberté d'expression est très étroitement encadrée par l'Ordre national des chirurgiens-dentistes, une sorte de réplique miniature du Vatican, avec ses intrigues, ses fortunes et ses pouvoirs, et des blouses blanches à la place des soutanes. Les dentistes critiques, attachés à une pratique consciencieuse et sociale de leur métier – et il y en a – ont intérêt à se tenir à carreau. Les seules protestations que l'on entend publiquement sont celles des syndicats de dentistes libéraux, qui défendent âprement leurs euros mais ne risquent guère de s'épancher sur certains usages de leur profession, comme les refus de soins. Il faut le savoir, de nombreux dentistes – un sur deux à Paris, selon une étude – refusent de soigner les allocataires de la CMU3 ou de l'AME4, ou d'autres catégories jugées indésirables, et trouvent toutes sortes de moyens pour les éconduire. Sans parler de ceux qui les soignent, mais mal, à la va-vite, sans se soucier des conséquences. C'est pour quoi il est si important d'écouter un peu plus les galériens de la dent et moins les dentistes, en tout cas ceux qui s'accommodent de ce système et font leur beurre avec.

Comme je le disais, tous ne sont pas comme ça, heureusement. Dans le livre, il y a cet entre tien avec un dentiste de gauche, dévoué à son travail et à ses patients, un type admirable qui passe sa profession au hachoir du marxisme. Il a dû s'exprimer à titre anonyme, car parler ouvertement de la manière dont fonctionne le système de soins dentaires dans ce pays, c'est aller au-devant de toutes sortes d'ennuis, notamment causés par l'Ordre. À la base, c'est quelqu'un qui adore son métier, mais qui désespère de ne pouvoir le faire bien. C'est une problématique au fond assez proche de celle que nous avions un peu explorée, Julien Brygo et moi, dans Boulots de merde : faire un travail que l'on aime, mais dans des conditions d'exercice de plus en plus dégradées, lui fait perdre tout son sens. Le dentiste libéral qui tente de soigner aussi bien les pauvres que les riches ne s'en sort d'ailleurs pas tellement mieux que le postier qui s'efforce de sauver sa tournée contre les griffes d'un management de sociopathes.

Paul Lafargue, c'est le pseudonyme qu'il s'est choisi, fait donc son travail de manière infiniment plus scrupuleuse qu'une grande majorité de ses confrères. Pourtant, contrairement à eux, il gagne à peine de quoi s'en sortir. Ce paradoxe illustre la logique du système de soins dentaires : plus un dentiste se fait d'oseille, moins il est recommandable en tant que soignant, en tout cas pour le tout-venant. Pourquoi ? Parce qu'il privilégie son propre intérêt, qui est d'expédier ou de refuser les soins à prix plafonnés, dits conservateurs, remboursés par la Sécu, ceux dont toi ou moi on a besoin pour que demain nos chicots ne partent pas en sucette. Car ces soins-là lui rapportent trop peu pour couvrir ses frais, encore moins pour se payer une nouvelle résidence secondaire. S'il veut réussir, il devra mettre le paquet sur les actes non plafonnés et non remboursés (ou en tout cas pas intégralement), c'est-à-dire, essentiellement, les implants et les prothèses. Cela induit toute une série de biais dans la pratique de son métier, dont nos dents paient chèrement le prix. Dans le parcours d'un patient, les implants et les prothèses arrivent en général au terme d'un long processus qui a pris le temps de s'aggraver au fil des ans ou des décennies, justement parce que les soins de maintenance moins onéreux qu'il aurait dû recevoir en amont n'ont pas été fournis, ou ont été bâclés. Paul Lafargue fait du mieux qu'il peut, en essayant de prendre le temps de soigner tout le monde correctement, mais se retrouve en permanence piégé : soit il se met sur la paille, soit il fait un mauvais boulot. Lui n'a pas mal aux dents, mais ce n'en est pas moins un personnage tragique. »

Les édentés lèvent le poing

« Le scandale Dentexia évoqué plus haut a pour origine la loi Bachelot de 2009, qui a dérégulé le marché des centres de soins dentaires low cost et ouvert le secteur à des margoulins qui ne connaissent rien à la dentisterie. Le fonda teur de Dentexia, Pascal Steichen, était un diplômé d'école de commerce qui avait publié un manuel pour agents immobiliers avant d'investir le secteur du dentaire. Il a mis en place une machine à cash consistant à recruter des dentistes inexpérimentés et à les soumettre à un management tayloriste en vue de fourguer des prothèses bas de gamme en un temps record. Quand la chaîne Dentexia a été mise en liquidation judiciaire en 2016, quelque trois mille patients s'étaient retrouvés ruinés et mutilés, voire édentés pour des centaines d'entre eux. Une vraie boucherie.

Abandonnés à eux-mêmes, laissés sans soins et dans une détresse indescriptible, ils ont dû se battre pendant deux ans pour que l'État ne les laisse pas crever la bouche ouverte. Sous l'impulsion de quelques intrépides, comme Abdel ou Christine, qui témoignent dans le livre, ils ont réussi à lutter collectivement en multipliant manifs et actions pour se faire entendre. C'est une page remarquable de l'histoire des luttes sociales qu'a écrite ce collectif de “sans-dents”, pour reprendre le mot de cette tête à gifles de François Hollande. On a beaucoup à apprendre de la part de victimes qui non seulement endurent des souffrances inimaginables, mais subissent le mépris de la bourgeoisie aux dents blanches, et qui pourtant parviennent à “mordre et tenir” jusqu'à la victoire. En 2018, le ministère de la Santé leur a finalement reconnu le droit à une prise en charge de leurs soins de réfection. Un droit hélas très incomplet puisque, à ce jour, des dizaines de victimes n'ont toujours pas été soignées, tandis que Pascal Steichen n'a pas encore été jugé.

La lutte des forçats de Dentexia n'est donc pas finie5. Cinq ans après, ils sont toujours là et plaident pour une réforme révolutionnaire du système, afin que le droit universel à des soins de qualité soit enfin reconnu. On ne peut pas appréhender la dureté du monde sans écouter celles et ceux qui l'ont reçue littéralement dans les dents. »

Low cost buccal

« Du côté des requins, de nouveaux acteurs ont pris la suite de Dentexia : Dentego, Dentalplan, Dentifree... Ils assurent qu'ils n'ont rien à voir avec Dentexia, mais à terme les mêmes causes risquent de provoquer les mêmes effets. Le ministère de la Santé a certes signé un décret censé prévenir un scandale sanitaire de type Dentexia, mais ce texte a laissé intact le problème de fond : n'importe quel entrepreneur peut continuer à créer des centres dentaires et à faire du profit avec nos ratiches. Que ce soit sur la qualité des prothèses ou sur le suivi des plans de traitement, il y a toujours aussi peu de contrôles. C'est proprement stupéfiant, la preuve que les pouvoirs publics ne prennent toujours pas nos dents au sérieux.

D'une certaine manière, les centres de soins low cost relocalisent en France ce que l'on appelle improprement le “tourisme dentaire”. Au lieu d'aller en Roumanie ou au Maroc pour se faire rafistoler les dents, on peut désormais recevoir des soins au rabais sans quitter le territoire. Mais cela ne fait que renforcer encore le principe d'une dentisterie à deux vitesses. Avec tous les dégâts physiques, psychiques et sociaux que cela entraîne pour des millions de personnes. Comme dit l'un des personnages du bouquin : “On tient sur nos pieds, mais on tient aussi sur nos dents. Quand tu les perds, tu perds une partie de ton socle.” Des dents abîmées ou manquantes, ça vous fait mal, ça vous fait souffrir, mais aussi ça vous isole, vous met à plat votre énergie et vous rend infiniment vulnérable à la violence sociale et politique exercée par le régime. C'est en cela également que la dent est un objet éminemment politique : sa condition détermine en partie notre présence au monde et notre force de résistance. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

2 Phobie des soins dentaires.

3 Couverture maladie universelle (désormais appelée Protection universelle maladie) qui couvre une partie des dépenses médicales des personnes aux très faibles revenus.

4 Aide médicale d'État, permettant l'accès aux soins de base des étrangers en situation « irrégulière ».

5 Pour en savoir plus, voir notamment le site de La Dent bleue, association dédiée à l'information des usagers de soins dentaires.

Derrière la porte du club

Violette Chaude — 2020-09-13T03:30:00Z

Il y a quelques années, Zora a fait l'expérience de la prostitution dans un club de Genève. De ce vécu de plusieurs semaines, elle a tiré un long récit où elle raconte le lieu, les relations sexuelles tarifées et le rapport aux clients. Elle a confié ses écrits à Violette Chaude, qui en a rédigé un résumé respectant les faits. Seuls les noms ont été changés.

Par Rémi

« T'es de nationalité française ? Tu fais la fellation naturelle ? La sodomie ? » Ce sont, sans préliminaires, les trois premières questions que pose Célia, la gérante. Après, il faut aller s'inscrire à la brigade des mœurs. Rendez-vous chez les flics dès le lendemain. Identité, lieu de travail, durée du séjour. En vingt minutes, c'est bouclé.

Genève, rue de Berne. Les femmes posent en vitrine et les néons des enseignes font mal aux yeux. Le club est situé dans un appartement au deuxième étage d'un immeuble d'habitation à la façade discrète. Seule une plaque dorée indique sa présence. Un digicode filtre l'accès et l'accueil est assuré par une des filles.

La porte d'entrée donne sur un petit bar. Comptoir encombré. Sur la droite, écran télé. Grands miroirs. Caméras de surveillance : toutes les pièces sont filmées, à l'exception des chambres et des WC. Rien à voir avec l'atmosphère raffinée promise par le site internet. Le comptoir est éclairé par un néon blafard et revêtu d'une imitation de marbre. Sur les canapés et tables basses du salon, les affaires des filles, jetées en vrac : habits, sacs, vernis, bouteilles de coca, paquets de gâteaux, chips, ordinateurs, téléphones, chaussures à talons. Des toilettes et une enfilade de six chambres. Chaque suite est équipée d'une douche, d'un fauteuil, d'un lit king size et d'un miroir. Une table de chevet avec un seau plein de capotes et une poubelle, vidée après chaque passe.

Présence obligatoire de 11 h à minuit. La gérante est là de 18 h à la fermeture et surveille les allées et venues. Toute sortie à l'extérieur avec un client doit être facturée au prix d'une escorte, soit 100 CHF1.

***

« Tu peux dormir sur place, dans les chambres ou dans le salon. S'il n'y a pas de client après 2 heures du mat', il n'en viendra plus. La gérante prend 120 CHF sur les deux premières passes, 80 sur la troisième et les suivantes c'est tout pour toi. » Il ne vient pas tant de clients que ça. Le montant de la passe est libre. Mais la gérante ne souhaite pas une réputation de club trop cher.

Une fille poursuit la conversation dans un charmant mix anglo-français : « Je te conseille de start à 300 CHF half-an-hour and 450 CHF an heure for the basic ; shower, massage, blow-job and love. Then, tu can ask ce que tu veux for whatever you accept to do, nobody will know. Tu write sur le registre l'heure d'entrée et de sortie of the room, la monnaie et le type of règlement, if CB or cash. You pay Célia every night before she leaves le club for what you did dans la journée. » Je comprends vite qu'il est possible de faire beaucoup de blé en très peu de temps et que bien plus que de sexe, il est surtout question de bluff et de bénefs. Ne jamais laisser son sac à main traîner. Toujours le garder avec soi, on ne sait jamais. Avec les clients, prendre toujours l'argent avant.

***

Les arrivées et les départs sont incessants. Une des filles, hollandaise, est escorte professionnelle. Elle vient tous les trois mois pour une période de trois-quatre semaines. Sa clientèle est riche. Beaucoup sont des hommes célèbres et, dit-on, très amoureux d'elle. Elle les tient au courant de ses différents séjours à travers l'Europe. Le club, son pied-à-terre à Genève, lui permet de faire des clients pendant la journée et de rentabiliser son temps au maximum.

Avant l'heure d'ouverture, on est vautrées sur les canapés. Jogging usé par-dessus nos tenues sexy. Quand la sonnette retentit, en place. On tombe le futal. String et talon haut.

Premier soir, première passe. Démonstration par l'exemple, pas besoin de tutoriel. « Les filles, client ! » Célia semble connaître le micheton et l'installe. Elle se dirige vers le salon : « Les filles, présentation en 6 ! » Nous nous levons toutes et dans un cliquetis de talons, nous nous dirigeons vers la chambre n° 6. Le protocole devient rapidement familier. Entrer. Montrer son corps de face : visage, ventre et seins. Bises interdites. Donner son blaze en regardant dans les yeux : « Enchantée, Zora. » Demi-tour aguicheur. Faire bouger ses cheveux. Vue de dos : jambes, fesses et chute de reins. Ne pas parler. Retourner au salon.

***

Célia me conseille à l'habitué pour 500 CHF, deux grammes de coke et une bouteille de champagne. Surtout ne pas parler de la poudre aux autres filles, c'est Célia qui fournit. J'ai un trac monstre. Sans me connaître, elle vante mes mérites en disant que je n'ai « pas de tabous ». Je masse un peu le gars. Il me tend la somme en coupures que je glisse dans mon sac et je vais m'inscrire sur le registre. Le compte à rebours est lancé : une alarme sur mon téléphone. Je retrouve le gars. Deux larges traces et une coupette. Reprise du massage.

L'homme est en instance de divorce et me montre des photos de ses gosses. Je le suce à la demande. Il passe un appel et dans sa discussion, il dit être au boulot et ne pas s'en sortir. Dix minutes plus tard, il raccroche. Éjacule. Soupire. Il me remercie et va prendre une douche. J'en profite pour regarder l'heure. Il reste encore 35 minutes !

Le type me fait de la peine. Je suis défoncée et je me sens à l'aise. Il me demande une sodomie. Il a une toute petite bite, je fais le calcul : 200 CHF pour le gramme de coke X 2, la passe à 500. Je lui dis OK pour 300 CHF de plus. Il refuse, puis négocie. J'accepte pour 200. Ça dure trois minutes. Ni plaisir, ni douleur. L'alarme sonne, l'heure est écoulée. Une douche avant de quitter la chambre. Il veut me revoir. Je refuse de lui donner mon numéro. Je le raccompagne à la porte et le remercie.

Retour dans la chambre pour ranger et me laver. Je frotte à fond tout ce que je peux. Ce mec vient de débourser un Smic et rentre chez sa femme et ses enfants. Je suis sonnée par cette vérité bien plus que par la passe en elle-même. De retour au salon, je jette un œil au bar. Certaines sont en chambre ou parties à l'extérieur, en escorte. J'entends simuler d'où je suis. Les filles m'engueulent quand je leur dis que je n'ai pas donné mon 06 au gars.

***

La sonnette retentit à nouveau. Célia va à la porte. Je me hisse sur mes talons. Nous ne sommes plus que quatre filles. J'entre dans la chambre, défile et serre la main. La trentaine, barbu, il porte une vieille doudoune. Retour au salon, Célia revient : « Zora, c'est pour toi. » J'enchaîne avec mon deuxième client. Dans la chambre, le gars me dit qu'il m'a choisi pour mon cul. Il n'a pas l'air tranquille. Trop excité, sale et éméché. Il me tend un billet de 500 euros en me disant d'un ton râpeux : « Je veux une heure, je vais te défoncer. Je vais te prendre partout et surtout je veux te défoncer le cul ! »

Je ne sais pas comment réagir. Le mec pue l'alcool et la sueur. Je fixe le billet violet. Je n'en avais jamais vu. Une voix qui ne m'appartient pas sort de ma gorge et parle à ma place : « OK. Mais ce n'est pas assez. Je veux 800 euros. » Choqué, il continue à me tripoter en bredouillant qu'il n'a que ça, qu'il a trop envie de moi. Je maintiens mon tarif en m'éloignant de lui. Il finit par lâcher l'affaire et quitte le club très énervé. Le montant de la passe joue beaucoup dans la relation pute/client. Il offre une possible protection. Je suis impressionnée par ma réaction. J'éprouve envers moi-même plus de respect que ce que je pensais.

Fin de soirée. Les filles somnolent sur les sofas. Je chope une couette, réquisitionne la 6, glisse les précieux billets dans la poche de mon jogging et m'endors instantanément.

***

Dimanche. Pas un client en vue. La majorité des clients étant des hommes mariés, ils passent le week-end en famille. Les filles s'ennuient et s'activent sur leur smartphone à la recherche d'une escorte. Lundi est une bonne journée. Eux et nous reprenons le travail. La plupart sont des hommes d'affaires. Ils passent pendant la pause déjeuner.

Dans l'après-midi, un client est annoncé dans la 3. 4e défilé de la journée, celui-ci prendra.

Le mec semble très vieux. Une des filles me glisse que j'ai de la chance : souvent il ne bande presque pas. Son désir : 30 minutes et une douche ensemble pour 300 CHF. Le contact avec sa vieille peau mouillée est surprenant. Peur de l'abîmer. Il voudrait qu'on s'embrasse « amoureusement ». Quelques secondes après que je l'ai aidé à enfiler une capote, il a joui sans pénétration. Je l'ai raccompagné à la porte. Personne ne me pose de questions. Par un accord tacite, nous ne parlons quasiment jamais des passes.

***

Excités, entre 30 et 35 ans, alliance au doigt, ils s'installent au bar. Celui dont c'est l'anniversaire se fait appeler Nounours. Avec lui : Franck, tête de connard à la dégaine de baqueux, et Nicolas, le chef du trio. Ces gars me sont antipathiques. Blagues graveleuses, commentaires du genre « Elle, elle est trop bonne. – Mec, mate-moi ce cul. » Nous faisons semblant de nous amuser. Célia me prend à part : « Tu vois le Nounours, là ? Ce type pèse environ 35 000 euros par mois. Il te regarde depuis tout à l'heure, tu devrais essayer d'le brancher. » J'ai du mal. On se croirait à un apéro dans le BTP, sauf que sur les tables ce n'est pas de la Kro, mais cinq bouteilles de Moët à 150 boules chacune. J'en ai marre de faire la cruche. Je préférerais partir en chambre. Je veux voir les billets, je ne pense qu'à ça. Nous ne pensons toutes qu'à ça. Les mecs se font prier. C'est un truc typique des mecs au bar. Ils se laissent allumer par une fille pour partir avec une autre. Ils adorent provoquer des tensions entre nous. Ça leur donne de l'importance.

À la finale, c'est une partouze qu'ils veulent. Négociée à 450 CHF. Ils s'installent dans la chambre la plus grande. Vodka. On commence nos affaires dans la douche, puis sur le lit. Ils sont dans un délire porno-pathétique. Ils ne s'amusent pas et nous non plus. Nounours cherche à m'embrasser, ça me dégoûte. Franck s'énerve parce qu'il n'arrive pas à jouir. Je simule tant bien que mal, ça n'en finit pas, quand soudain, alléluia ! Le portable sonne la libération. Revenus au bar, les types prennent un air satisfait. Il ne s'agirait pas d'admettre devant un bordel tout entier qu'ils n'ont pas réussi à se finir en une heure avec deux filles. Je prends une longue douche pour ne pas les recroiser et me lave cinq fois la bouche à l'Hextril.

Plus tard dans la soirée, je tombe sur un mec cool et simple. Il fait partie d'un groupe de cinq hommes en costard, un peu flippants, genre anciens légionnaires. Rapide calcul du fric et je me retrouve avec ce Kosovar à l'accent épais, doux comme un agneau. Comme il me le demande gentiment et que sa bite est propre et rasée, je le suce sans capote pour 300 CHF en plus de la passe. Je suis contente en recomptant mes billets. J'ai bien gagné ma soirée.

***

C'est la fin du séjour. Un vrai canon au visage de mannequin se pointe. Je ne m'attendais pas à tomber sur un gars d'une telle beauté. Et voilà que ça arrive et qu'en plus il va me baiser et payer pour ça. Lui aussi dit m'avoir choisi pour mon cul et mes tatouages. Les mecs expliquent souvent leur choix, comme s'ils avaient à se justifier. Ils imaginent peut-être qu'on va les remercier. Le vrai problème, de toute façon, c'est quand ils parlent. Comme souvent en début de passe, la rencontre s'amorce sous la douche. Son sexe est énorme. Et puis direction le lit. Jeu avec le miroir. Il jouit deux fois. J'éprouve du plaisir. Je pense à la capote. J'y pense souvent. J'ai peur qu'elle lâche. Une passe à 500 balles, c'est bien, mais avec le sida, ça ne vaut pas le coup. Je culpabilise d'avoir ressenti du désir. Ça n'est pas arrivé avec les autres gars. On refait l'amour. C'est vraiment bon. Nous avons frôlé la tendresse, puis l'alarme a sonné. Sans commentaire, je l'ai éteinte.

Avant de partir, il me demande mon prénom et d'où je viens. La situation en est transformée. Je me sens comme humiliée, vulnérable, ça devient bien plus brutal que toutes les autres passes. Il renchérit en disant que j'ai l'air d'une fille bien et qu'il ne comprend pas comment j'en suis arrivée là. L'atmosphère se crispe. Il quitte la chambre. Je retourne dans le salon sans rien dire à personne. Il est interdit de donner son vrai prénom. Je me sens salie pour la première fois depuis mon arrivée. La nuit d'après, je fais des cauchemars.

Une fois quitté le club, j'ai ressenti de la haine envers ce gars. Je préfère un mec qui paye pour me tringler et qui se barre sans un regard plutôt qu'un type qui paye pour faire semblant de compatir à ma pauvre condition. La seule chose qu'on attend ici, c'est du fric.

***

Il y a aussi ces clients qui viennent chercher des profils de filles bien spécifiques. Des putes « classes », bling-bling, pro et expérimentées, pour les sortir en escorte et briller en soirée. Ou des filles jeunes blanches et blondes de préférence, gaulées comme des adolescentes pour jouer à la poupée porno ou au jeune couple amoureux.

***

Ce fut comme un voyage sans guide et en chute libre dans l'envers du décor de notre société bien-pensante. À la recherche de l'amoral, du vice, de l'extrême. Se sentir vivante. Avoir besoin de pousser la domination patriarcale et l'annihilation totale de soi-même à son paroxysme pour en comprendre les rouages – et finir par se pardonner.

Violette Chaude, d'après les écrits de Zora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 À l'heure où ces lignes sont écrites, un franc suisse vaut 0,94 euro.

Atomic Blues

Daniel Paris-Clavel — 2019-05-12T22:02:04Z

L'ami Roland Oldham, fondateur de l'association polynésienne Moruroa e Tatou (« Moruroa et nous ») défendant les victimes des essais nucléaires, est décédé à 68 ans dans la nuit du 15 au 16 mars dernier. Sa mort, d'un terrible cancer des os, est directement imputable à la politique militaire et coloniale française qui fit exploser 193 bombes en Polynésie de 1966 à 1996.

Par Rémi.

En mars 2016, juste après la visite de François Hollande à Tahiti, CQFD avait publié un poignant entretien avec Roland (« Paradis sous les bombes », CQFD n° 141). Depuis l'âge de 16 ans et le premier essai sur l'atoll de Moruroa, il se battait pour la reconnaissance des dégâts causés en Polynésie par la radioactivité made in France (540 cancers se déclarent chaque année parmi une population de 260 000 personnes, auxquels s'ajoutent fausses couches et bébés déformés…).

Né en 1950 à Papeete, petit-fils d'un conteur, lui-même instituteur, brasseur puis employé à l'Office polynésien de l'habitat, Roland Oldham créa le Syndicat indépendant et démocratique des travailleurs polynésiens (SIDT) en 1992 puis Moruroa e Tatou en 2001. De manifestations en actions, l'association aura forcé la déclassification de documents secret-défense, exposant au grand jour les mensonges d'État. Subissant pressions et campagnes de dénigrement, Moruroa e Tatou a péniblement initié en 2010 la loi Morin sur l'indemnisation des victimes. Cette dernière, si elle fut appliqué du bout des doigts par les gouvernements successifs (seulement 12 Polynésiens indemnisés sur 5 000 demandes), a toutefois démontré que l'État français connaissait depuis le début les conséquences sanitaires de ses explosions nucléaires au cœur d'un territoire grand comme l'Europe.

Destination touristique rêvée, la Polynésie française est surtout un immense terrain de jeu militaire à ciel ouvert dont les habitants ne sont guère plus considérés que des souris de laboratoire. À preuve, si le décès de Roland Oldham a fait la une des médias tahitiens, pas un entrefilet n'y fut consacré en métropole.

Doté d'une incroyable résilience et d'un sens de l'humour résistant, Roland était très pudique sur les terribles douleurs qu'il subissait. Guitariste passionné, il jouait dans un groupe – malicieusement nommé Atomic Blues – et savait ajouter la fête à la lutte. En février, à l'occasion de sa dernière interview (pour Tahiti Nui Télévision), notre camarade rappelait que « ce système qui nous désavoue, qui veut prendre les choses en main, qui nous traite avec arrogance, sera toujours là. Donc, soyons courageux... »

Daniel Paris-Clavel