CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les communardes illustrées

Mathieu Léonard — 2020-02-13T05:00:00Z

Une flopée de bédés valables rendent hommage aux communardes et nourrissent l'imaginaire de la Commune. Passage en revue.

Des graines sous la neige – Inédit © Laëtitia Rouxel, 2017

Force est de constater un certain regain d'intérêt dans la bande dessinée actuelle vis-à-vis des femmes de la Commune de Paris. La série « Communardes ! » chez Vent d'Ouest, scénarisée par Wilfrid Lupano, offre trois fictions de femmes prises dans la tourmente du Paris assiégé, puis dans l'élan révolutionnaire du Paris insurgé.

Le premier tome, Les Éléphants rouges, illustré par Lucy Mazel, raconte la débrouille d'une petite fille imaginative, Victorine, durant l'hiver 1870-1871. Le second tome, L'Aristocrate fantôme, illustré par Anthony Jean, romance très largement la geste d'Élisabeth Dmitrieff. Cette révolutionnaire de 20 ans a croisé Marx à Londres et a participé activement à l'Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés. Ce comité proche de l'Internationale a été le fer de lance de l'organisation féminine durant la Commune. Représentée vêtue d'une robe élégante, deux revolvers accrochés à l'écharpe soyeuse rouge qui lui ceint la taille, la belle aristocrate russe est une figure qui prête indéniablement au romanesque. Troisième et dernier tome, Nous ne dirons rien de leurs femelles, illustré par Xavier Fourquemin, s'attache à une servante opprimée nommée Marie, qui profite de l'épisode révolutionnaire pour faire payer ses ennemis de classe.

***

Dans un style plus hagiographique, Louise Michel, la Vierge Rouge (éditions Vuibert) de Mary et Bryan Talbot, est un roman « bio-graphique » sur la célèbre « pétroleuse »1. Le traitement graphique en rouge et noir n'est pas sans évoquer parfois Le Cri du peuple de Tardi, en revanche, le récit est plutôt conventionnel. Mais pour qui veut découvrir la vie de cette sainte anarchiste par ce biais, c'est toujours bon à prendre.

***

Moins connue que la Louise, la Bretonne Nathalie Lemel est mise à l'honneur par le scénario solidement documenté de Roland Michon et le trait subtil de Laëtitia Rouxel dans Des graines sous la neige (éditions Locus Solus). Ce travail remarquable de documentation et de reconstitution rigoureuses, nous fait partager la vie presque centenaire de cette ouvrière relieuse, amie d'Eugène Varlin avec lequel elle monte les restaurants coopératifs « La Marmite », et également membre de l'Union des femmes sous la Commune. Le récit nous entraîne de l'ambiance populaire du port de Brest dans les années 1830 aux conditions de vie rudes et exotiques de la relégation en Nouvelle-Calédonie, où Nathalie sera déportée avec Louise Michel en 1872.

***

Ajoutons à cela la réédition récente par les éditions Libertalia des Souvenirs d'une morte vivante de Victorine B. – mémoires d'une femme du peuple parisien qui a traversé les révolutions de 1848 et de 1871 –, et l'on peut dire que les femmes de la Commune sont bel et bien à l'honneur… Et ce n'est que justice, car elles ont été le ferment de ces moments d'émancipation et les pionnières du féminisme révolutionnaire. Affirmant que « toute inégalité et tout antagonisme entre les sexes constituent une des bases du pouvoir des classes gouvernantes », l'Union des femmes défendait l'égalité salariale, l'éducation laïque des fillettes et prônait la reconnaissance de l'union libre et l'abolition de la prostitution. Toutefois, il ne faudrait pas omettre de rappeler que la Commune, exclusivement masculine dans son gouvernement, n'a pas pu tenir, dans sa courte existence, les promesses d'égalité entre les hommes et les femmes.

Mathieu Léonard

1 « Pétroleuse » est un terme des Versaillais pour disqualifier les femmes de la Commune en les réduisant à des incendiaires. Louise Michel rejetait ce nom tout en assumant sa part de pyromanie : « Les légendes les plus folles coururent sur les pétroleuses, il n'y eut pas de pétroleuses — les femmes se battirent comme des lionnes, mais je ne vis que moi criant le feu ! le feu devant ces monstres ! » (La Commune, 1898).

Fillols : deux bars sinon rien

Sébastien Navarro — 2019-01-23T07:30:00Z

Un petit village pyrénéen qui réussit à conserver ses deux bars. Hérésie économique ? Enquête dans les bas-fonds de la moyenne montagne.

La Une du n°148 de CQFD.

Un dimanche à la campagne. La route qui serpente depuis Prades, sous-préfecture des Pyrénées-Orientales, allonge ses lacets entre les bourrelets boisés du massif du Canigou. Un panneau annonce le village de Fillols. On est venu ici pour percer le mystère : comment un bled de 170 âmes a pu maintenir vivants ses deux bars.

Ailleurs, c'est tout le contraire : les villages ont vendu leur âme au tout béton pavillonnaire et commercial. Au fur et à mesure qu'ils étendent leur artificielle superficie, leur coeur se nécrose. Cernées par les terminaux de cuisson, les boulangeries abdiquent tandis que les derniers bistrots baissent le rideau devant des rues désertiques. Sur un bout de parking, d'irréductibles soiffards éclusent des 8.6 achetées au Carrefour Market. Vous avez dit glauque ?

Fillols donc. La place du village et son tilleul majestueux. Au bas, terrasse nichée contre l'église, le Café de l'Union qui fait aussi restau depuis peu. En haut, le Bar du Canigou et sa façade ocre. Bar du jour en bas, bar du soir en haut. Peau burinée et poil blanc, Serge entre à L'Union et commande un whisky glace. 42 ans qu'il vient là. Il a fait partie de ces néoruraux venus coloniser l'arrière-pays. Fillols était alors un village de mineurs-paysans. La fermeture des mines dans les années 50 avait donné un coup d'accélérateur à l'exode rural. Le maire avait compris qu'il avait tout intérêt à intégrer les babos pour que le village survive. Entre chevelus et prolos, tout ne s'est pas fait dans la douceur, mais le ciment a pris et est à l'origine de cette ferveur culturelle qui irrigue encore le village aujourd'hui.

Serge : « Dans ce bistrot, on connaît tout le monde, c'est familial. Avant, L'Union, c'était le bar de droite et Le Canigou, le bar de gauche. Les gens ne se mélangeaient pas. Moi, à l'époque, j'avais les cheveux longs et on m'avait dit : tu vas pas boire en bas. » L'Union a été repris en Scop par trois filles même s'il y a un gars qui est venu donner la main pour remplacer un congé maternité. Pas trop dur pour ce mâle minoritaire ? « Son nom c'est Timothée, avec un “e” à la fin, donc ça va ! », lâche Séverine en souriant. Plonge, compta, cuisine, tout le monde tourne sur les tâches. Les filles insistent sur le fait qu'elles sont salariées et non pas simples gérantes. Les décisions se prennent de manière collégiale. Derrière la tireuse, Marie cherche ses mots : « Ce café marche car il n'y a pas d'anonymat. On se retrouve entre copains. L'Union a un rôle social, une fonction d'espace collectif où la frontière publicprivé n'est pas très claire. C'est une sorte de lieu neutre où l'on se découvre, on se parle. Si un gars a besoin d'un coup de main pour monter sa serre, il vient ici. »

« Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. »

L'automne ne mettra peut-être pas de roux dans les feuillages des chênes en raison du manque de pluie, mais les cheveux d'Aline en offrent une palette flashy. Cette ancienne prof d'arts plastiques possède les murs du bar du Canigou. « À Fillols, c'était évident d'avoir deux bars, confie Aline. C'est mon grand-père qui a créé Le bar du Canigou. À l'époque, tu ouvrais un bar sans besoin d'une licence. » Son père a repris l'affaire par la suite, puis son frère.

Elle-même s'est retrouvée un temps derrière le comptoir. « Du temps de mon père, c'était un vrai tripot, on jouait de l'argent. Avec ces mineurs qui venaient de toute l'Europe, fallait voir les loustics ! C'était un bar à forte personnalité. Quand mon frère l'a repris en 1977, c'était un des rares bistrots où les néoruraux étaient bien accueillis. Tous les vendredis et samedis, des hippies venaient des bleds voisins ! Y a eu tout ce ferment qui a fait de ce lieu, un lieu fort, un lieu habité. » Membre du foyer laïque, Hubert précise : « Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. Mais c'est grâce à la volonté de la famille d'Aline, que le second bar a été maintenu. Il marche parce que les frais fixes – les murs et la licence – sont quasi inexistants et parce que le café fait une partie considérable de son chiffre d'affaires avec la fête. »

La notoriété de la fête du village – étalée sur cinq jours ! – est une des acmés du calendrier fillolois qui présente une kyrielle de manifestations culturelles et festives tout au long de l'année. Un planning qui assure une dynamique cohésion au village mais demande aussi beaucoup. Séverine : « C'est très dur de tenir un bar. Surtout quand tu sers essentiellement des potes. À partir du moment où tu te mets au service des gens, tu te rends compte de leur personnalité. Il y a quelque chose qui change. [Elle réfléchit.] Les gens ont soudain des exigences, peut-être sous prétexte qu'ils payent. » Aline parle aussi des réflexions et des reproches durs à encaisser. Puis Séverine remarque : « Normalement dans les bleds isolés, quand une nénette rentre dans un bar, elle rentre dans un milieu de mecs et se sent largement mal à l'aise. Ici pff… » « Ici c'est les mecs qui sont mal à l'aise ! », blague Hubert les mains dans la vaisselle.

Sébastien Navarro

Publi-replantage

Cela relève de l'exploit : comment multiplier bourdes, indiscrétions malvenues et faux pas en faisant un article sur un endroit familier. Dans l'article « Fillols : deux bars sinon rien » (CQFD n° 148), le tilleul de la place du village est en fait un acacia et le Café de l'Union ne fait pas restau « depuis peu » mais depuis des décennies. Plus grave, pour d'obscures raisons matérielles, les gérantes du Café del Canigó (et non le Bar du Canigou !), Pauline et Émilie, n'ont été ni rencontrées, ni citées. Nous publions un extrait de leur courrier et leur présentons nos excuses les plus plates, ainsi qu'au vibrionnant peuple de Fillols.

Sébastien Navarro

***

« Si vous étiez venu nous rencontrer en personne, comme cela avait été convenu, vous sauriez que depuis trois ans nous organisons très régulièrement des concerts gratuits, proposant des groupes de styles et d'horizons variés. Que le café, tout au long de l'année, diffuse des matchs, accueille des anniversaires, parfois même des soirées “années 80” improvisées, des apéros à la bonne franquette... Tout ce qui fait de cet endroit un lieu de rencontre et d'échange, apprécié des gens du village et des environs. Et pas uniquement le bar de nuit, simple passage de relais d'un établissement à l'autre, migration froide et anonyme.

Les gens ici aiment leurs deux bistrots, font valoir et font vivre cette singularité. Ce sont ces activités et cette clientèle régulière qui permettent de “générer une part conséquente de notre chiffre d'affaires”, si à un instant donné, il faut résumer tout cela à une dimension purement économique – pour répondre à la question que vous posez dans le chapeau. Mais le maintien de deux bistrots relève aussi d'un point important, le choix de revenus modestes de la part des tenancier(e)s, à aucun moment évoqué.

À la lecture du titre, nous nous attendions à autre chose qu'un article vendant la chanson récurrente de “Fillols, le village d'irréductibles aux deux bistrots, un pour les hippies un pour les chasseurs”. Cet historique a déjà été évoqué dans un article paru dans Pyrénées Magazine (n° 164, mars avril 2016). Malgré l'aspect touristique et non subversif de cette revue, le journaliste, lui, s'est donné le temps et la peine de rencontrer en personne, les principaux sujets de son papier. »

Pauline et Émilie

Les experts en campagne

Alexandre Hyacinthe — 2013-05-21T03:00:00Z

Contre le puçage dans l'élevage, l'agitation prend de l'ampleur. Mais les promoteurs de la grande machine à viande européenne s'activent eux aussi.

Le 7 mars, à la la Cour de justice de l'Union européenne (CJUE), Luxembourg : les 200 éleveurs de la VDL, fédération d'éleveurs ovins allemands, en gabardine et chapeaux d'apparat, dénotent au milieu des traders et des avocats. Ils sont là pour soutenir Herbert Schaible, éleveur du Baden-Württemberg, qui conteste l'obligation d'identifier électroniquement et individuellement ses brebis. Pour vérifier sa compatibilité avec le droit de l'Union, il a saisi la CJUE. Une vingtaine d'éleveurs et éleveuses des Alpes françaises sont aussi venus en soutien, après la transhumance hivernale de fin janvier1.

Par Nardo

La Commission européenne et le Conseil communautaire ont envoyé avocats et experts. Du côté des États, seule la France est venue défendre un système agricole qu'elle contribue à diffuser. L'argumentaire est simple : l'Europe est en danger, des épizooties récurrentes nous menacent, sans parler des fraudes, et pour y faire face, une arme : la tra-ça-bi-li-té. L'avocat de la CE invoque « l'exemple récent de la viande de cheval » pour justifier « l'importance de l'identification individuelle et électronique pour la traçabilité ». Crise de hoquet dans la salle : les chevaux sont identifiés individuellement et électroniquement depuis… 2008, ce qui n'a pas empêché leurs carcasses de faire trois fois le tour de l'Europe avant d'être changées en bœuf. Mais l'Union se soucie aussi du bien-être animal : la puce permettrait de cibler l'individu malade et d'éviter l'abattage massif. En réalité, comme le souligne le requérant, en cas d'épizootie rapide, la loi impose de toute façon l'abattage du troupeau. Et en cas d'épizootie lente, les paysans identifient très bien les mouvements de bêtes entre élevages. Un point pour l'avocat de l'éleveur. Sur l'égalité de traitement entre pays (seul ceux à grand cheptel sont concernés) et entre les espèces (les porcs ne sont identifiés que par élevage, et les bovins sans électronique pour l'instant), la réponse des experts prouve leur grande expérience empirique : « Les boucles des bovins sont plus grosses, on peut les observer à la jumelle. » Nouveaux hoquets dans l'assemblée.

Mal à l'aise, l'avocate de la France finit par rentrer dans le vif du sujet : « L'identification électronique est une nécessité pratique pour la rapidité des flux. » Nous y voilà : au fond, il n'est pas question de fièvre aphteuse, mais de gestion des flux sur les marchés. L'élevage vu du ministère, ce sont des centres où transitent des milliers d'animaux et qui doivent biper la marchandise le plus vite possible. Quand le requérant invoque le décalage entre l'informatisation et la réalité des élevages, la Commission le rappelle à son rôle d'opérateur, en précisant que si l'équipement de lecture électronique, ainsi que la formation à ces outils, ont un coût élevé, on n'a jamais demandé au paysan de savoir s'en servir. À la sortie, L'expert joue la carte de la niche, espérant que les petits-éleveurs-de-montagne-en-vente-directe vont sagement s'y coucher : « Vous êtes sur des productions marginales, mais un système à deux vitesses n'est pas acceptable. » Or, ce qu'on remet en question ce jour-là dans les couloirs de la CJUE n'est pas seulement l'incohérence d'une identification centralisée pour des fermes où on connaît les bêtes par leurs noms. C'est l'existence même d'un système où des abattoirs voient 2 000 bêtes par heure franchir un portique ; où dans les porcheries plus de 25 % des animaux meurent prématurément, et cela hors périodes d'épizootie2 ; et où le chiffre d'affaire des élevages de brebis allaitantes dépend à plus de 50 % des primes.

L'avocat général rendra son avis le 29 mai, suivi ou non par la Cour. D'ici là, le temps presse : le 1er juillet, tous les troupeaux ovins et caprins devront être identifiés électroniquement, alors que pour l'instant seules sont concernées les bêtes nées après juillet 2010. Jusque-là, on resquille, on fait des petits compromis : « On ne met des boucles qu'aux agneaux quand ils partent à l'abattoir. » Mais la menace de perdre la prime ovine, ou l'ICHN3, signifient pour certains mettre la clé sous la porte. Alors on s'active dans les collectifs et les syndicats. Il reste trois mois pour faire sauter cette mesure. Ensuite, il faudra amplifier la lutte « contre son monde » : certification des mâles, télédéclarations de la PAC, abattoirs industriels, génomique pour la sélection… Les cibles ne manquent pas pour s'opposer à un modèle agricole qui profite à quelques maquignons des temps modernes, et surtout aux États comme la France, réjouis à l'idée de surveiller – sans jumelles – le moindre mouvement dans les étables et les bergeries4.

1 Lire CQFD n°109.

2 Lire Jocelyne Porcher, La Mort n'est pas notre métier, éd. De l'Aube, 2003.

3 Indemnité compensatoire au handicap naturel : prime européenne reçue en fonction du type de terrain (montagne, piémont, etc.), et d'un seuil d'animaux présents.

4 Merci aux alpin-e-s pour leurs comptes-rendus remarques, pique-niques, etc.