CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Vivre comme un chat

Christophe Goby — 2020-02-19T04:30:00Z

En plein tribunal, il lâche : « Pourriture de justice française ! » Plus tard, il semble revenir sur ses propos. « Comment ? », s'étonne le juge. « Oui, pérore Serge Livrozet. J'aurais dû dire : “Pourriture de toutes les justices !” » Un documentaire revient sur son parcours.

D.R.

***

Cet article a été publié originellement dans le n° 156 de CQFD (juillet-août 2017). Depuis, nous avons appris la mort de Serge Livrozet, survenue mardi 29 novembre 2022.

***

Entre le cigare et le diesel, le libertaire Serge Livrozet n'a pas encore choisi comment mourir. Passionné de conduite automobile depuis qu'il a tenu le volant pour des braquages, il a nourri autant que Churchill et Castro une passion pour le cigare. La ressemblance s'arrête là. Livrozet est un fils du prolétariat. Sa mère prostituée lui fait dire qu'il a toujours été du côté des baisés. À ceci près que la révolte l'anime depuis son premier emploi de plombier. Il participe au mouvement de Mai-68 à la Sorbonne, mais les étudiants rejettent les ouvriers qu'il a amenés.

Qu'importe, il fait ses classes à la centrale de Melun de 1968 à 1972 (il a été condamné pour « atteinte à la propriété »). En prison, il revendique et naît à sa propre existence. À sa sortie, il rencontre Michel Foucault, fonde avec lui le Comité d'action des prisonniers (CAP), fonce sur les plateaux télé, parle à haute voix, s'exprime comme un tribun populaire. Le journal du CAP tire à 50 000 exemplaires. Il faut venir à 120 pour le vendre devant Fresnes, tant il est honni du pouvoir. Livrozet écrit, devient éditeur, montre avec fierté ses livres à sa mère. En 1974, convoqué comme témoin de la défense d'un détenu, il s'indigne d'une peine excessive. Et lâche en plein tribunal : « Pourriture de justice française ! » À son procès, à Colmar, il semble revenir sur ses propos. « Comment ? », s'étonne le juge. « Oui, pérore Livrozet, j'aurais dû dire : “Pourriture de toutes les justices !” » La salle est avec lui. Elle hurle de rire. Il exulte, fier comme Artaban. Se tourne vers le public et le harangue. Verdict : 1 400 francs d'amende – ça valait le coup. Une défense de rupture.

Nicolas Drolc, qui a fait revivre la révolte des détenus de la maison d'arrêt Charles III de Nancy en janvier 1972 1, est tombé sur le charme de la vieille bête. Dans La mort se mérite – digressions avec Serge Livrozet 2, il le filme en noir et blanc, comme un fils aux derniers jours du vieux. Il l'accompagne à la boucherie, à la fromagerie, l'enregistre gueulant contre les automobilistes. Il n'est pas toujours très fin, le vieux Niçois. Mais vit aujourd'hui comme un chat sur la Côte d'Azur sans se soucier de l'heure. Il préconise l'ail comme remède à cette vie qu'il n'a pas voulue.

Christophe Goby

1 Dans le documentaire Sur les toits (Les Mutins de Pangée, 2014).

2 Documentaire réalisé par Nicolas Drolc (Les Films Furax, 2016).

Exploiter la main-d'œuvre captive

Mathieu Léonard — 2019-11-27T04:00:00Z

« Plus de travail en prison », promet la garde des Sceaux Nicole Belloubet, dans son plan pénitentiaire présenté en septembre 2018. Faire bosser les détenus est une vieille technique disciplinaire et la vertu centrale censée mener à la réinsertion, mais aussi une source de profit. Petit panorama d'une double peine.

Schéma Cécile Kiefer

Sous la Restauration, une ordonnance de 1814 visait à établir dans les prisons « un régime propre à corriger les habitudes vicieuses des criminels […], les préparer par l'ordre, le travail et les instructions religieuses et morales à devenir des citoyens paisibles et utiles à la société ».

Mais en réalité, selon Michel Foucault, il ne s'agissait pas de former des compétences à un métier : « À partir de 1835-1840, il est devenu clair qu'on ne cherchait pas à redresser les délinquants, à les rendre vertueux, mais à les rassembler dans un milieu bien défini, fiché, qui puisse être une arme à des fins économiques ou politiques. Le problème alors n'était pas de leur apprendre quelque chose, mais au contraire de ne leur apprendre rien, pour être bien sûr qu'ils ne pourront rien faire en sortant de la prison. 1 » Dans l'esprit utilitariste de l'enfermement moderne, l'idéal de réinsertion philanthropique avait vécu.

Aujourd'hui, Service-public. fr, le site officiel de l'administration française, affirme ce qui suit : « Les personnes détenues peuvent travailler en prison, si elles le souhaitent. L'administration pénitentiaire n'a pas l'obligation de leur procurer du travail, mais elle doit s'efforcer de le faire. […] Les règles du Code du travail ne s'appliquent pas à cette situation. » De fait, tous s'accordent à le dire : le turbin en zonzon est une zone de non-droit. Le tarif de rémunération est toujours dans un tiers des cas fixé à la pièce, contournant la loi du 24 novembre 2009 (qui avait introduit le principe de la rémunération horaire) : « Ça fait mal de remonter en cellule après cinq heures de travail pour quatre, cinq ou au maximum onze euros 2 », expliquait un détenu dans un courrier à l'Observatoire international des prisons (OIP) en novembre 2017. La même année, le journal lillois La Brique épinglait ainsi le tâcheronnage auquel avait recours l'entreprise Pocheco, modèle d'entreprise « responsable, écologique et citoyenne » pour certains, qui faisait façonner ses enveloppes par des prisonniers de la maison d'arrêt de Douai, payés en moyenne 1,50 € l'heure 3...

Depuis 1987 et la réforme Chalandon, la privatisation partielle des prisons a accéléré la passation du travail pénitentiaire et de la formation professionnelle sous la coupe du management privé. En trente ans, le taux d'activité carcérale rémunérée a pris le pli néolibéral des sociétés occidentales. En 1996, Bob Tessler, un entrepreneur californien, en résumait l'esprit : « Nous avons là une main-d'œuvre captive, des hommes qui sont motivés, qui veulent travailler. C'est ce qui rend le système rentable. Nous ne payons pas de charges sur les salaires, pas de congés payés ni de congés maladie.4 » Pour les boîtes privées, rien de tel pour rester compétitif dans la jungle de la mondialisation que de baisser les coûts de production en ayant recours au travail carcéral. « C'est mieux qu'un atelier clandestin, ça coûte moins cher et les bénéfices sont multipliés 5 », commente Abdelkrim, un ex-taulard de Draguignan (Var).

Cette « industrie de la punition » a-t-elle tout avalé ? Alors que le plan pénitentiaire de Macron prévoit la création de 15 000 places en dix ans, la garde des Sceaux envisage de lancer des prisons expérimentales centrées autour du travail : « Les entreprises investiront dans la formation des détenus. Elles pourront embaucher à terme les personnes qu'elles auront formées.6 » Des réservoirs de main-d'œuvre captive en somme...

Autre piste pour rentabiliser les taules : début octobre 2018, neuf députés, dont Nicolas Dupont-Aignan et Marine Le Pen, ont proposé une loi « visant à instaurer une contribution obligatoire aux frais d'incarcération des détenus » en prenant l'argent sur les biens propres du prisonnier ou en faisant payer sa famille si celui-ci est mineur. Et ce afin « d'alléger le coût de fonctionnement des prisons pour le contribuable et en même temps de responsabiliser et réinsérer les détenus par le travail », travail redevenu obligatoire… L'imagination punitive n'a pas de limite.

Mathieu Léonard

1 In « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », Dits et écrits, tome II, Gallimard, 1994.

2 « Travail en prison : la servitude organisée », sur le site Oip.org (13/02/2018).

3 « Pocheco : lettre verte non recommandée », labrique.net (05/07/2017).

4 Cité dans une anthologie de textes contre l'enfermement : Au pied du mur, 765 raisons d'en finir avec toutes les prisons, L'Insomniaque, 2000.

5 Idem.

6 Le Parisien (18/10/2018).

« Révolution dans la prison ! »

Nicolas Arraitz — 2014-03-27T04:30:00Z

Quelques mois après la publication d'une enquête du Contrôleur général des lieux de privation de liberté révélant l'état désastreux et la surpopulation des prisons dans la France du XXIe siècle, trois documents viennent rappeler les révoltes anticarcérales du début des années 1970 : Prisonniers en révolte (éditions Agone) de la sociologue Anne Guérin – interviewée par CQFD – La Révolte de la prison de Nancy – 15 janvier 1972 (éditions Le Point du Jour) et le documentaire de Nicolas Drolc, Sur les toits (Les mutins de Pangée) recensé ci-dessous.

Nous ouvrons une série d'articles sur cette réalité carcérale dont le scandale mérite aujourd'hui une plus grande publicité. En écho à l'esprit des mutins de 1972, Philippe Lalouel, taulard séropositif qui a déjà passé vingt-six ans en prison pour des braquages et des évasions sans violence, a écrit récemment à la garde des Sceaux : « Je ne veux pas survivre, je ne veux pas mourir en prison, je veux vivre libre. » Respect.

« Pendant quelques heures, l'établissement passe sous le contrôle des mutins qui montent sur les toits et s'adressent à la foule. » Ce 15 janvier 1972, des milliers de curieux se massent au pied des murs de la centrale Charles-III, à Nancy, et, pour la plupart, sympathisent avec les révoltés du dedans1. Ces derniers, après avoir dressé une barricade et enfoncé les portes des cellules, lancent un tract qu'ils ont imprimé dans les bureaux de la comptabilité. « On a tout cassé ! On est 400 ! » Les clichés de Gérard Drolc, jeune photographe de la presse régionale, montrent cette prise de pouvoir et de parole. Déguisés en matons ou en feddayines palestiniens, les taulards, qui ont puisé dans les réserves de bouffe et de bière de l'économat, prennent des poses carnavalesques, se marrent, poussent des gueulantes.

« À Charles-III plus qu'ailleurs, en raison de la jeunesse des détenus, la révolte a eu parfois un air de fête. » « Les jeunes avec nous ! », crie-t-on tout en arrosant les CRS de tuiles arrachées au toit. Les forces de l'ordre, avant de prendre la prison d'assaut, interviennent dans le lycée mitoyen, où les élèves encourageaient les mutins depuis les fenêtres. Les six « meneurs » qui seront jugés le 8 juin 1972 sous le coup de la loi « anti-casseurs » ont tous moins de 25 ans. Ils sont chaudronniers, soudeurs, charcutiers, rectifieurs, garçons de café ou sans profession – condamné pour vol et vagabondage –, ce qui met en évidence une justice de classe – « Qui vole un œuf va en prison, qui vole un bœuf va au palais Bourbon ». « La plupart des emprisonnés de Nancy sont là pour délit d'origine économique », souligne le Groupe information prisons (GIP). Près de la moitié sont des prévenus, la prison préventive durant en moyenne quatre mois. « Il y avait longtemps déjà que c'étaient les jeunes des quartiers populaires qui étaient la clientèle favorite de la police, et par voie de conséquence de la prison », déclare Michel Foucault lors d'une conférence de presse sauvage célébrée dans l'entrée du ministère de la Justice, au lendemain de l'émeute.

« Nous avions de nombreux griefs contre l'administration pénitentiaire et la Justice. Nous lui reprochions le manque d'hygiène, la mauvaise nourriture, le manque de chauffage, les raclées des surveillants pour un oui ou pour un non, le déshabillage complet pour des fouilles répétées. Certains camarades sont depuis l'âge de 14 ans sous la tutelle d'un juge – ce n'est pas une enfance. Voilà pourquoi j'ai participé comme presque tout le monde à la révolution du 15 janvier. » Ce témoignage est l'un des moments forts de l'ouvrage La Révolte de la prison de Nancy – 15 janvier 19722. Les éditeurs livrent là un bel ouvrage à l'aspect de document brut, qui transmet et étaye l'esprit rebelle de l'époque – 35 mouvements protestataires furent recensés intramuros par le GIP en quelques mois. Hormis les photos, on y trouve des notes manuscrites de Michel Foucault, des tracts, des dépêches, des procès-verbaux policiers et des pages de journaux de l'époque – dont un numéro spécial de La Cause du peuple-J'accuse, titré « Les prisonniers insurgés nous appellent » et où on lit ces mots crânes : « Qu'est-ce qui conduit en prison ? Les flics, pas les délits ! »

Un mois avant, une autre mutinerie, plus violente, avait éclaté à la centrale de Toul 3, mais à Nancy, la réalité carcérale explose au grand jour. « On a faim », « Nous avons froid », clament des banderoles peintes sur des draps. Ce qui n'empêchera pas le garde des Sceaux Pleven de communiquer que « la mutinerie n'était motivée par aucune cause sérieuse de mécontentement »…

« Il y a dans toutes les prisons quelque chose de téléguidé, d'orchestré, extérieur en tout cas à nos maisons », déclare à la presse le directeur de Charles-III, en proie à une aveuglante paranoïa. Pourtant, le jour du procès, à un avocat qui lui demande combien de ses pensionnaires, selon lui, ont participé au soulèvement, il répond : « Tous ! » À la mi-janvier, le GIP rend public un manifeste des détenus de Melun qui réclame la création de comités de prisonniers et affirme : « La réinsertion sociale des prisonniers ne saurait être que l'œuvre des prisonniers eux-mêmes. » Un message des taulards de Hall, en Suède, à leurs « frères de France » est également publié : « Vous n'avez rien à perdre. Vous pouvez vaincre uniquement par la reconquête de votre dignité humaine. »

1 À l'exception de quelques aigris réclamant le recours à une « méthode à l'allemande » : « Mitraillez-les tous et nous n'aurons plus besoin de reconstruire la prison ! » (interview d'un badaud reproduite dans le documentaire de Nicolas Drolc).

2 Éditions du Point du jour, mai 2013.