CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Vivre comme un chat

Christophe Goby — 2020-02-19T04:30:00Z

En plein tribunal, il lâche : « Pourriture de justice française ! » Plus tard, il semble revenir sur ses propos. « Comment ? », s'étonne le juge. « Oui, pérore Serge Livrozet. J'aurais dû dire : “Pourriture de toutes les justices !” » Un documentaire revient sur son parcours.

D.R.

***

Cet article a été publié originellement dans le n° 156 de CQFD (juillet-août 2017). Depuis, nous avons appris la mort de Serge Livrozet, survenue mardi 29 novembre 2022.

***

Entre le cigare et le diesel, le libertaire Serge Livrozet n'a pas encore choisi comment mourir. Passionné de conduite automobile depuis qu'il a tenu le volant pour des braquages, il a nourri autant que Churchill et Castro une passion pour le cigare. La ressemblance s'arrête là. Livrozet est un fils du prolétariat. Sa mère prostituée lui fait dire qu'il a toujours été du côté des baisés. À ceci près que la révolte l'anime depuis son premier emploi de plombier. Il participe au mouvement de Mai-68 à la Sorbonne, mais les étudiants rejettent les ouvriers qu'il a amenés.

Qu'importe, il fait ses classes à la centrale de Melun de 1968 à 1972 (il a été condamné pour « atteinte à la propriété »). En prison, il revendique et naît à sa propre existence. À sa sortie, il rencontre Michel Foucault, fonde avec lui le Comité d'action des prisonniers (CAP), fonce sur les plateaux télé, parle à haute voix, s'exprime comme un tribun populaire. Le journal du CAP tire à 50 000 exemplaires. Il faut venir à 120 pour le vendre devant Fresnes, tant il est honni du pouvoir. Livrozet écrit, devient éditeur, montre avec fierté ses livres à sa mère. En 1974, convoqué comme témoin de la défense d'un détenu, il s'indigne d'une peine excessive. Et lâche en plein tribunal : « Pourriture de justice française ! » À son procès, à Colmar, il semble revenir sur ses propos. « Comment ? », s'étonne le juge. « Oui, pérore Livrozet, j'aurais dû dire : “Pourriture de toutes les justices !” » La salle est avec lui. Elle hurle de rire. Il exulte, fier comme Artaban. Se tourne vers le public et le harangue. Verdict : 1 400 francs d'amende – ça valait le coup. Une défense de rupture.

Nicolas Drolc, qui a fait revivre la révolte des détenus de la maison d'arrêt Charles III de Nancy en janvier 1972 1, est tombé sur le charme de la vieille bête. Dans La mort se mérite – digressions avec Serge Livrozet 2, il le filme en noir et blanc, comme un fils aux derniers jours du vieux. Il l'accompagne à la boucherie, à la fromagerie, l'enregistre gueulant contre les automobilistes. Il n'est pas toujours très fin, le vieux Niçois. Mais vit aujourd'hui comme un chat sur la Côte d'Azur sans se soucier de l'heure. Il préconise l'ail comme remède à cette vie qu'il n'a pas voulue.

Christophe Goby

1 Dans le documentaire Sur les toits (Les Mutins de Pangée, 2014).

2 Documentaire réalisé par Nicolas Drolc (Les Films Furax, 2016).

Overdose en rase campagne

Emmanuel Sanséau — 2017-06-30T11:44:02Z

Fléau longtemps ignoré, les opiacés ont submergé les États-Unis en une vingtaine d'années. Jusque dans le Nord-Est, îlot de relative prospérité : l'Amérique moyenne, rurale et périurbaine, est désormais aussi touchée. Un désastre qui doit beaucoup à l'industrie pharmaceutique.

Par Baptiste Alchourroun.

« Faudrait changer la musique. Personne n'est heureux ici, pas vrai ? » La jeune femme écrase nerveusement sa cigarette, le visage sec comme un panneau d'autoroute. Devant la station-service, près de l'arrêt de bus qui nous mène à Cape Cod, Massachusetts, les haut-parleurs crachotent un tube défraîchi – « Happy », de Pharrell Williams. Face aux pompes à essence, les employées de la supérette parlent turbin, bons shifts et mauvais shifts, salaire minimum, crack et White Widow pas chère. Le bitume est jonché de cigarettes et de flasques d'alcool. Fixé au mur, un panneau promet des « trajets gratuits en voiture de police si vous volez à l'étalage ». On observe les visages fermés des passants, les regards absents, les corps usés, boiteux, écrasés au sol par le soleil de mai et la malbouffe.

Jason et Bruce assurent la propreté de la gare routière. Pause clope à la limite de la zone non-fumeurs. Jason parle du Fentanyl, un analgésique opioïde « jusqu'à cent fois plus puissant que la morphine ». Cette semaine, un policier du fin fond de l'Ohio a fait une overdose en contrôlant le véhicule de dealers présumés. D'après la presse, toucher un peu de poudre a suffi à l'envoyer aux urgences. « La consommation d'opiacés a explosé depuis quelque temps, explique Bruce. Cette année, j'ai appelé les urgences une trentaine de fois pour des overdoses, parce que les gens viennent se droguer dans les toilettes de la gare. La semaine dernière encore, les secours sont intervenus pour une jeune femme. Elle est décédée dans l'ambulance. »

Boom des overdoses

En 2015, les opiacés ont fait plus de 33 000 morts aux États-Unis. Soit presque autant que les accidents de la route. Propulsée par l'héroïne, le Fentanyl ou de simples antidouleurs opiacés obtenus sous prescription, l'hécatombe connaît un pic depuis le début des années 2010. Elle est en partie responsable de l'augmentation de la mortalité des Américains blancs d'âge moyen – un phénomène unique parmi les sociétés dites développées. Si l'ensemble du pays est touché, l'épidémie s'est surtout déchaînée sur l'Amérique profonde. Dans le New Hampshire, la Virginie-Occidentale, le Kentucky ou l'Ohio, la poudre décime les communautés rurales blanches et les classes moyennes périurbaines.

Sur la route qui traverse Cape Cod s'ouvre la grande parade de l'Amérique moyenne. Une longue file de 4x4 lustrés s'agglutine autour d'un supermarché bio Whole Foods, d'un Starbucks et d'une poignée de fast-foods immaculés. Autre fonds de commerce en vogue : les centres de désintoxication. Les pages jaunes en recensent une soixantaine pour 215 000 habitants. Le Cap, presqu'île en forme de crochet au sud de Boston, compte parmi les bastions de l'Amérique prospère et démocrate.

On ouvre le canard local. « En 2016, Le Cap avait le troisième taux d'overdose par opiacés du Massachusetts », annonce un article. Une rubrique est même consacrée aux morts par overdose, entre les prévisions météo et l'horoscope. D'après les chiffres officiels, les drogues ont fait 410 morts au Cap entre 2010 et 2015. « Ça a commencé au début des années 2000, assure K. C. Myers, qui couvre l'épidémie au journal. À cette époque, on voyait des jeunes, des lycéens par exemple, qui se mettaient à prendre de l'héroïne. C'était très inquiétant, mais tout le monde était dans le déni. Les familles avaient honte, personne ne voulait en parler. Maintenant, les gens les plus touchés ont entre 17 et 28 ans – principalement des hommes blancs de classe moyenne. » Dans le Massachusetts, l'un des États les plus prospères du pays, les dérivés d'opium ont fait 2 069 morts l'année dernière.

L'OxyContin, blockbuster de la défonce

Vétérans blessés, footballeurs, majorettes, ouvriers ou simples étudiants : les opiacés font peu d'exceptions. Même les habitants des banlieues cossues meurent dans les toilettes des chaînes de restauration rapide. « L'addiction n'est pas limitée à une classe sociale parce qu'elle a été largement produite par le monde médical, assure la journaliste. Les médecins ont lourdement prescrit des antidouleurs opiacés à la fin des années 1990 – à des retraités ou à des jeunes à qui on enlevait des dents de sagesse, par exemple. »

D'après l'Institut national sur l'abus de drogues (NIDA), près de 80% des héroïnomanes sont devenus dépendants suite à des prescriptions d'opiacés. « À Long Island [dans l'État de New York, ndlr], où la démographie est similaire à celle du Cap, des journalistes ont découvert que beaucoup de pompiers avaient des problèmes d'addiction, ajoute K.C. Ce sont des travailleurs syndiqués avec de bonnes assurances santé : ils ont les moyens de payer des antidouleurs. À l'inverse, les plus pauvres ou les populations noires des centres-ville, qui ont des assurances plus faibles ou pas de couverture du tout, ont été relativement épargnés. »

À eux seuls, les États-Unis consomment 80% de la production mondiale d'antidouleurs. Conforté par des régulations favorables au traitement agressif de la douleur depuis les années 1990, le marché des opiacés légaux pèse désormais 10 milliards de dollars par an. Quand les grandes villes sont longtemps restées au cœur du trafic de drogue, les années 1980 ont vu naître les « moulins à pilules », ces médecins de campagne distribuant des opiacés à tour de bras. Puis en 1996, la firme Purdue Pharma a lancé un des plus gros blockbusters de l'industrie pharmaceutique. L'OxyContin, antidouleur « miracle », s'est ensuite répandu dans tout le pays – Purdue bombardant patients et médecins à grands coups de spots télévisuels. Vingt ans plus tard, la firme a été attaquée en justice pour avoir minimisé le risque d'addiction de l'OxyContin et encouragé des docteurs à surprescrire son produit.

Fortune pharmaceutique

On estime qu'un tiers des utilisateurs de la première version de l'OxyContin en abusaient. Entre 1999 et 2015, plus de 183 000 personnes ont succombé à des surdoses d'opiacés prescrits. Mais c'est seulement l'année dernière que le Centre de contrôle et de prévention des maladies, principale agence du ministère de la Santé, a admis « ne connaître aucun autre médicament utilisé pour des maladies non mortelles qui tue les patients si fréquemment ». Trop tard : le mal était fait. Le marketing agressif des trafiquants de drogue a permis de mettre des opiacés à disposition de tout le pays – l'héroïne est environ trois fois moins chère que l'OxyContin.

Nous voilà en route pour Middletown, bourgade de 16 000 habitants au fond de l'État voisin, le Rhode Island, afin de rencontrer le groupe local des Narcotiques anonymes. Un ensemble hétéroclite de berlines cabossées et de pick-up tape-à-l'œil sont garés devant l'église méthodiste Calvary, au beau milieu des champs. Une vingtaine d'anciens toxicomanes sont présents, une assistance allant du punk à chien à l'employée du supermarché du coin, en passant par un cadre quadragénaire ou un chef cuisinier de la marine militaire. La plupart ont perdu des proches dans la dope. Certains assurent en être toujours « amoureux ». D'autres se rappellent s'être réveillés avec une aiguille dans le bras, dans des taudis sans eau courante ni électricité. « Tu travailles sur les opiacés ? Mec, je suis un cas d'école ! » Tom1, un trentenaire aux allures d'étudiant en école de commerce, tire frénétiquement sur sa cigarette électronique. « J'ai commencé avec l'OxyContin. Le vieux OxyContin, tu vois ce que je veux dire ? Maintenant, il est moins puissant. » À côté de lui, Nick fait nerveusement les cent pas, une clope à la main. L'ouvrier d'une vingtaine d'années assure que « 90% des gens qui viennent ici sont devenus accros à cause des antidouleurs. Moi, je me suis cassé la main quand j'avais 16 ans – et mon docteur m'a prescrit des opiacés. À partir de là, tout est parti en vrille ».

En 2015, le magazine Forbes saluait une nouvelle entrée dans son classement des vingt familles les plus riches des États-Unis. Les Sackler, propriétaires de Purdue Pharma, ont amassé une fortune d'environ 14 milliards de dollars. On estime que la firme a généré 35 milliards de chiffre d'affaires depuis le lancement de l'OxyContin. La drogue, ça rapporte.

1 Noms d'emprunt.

Chemins de traverse : ne pas revenir...

Jean-Baptiste Bernard — 2016-04-11T03:30:00Z

Pendant sept mois, il a mené la course, loin devant les autres concurrents de cette première édition du Golden Globe. Avant de faire demi-tour à quelques semaines d'un retour triomphal en Europe, parce qu'il préférait continuer à arpenter les océans. Un magnifique bras d'honneur, signé du plus refuznik des marins, Bernard Moitessier. Hardi, moussaillon !

La voici enfin, droit devant. La ligne d'arrivée du Golden Globe. Pour Bernard Moitessier, la franchir en tête s'annonce (presque) comme une simple formalité. Bien plus rapide que ses concurrents, le navigateur français a pratiquement course gagnée. Encore quelques petites semaines de navigation, le temps de remonter l'Atlantique du Sud au Nord, et il remportera la première édition de cette course en solitaire autour du monde, sans escale ni assistance. Un exploit d'autant plus remarquable que le ketch1 en acier sur lequel il navigue, Joshua2, a été armé de bric et de broc, avec deux poteaux télégraphiques pour mâts et des câbles EDF pour étais et haubans. Peu importe, Bernard Moitessier mène le voilier à la coque rouge vif au maximum de ses capacités. Non par envie de gagner, expliquera-t-il plus tard, mais parce que son navire est fait pour avaler les miles. Et aussi parce que tous deux s'entendent comme larrons en foire : « C'est une histoire entre Joshua et moi, entre moi et le ciel, une belle histoire à nous seuls, une grande histoire d'amour qui ne regarde plus les autres. »

Les autres ne sont malheureusement plus très loin. Et c'est certain, la grande histoire d'amour ne résistera pas au franchissement de la ligne d'arrivée. Avec lui viendront la gloire, les flonflons, un trophée, un chèque de 5 000 £, les caméras de télévision, les discours des officiels, la renommée en mondovision. Et aussi, la foule, admirative, bruyante, massée sur les pontons et les quais du port de Plymouth pour célébrer le héros. Le grand marin. Le navigateur solitaire. Qui (du coup) ne va plus l'être, solitaire. Après cent quatre-vingt-dix jours de mer, Bernard Moitessier s'apprête à retrouver la civilisation – le vacarme de la ville et le ronron de l'air conditionné. Cap sur les machines, les buildings, le béton, l'argent.

« La dernière des folies »

Bref, cap sur la triste Europe. Vraiment ? Non. Pas moyen, hors de question. Il faudrait être fou, la route est trop belle. Et la plénitude de la mer, les dialogues avec les oiseaux et les étoiles, le vent dans les voiles, le ketch qui gîte, vibre et fend les vagues. Bonheur. Bernard Moitessier l'écrit, il le crie même dans La Longue route3, magnifique roman publié deux ans plus tard : « Quand je monte sur le pont à l'aube, il m'arrive de hurler ma joie de vivre en regardant le ciel blanchir sur les longues traînées d'écume de cette mer colossale de force et de beauté […]. Je vis, de tout mon être. » Et il faudrait abandonner cela ? Pour une ligne d'arrivée à la con ? Pour une victoire idiote ? Un peu de sérieux, s'il vous plaît. « Vous voulez que je rentre maintenant ? Mais mon vieux, rigole le marin dans le documentaire La Longue Route4, ça serait la dernière des folies. »

En vrai, ça fait un bail que Bernard Moitessier pense à abandonner la course. Depuis le départ, carrément. Au cours des longs mois de navigation solitaire, l'idée s'est faite évidence. Rien à fiche de cette absurde compétition. « Partir de Plymouth pour rentrer à Plymouth, écrit-il, c'est devenu, au fil du temps, comme partir de nulle part pour aller nulle part. » Voilà. Il ne va pas revenir, il n'en a pas envie. Il en prend acte dans son journal de bord du 28 février 1969, peu de temps après avoir passé le cap Horn : « J'ai remis le cap vers le Pacifique... La nuit dernière a été trop pénible, je me sentais vraiment malade à l'idée de regagner l'Europe. » Il faudra attendre encore un peu pour que le monde apprenne sa décision – sans radio à bord, difficile de la faire connaître. C'est finalement lorsqu'il croise un cargo au large du cap de Bonne-Espérance que Bernard Moitessier peut rendre public son abandon. À l'aide d'un lance-pierre, il catapulte ce message sur le pont du navire : « Je continue sans escale vers les îles du Pacifique, parce que je suis heureux en mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme. »

« Il faut aller plus loin. »

C'est ainsi que le petit ketch rouge poursuit sa route, toujours solitaire. Il ne touchera pas terre avant Papeete, trois mois et trois jours plus tard. Loin, très loin de Plymouth, de l'Europe. Et de ces « faux dieux de l'Occident toujours à l'affût […], qui nous mangent le foie, nous sucent la moelle » - mensonges du progrès et de la technique que le navigateur fustige dans son livre de bord. « Là-bas, le Monstre a pris le relais des hommes, c'est lui qui rêve à notre place. Il veut nous faire croire que l'homme est le nombril du monde, qu'il a tous les droits, sous prétexte que l'homme a inventé la machine à vapeur et beaucoup d'autres machines, et qu'il ira un jour dans les étoiles s'il se dépêche quand même un peu avant la prochaine bombe5. »

Aujourd'hui, l'homme n'est pas encore allé dans les étoiles – mais ça ne saurait tarder. En attendant, Joshua, désormais basé à Brest, navigue toujours. Bernard Moitessier, par contre, a cessé de le faire en 1994, emporté par un cancer. Le plus refuznik des marins est mort sans jamais franchir la ligne d'arrivée. Lui avait compris que c'était la seule manière de réellement gagner la course. « C'est pour ça que je continue, affirme-t-il dans le documentaire. Parce qu'il faut aller plus loin... Ça ne suffit pas, il faut aller plus loin. » Droit devant, cap au sud.

Jean-Baptiste Bernard

Illustration de Baptiste Alchourroun.

1 Navire à deux mâts.

2 En hommage au grand marin Joshua Slocum, qui réalisa, de 1895 à 1898, le premier tour du monde à la voile en solitaire.

3 Éditions Arthaud, 1971.

4 Ce très beau film d'une demi-heure, monté par Bernard Moitessier lui-même à partir des images enregistrées lors de son long périple, est disponible sur Dailymotion.

5 Au cours des années 1970 et 1980, Bernard Moitessier prendra maintes fois position pour la paix, dénonçant les industries de l'armement et du nucléaire. Le marin a notamment beaucoup milité contre la nucléarisation du Pacifique Sud.