CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Un Rado pour l'anarchie

Will Oche — 2020-02-26T05:30:00Z

Né dans une famille juive ukrainienne à la fin du XIX^e siècle, Simon Radowitzky se retrouva très vite en prison pour diffusion de propagande socialiste. Il en ressortit anarchiste. Ensuite, ce fut la fuite vers l'Argentine, puis le bagne, puis la guerre d'Espagne, puis le Mexique... Un livre revient sur son existence mouvementée.

D.R.

L'auteur de De la Russie à l'Argentine, parcours d'un anarchiste au début du XX^e siècle 1 n'est pas vraiment né sous une bonne étoile… Simon Radowitzky (dit Rado) voit le jour en 1889 (ou 1891, rien de sûr) dans une famille juive survivant difficilement dans un shtetl2 près de Kiev, en Ukraine3. Pour échapper aux pogroms antisémites, ses parents déménagent à Ekaterinoslav, grande ville industrielle. Ils ne sont pas les seuls : le développement du capitalisme provoque alors la migration en masse des ouvriers vers les centres urbains. Le prolétariat y prend racine, subissant de rudes conditions de travail.

Pour Rado, c'est bientôt une autre galère qui débute. Carcérale, celle-ci. En 1904, l'adolescent écope de quelques mois de placard pour diffusion de propagande socialo (son jeune âge lui évite le bagne). Derrière les barreaux, il rencontre l'anarchiste Fedosey Zubariev, avec qui il échange beaucoup. Et une fois libéré, il participe à la Révolution de 1905, sur fond de bouillonnement anarchiste – les idées d'action directe et de grève générale sont en plein boom. Dénoncé, il doit être exfiltré en Galicie, une province polonaise. Il y poursuit la lutte, ce qui lui vaut une nouvelle arrestation. Mais pas question, cette fois, d'attendre le procès et de risquer la déportation en Sibérie. Acculé, Rado se procure de faux fafs et embarque pour l'Argentine.

Il y arrive en 1908 , en pleine agitation. Les anarchistes font en effet face à une féroce répression, conduite par le chef de la police, le colonel Falcón. Pour point d'orgue : la charge policière du cortège anar le 1^er mai 1909 à Buenos Aires (8 morts, 105 blessés). Présent à la manif, Rado est décidé à venger les victimes, et tient parole le 14 novembre 1909, en lançant une bombe sur Falcón. Boum, trépas du colon. Coursé après l'attentat, le jeune homme est arrêté – il tente alors de se suicider, sans succès. Procès, derechef. Rado échappe finalement à la peine capitale, en raison de son âge. Mais pas au bagne – il y part pour une durée indéterminée. Et avec un régime spécial : « Avec isolement au pain sec et à l'eau pendant vingt jours tous les ans à l'approche de la date anniversaire de son crime. »

Au bout de deux ans, le voilà transféré au bagne d'Ushuaia, à la très sombre réputation. Le froid, la diète forcée, les tortures du corps et de l'esprit y sont quotidiens, la folie et la mort guettent chacun. Pas de quoi décourager Rado, pourtant. En 1918, après neuf piges emmuré, il se déguise en gardien et se fait la belle en bateau. Las, il est repris. Et doit encore attendre douze ans avant d'être libéré, en 1930.

Vingt et une années de bagne, mais il est vivant ! Mieux, il ne lâche rien. Expédié au Brésil puis en Uruguay, il y continue ses activités subversives. Résultat, deux ans de taule – encore. En 1936, il rejoint l'Espagne, passant dix mois sur le front aragonais dans une brigade anar. Après l'amère défaite, il est interné dans un camp des Pyrénées, avant de gagner le Mexique, y exerçant différents boulots tout en écrivant des articles anars. C'est en 1956 qu'il se fait définitivement la malle. La cause de sa mort reste floue, comme sa date de naissance. Par contre, l'essence de sa vie, joliment racontée dans l'ouvrage De la Russie à l'Argentine, parcours d'un anarchiste au début du XX^e siècle, n'a jamais changé : « Je ne suis rien, mais pour chacun de vous je suis une bombe ! »

Will Oche

1 Pour se procurer le livre (à prix libre) : nagan[at]riseup.net.

2 Un shtetl est un village juif en Europe de l'Est avant la Seconde Guerre mondiale.

3 Qui fait alors partie de l'Empire russe.

L'ennemi intérieur ou la fiction de l'anarchiste-terroriste espagnol

Arnaud Dolidier — 2020-01-16T23:16:23Z

En Espagne, le mouvement libertaire a fait l'objet dès 2014 d'une campagne de répression et de criminalisation qui a abouti à l'arrestation d'une quarantaine de militants, pour appartenance à une « organisation terroriste anarchiste ». Cette affaire Tarnac à l'espagnole s'est conclue par la relaxe des inculpés, mais a participé à réactiver dans l'imaginaire collectif l'idée d'une « menace anarchiste ». Pour comprendre la genèse de ce fantasme policier, il faut remonter à l'époque de la transition « démocratique », dans les années 1970, lorsque dans les représentations dominantes, l'image de l'ennemi intérieur communiste cède sa place à celle de l'anarchiste-terroriste.

Par Quentin Poilvet

En 2014, le directeur général de la police nationale espagnole, Ignacio Cosidó (aujourd'hui sénateur du Parti populaire, droite), alertait les médias sur la dangerosité d'un supposé « terrorisme anarchiste ». Il dénonçait l'existence de groupes libertaires mettant en péril la « convivialité pacifique ». Cosidó préparait ainsi l'opinion publique aux opérations Pandora, Pandora 2, Piñata et ICE, menées entre 2014 et 2015. En moins d'un an, la police a arrêté et détenu une quarantaine de personnes, accusées d'appartenance à une « organisation terroriste anarchiste ». Mais après enquête, les magistrats n'ont pas réussi à prouver l'existence de ce « terrorisme anarchiste » et toutes les personnes incarcérées ont été libérées.

Malgré leur échec judiciaire, ces fictions policières ont permis de recentrer le débat public sur le thème de la sécurité en amalgamant la contestation sociale à la criminalité et à la menace. Cette stratégie, relayée par divers journaux, de droite comme de gauche, n'est pas nouvelle : elle a déjà été menée contre la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) dans les années 1970, au moment de la reconstruction de l'organisation anarcho-syndicale, dans une période de fortes mobilisations sociales.

Autonomie ouvrière VS bureaucratie syndicale

À la mort du dictateur Francisco Franco en novembre 1975, l'Espagne est le théâtre de mobilisations populaires sans précédent depuis les années 1930. Organisées à base d'assemblées et de délégués révocables, de piquets de grèves et d'occupations d'usines, elles aboutissent à des grèves générales, comme à Vitoria, au Pays basque, entre janvier et mars 1976. Dans ce cas précis, mais loin d'être isolé, il s'agit d'une mobilisation autonome, sans partis ni syndicats, où le mot d'ordre « Tout le pouvoir à l'assemblée » est partagé par plusieurs milliers de personnes.

En Catalogne et à Madrid, les ouvriers en grève réclament également des hausses de salaire, la dissolution des corps de police armée et la destruction du régime franquiste. Mais leurs mobilisations sont contrôlées par les délégués syndicaux des Commissions ouvrières (CCOO1), qui empêchent la construction d'une grève générale interprofessionnelle. Et pour cause : les CCOO, mais aussi l'UGT (Unión General de Trabajadores), constituent les relais syndicaux des partis de l'opposition démocratique (Parti communiste d'Espagne, PCE ; Parti socialiste ouvrier espagnol, PSOE). Lesquels prennent conscience de la dangerosité d'un mouvement ouvrier auto-organisé : c'est pour faire face à cette menace qu'ils se structurent au sein d'une même instance – la Coordinación democrática. L'idée est d'unir le monde ouvrier à d'autres franges de la société afin de construire une mobilisation interclassiste permettant de « négocier » dans une position plus favorable avec les réformistes franquistes au pouvoir. Dans ce cadre, le rôle des deux principales centrales syndicales est de freiner l'intensité et la radicalité des grèves en court-circuitant le mode de fonctionnement horizontal et assembléiste des travailleurs.

La légalisation des syndicats en avril 1977 et les premières élections législatives en juin de la même année participent à la normalisation de la contestation et au discrédit des luttes sociales autonomes, qui persistent pourtant dans de nombreuses régions, comme dans le bâtiment dans les Asturies, le secteur textile à Madrid ou encore la métallurgie en Catalogne.

Mais en octobre 1977, les Pactes de la Moncloa marginalisent encore davantage les mobilisations ouvrières. S'ils représentent un progrès en termes de libertés sociétales, ces accords constituent, pour leur volet économique, une série de réformes libérales. Validés par l'ensemble des partis représentés au Parlement, ils permettent une flexibilisation du marché de l'emploi et facilitent la réduction des effectifs, tout en généralisant les contrats à durée déterminée. Ils répondent ainsi aux demandes du patronat, voulant adapter les anciennes structures économiques franquistes à la nouvelle conjoncture internationale.

Les deux principales centrales syndicales justifient ces pactes au nom de la « consolidation démocratique », car ils sont censés symboliser la « réconciliation nationale » entre vainqueurs et vaincus de la Guerre civile (1936-1939). Leur signature est l'occasion de mettre en scène un « consensus » entre toutes les forces politiques et permet dans le même temps de discréditer les ouvriers grévistes, accusés de mettre en péril la démocratie. Très vite, ces accusations se cristallisent autour de la CNT.

Une machine médiatico-sécuritaire

Dès sa reconstruction en 1976, la CNT connaît un très fort engouement populaire. En mars 1977, à San Sebastián de los Reyes (banlieue de Madrid), 30 000 personnes viennent acclamer des figures de l'anarchisme de retour d'exil. En juillet, le meeting de Montjuic (Barcelone) rassemble 50 000 participants. L'organisation revendique alors 300 000 adhérents, ce qui en fait la troisième force syndicale derrière les CCOO et l'UGT. Mais les anarchistes se divisent très vite autour de la stratégie à suivre. Ces divergences s'aggravent entre 1978 et 1979, au moment où la CNT fait l'objet d'une campagne de diabolisation dans les médias, notamment à la suite de l'incendie de la salle des fêtes Scala, à Barcelone.

Cet épisode débute le 15 janvier 1978 quand, à la fin d'une manifestation de 400 000 personnes appelée par la CNT contre les Pactes de la Moncloa, un groupe de jeunes cénétistes se retrouve dans le centre-ville et jette des cocktails Molotov sur la Scala. Le bâtiment prend feu et quatre travailleurs (dont un est syndiqué à la CNT) qui se trouvaient à l'intérieur sont retrouvés morts. Deux jours plus tard, la police affirme avoir retrouvé les auteurs de « l'attentat ». Il s'agit de militants cénétistes, accusés d'appartenir à un « commando anarchiste », présenté comme le bras armé de la CNT. S'en suit une campagne de criminalisation et de diffamation durant laquelle les journaux surmédiatisent l'idée d'une menace anarchiste. Dans les mois qui suivent, l'enquête interne menée par l'organisation et ses avocats montre qu'il y a eu des infiltrations policières au sein de la Confédération. La brigade politico-sociale franquiste et sa cellule anti-anarchiste ont recruté un indicateur qui était déjà à l'origine de l'arrestation de plusieurs anarchistes en janvier 1977. Il infiltre un groupe de jeunes cénétistes et, avant de disparaître, les incite à commettre une action violente. Par ailleurs, le procès est parsemé d'incohérences et d'irrégularités (les avocats de la CNT ont notamment montré que de simples cocktails Molotov n'ont pas pu, à eux seuls, causer l'incendie), ce qui n'empêche pas de lourdes condamnations2.

L'incendie de la Scala permet de marginaliser la CNT dans le paysage syndical (elle ne revendique plus que 30 288 affiliés en décembre 1979)3 et de réactiver la fiction de l'anarchiste-terroriste en jouant sur les peurs d'une nouvelle guerre civile. Alors que sous le franquisme, la menace intérieure étaient le rouge et la pieuvre soviétique, l'intégration du PCE au régime parlementaire s'accompagne d'une reconfiguration des figures sociales du désordre. Après la Scala, toutes les luttes sociales menées par la CNT sont appréhendées par la police comme des menaces criminelles. Cela participe à cristalliser les tensions et désaccords entre militants, qui mèneront à la scission de décembre 1979, lors du V^e Congrès de l'organisation.

L'indépendantiste basque… et après ?

Dans les années 1980 et 90, les luttes sociales persistent, mais pour l'essentiel, elles se cantonnent à l'échelle locale et prennent la forme d'une bataille pour l'hégémonie syndicale entre CCOO et UGT. Il s'agit de mobilisations ponctuelles, souvent corporatistes, contrôlées et dirigées par les délégués syndicaux avec des revendications uniquement économiques, contrairement à celles des années précédentes.

Durant ces mêmes années, la figure de l'ennemi politique de la démocratie n'est plus l'anarchiste-terroriste – les libertaires ne constituant plus une menace – mais l'indépendantiste basque. Ce nouvel ennemi intérieur permet d'exporter la menace terroriste dans les espaces de la contestation sociale et de la contre-culture qui persistent, au Pays basque notamment4. Cette volonté du pouvoir d'associer toute forme de protestation « radicale » à des actions proto-terroristes explique en grande partie le peu d'écho et de légitimité que ces luttes ont acquis.

Cependant, alors qu'au cours des années 2000 les mobilisations populaires sont rares, les années suivantes la crise de légitimité des centrales syndicales, couplée aux mesures d'austérité du gouvernement Zapatero en 2008, se traduisent par des formes de mobilisations assembléistes qui remettent en cause les cadres classiques de la mobilisation, comme en 2011 lors du « mouvement des indignés ».

C'est à ce moment-là que le pouvoir a non seulement fait appel à l'esprit de « consensus » et de « civisme » – mobilisant les référents de la transition espagnole largement mythifiés – mais a aussi réactivé la fiction de l'anarchiste-terroriste dans le but de désamorcer la popularité des pratiques de démocratie directe.

Cela montre qu'en Espagne, la figure de l'ennemi intérieur ne s'épuise pas dans son incarnation de militant indépendantiste basque, mais conserve une vigueur qui peut être employée pour marginaliser ou exclure d'autres cibles politiques, notamment celles qui ont ou peuvent avoir de l'influence sur le devenir des mobilisations populaires, comme c'est le cas du mouvement libertaire. Dès lors, bien que les opérations policières de ces dernières années se soient soldées par des échecs sur le plan juridique, l'arrestation le 13 mai dernier de militants anarchistes dans des centres sociaux à Madrid montre que la machine policière et judiciaire n'en a pas fini avec ses fantasmagories et sa recherche d'une nouvelle hydre aux mille têtes.

Arnaud Dolidier5

1 Les Commissions ouvrières sont une organisation née dans les usines durant les années 1960 pour lutter contre le syndicat vertical franquiste. Au cours de la transition politique, les CCOO ont fait l'objet d'un processus de bureaucratisation par les militants du PCE.

2 Trois militants écopent de dix-sept ans de prison pour homicide volontaire, deux autres de peines plus légères.

3 Pablo César Carmona Pascual, dans Transiciones : De la asamblea obrera al proceso de pacto social : CNT (1976-1981), Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 2004.

4 Sur les luttes autonomes au Pays basque à cette période, lire Jtxo Estebaranz, Guerre à l'État. Luttes autonomes et expériences alternatives au Pays basque (1980-1992), trad. Pierre-Jean Cournet, Libertalia, 2011.

5 Historien et professeur d'histoire-géographie.

Les grandes heures de l'illégalisme : Voler pour ne pas s'abîmer

Sébastien Navarro — 2018-08-21T08:00:00Z

En 2008, la sociologue Anne Steiner publie le récit d'une immersion dans le milieu anar de la Belle Époque : Les En-dehors (aux éditions L'échappée). Le livre, fouillé et vivant, retrace le parcours de ces illégalistes et bandits politiques bien décidés à conjuguer leur vie au présent.

Par Marine Summercity.

Comment en viens-tu à travailler sur les anarchistes individualistes et illégalistes de la Belle Époque ?

« En 1990, après une thèse sur la Fraction Armée Rouge1, je suis nommée maître de conférences à l'université Paris-Nanterre. Un de mes cours porte sur le thème de la violence politique, ce qui m'amène à m'intéresser au mouvement anarchiste. Un sujet que j'approfondis, quelques années plus tard, en collaborant à un journal de quartier sur Belleville : Quartier Libre. J'y tiens une petite chronique dans laquelle je reviens sur différents épisodes bellevillois du mouvement anarchiste.

En travaillant sur les fonds d'archives de la préfecture de police, que je fréquente assidûment, je découvre la figure d'une jeune femme, Rirette Maîtrejean, qui me fascine immédiatement. J'avais, à tort, une représentation des femmes de la Belle Époque comme assez soumises. Mais Rirette est tout le contraire. Une personnalité hors norme ! À 18 ans, elle est à la fois mère de deux enfants et très investie dans le mouvement anarchiste individualiste. Elle prend même en 1911 la responsabilité du journal L'anarchie, fondé par Albert Libertad et Anna Mahé, et domicilié à Romainville puis à Belleville. Son parcours, ses engagements, ses relations politiques et amoureuses constituent la trame des En-dehors. »

Le livre campe un milieu soucieux d'expérimenter immédiatement les contours d'une vie libertaire sans attendre d'hypothétiques lendemains révolutionnaires. Est-ce que les massacres de la Commune ont pesé dans cette prise de conscience ?

« La fin tragique de la Commune joue sans doute dans certains choix militants, mais l'idée n'est pas formulée de façon explicite par les acteurs de l'époque. On observe plutôt un détachement par rapport aux idées de révolution et d'insurrection. L'impression que le rapport de forces ne sera jamais en faveur des insurgés. L'idée avancée par les individualistes est qu'on ne peut pas changer la société si on ne change pas d'abord les individus. Tant que les gens resteront résignés et ignorants, il n'y aura pas de révolution. Ou elle sera l'œuvre d'une poignée de militants, d'une minorité consciente qui s'accaparera le pouvoir.

L'illégalisme défendu par certains individualistes n'est pas un courant homogène, qui irait de la fin des années 1880 jusqu'à 1914 — quand cesse de paraître L'anarchie, journal ayant produit une vraie réflexion politique sur le sujet. Par exemple, Clément Duval, membre du groupe La Panthère des Batignolles, ne se définit pas comme illégaliste. Pour lui, le vol (ou reprise individuelle), opéré par un individu conscient, n'est que la restitution au profit du mouvement anarchiste des richesses produites collectivement et indûment accaparées par quelques-uns. En 1886, Duval cambriole un hôtel particulier avant d'y mettre le feu. Au cours de son procès, l'accusation l'interpelle : “ Vous êtes accusé, dans la nuit du 4 au 5 octobre 1886, d'avoir pénétré chez madame Lemaire, rentière, et de lui avoir soustrait pour une somme de 15 000 francs de bijoux. ” À quoi Duval répond : “ Les parasites ne doivent pas avoir des bijoux quand les travailleurs, les producteurs n'ont pas de pain. Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pas avoir trouvé l'argent que je comptais nous restituer pour servir à la propagande révolutionnaire. Et je ne serais pas ici sur la sellette, mais en train de faire des engins pour vous faire tous sauter. ” Une défense assez énergique ! Et qui lui vaut d'ailleurs d'être condamné au bagne... »

Quelle définition donner à la pratique de l'illégalisme ?

« C'est principalement un moyen d'échapper au salariat. Il s'agit de ne pas s'aliéner, de ne pas s'abîmer dans le travail. L'illégalisme n'est pas un but en soi, mais une condition pour “ sculpter son moi ”, développer toutes ses potentialités physiques, intellectuelles, morales, sensuelles et artistiques.

Pour les individualistes, le terrain de la lutte pour l'émancipation se situe d'abord en soi-même, car la domination s'exerce davantage par la suggestion que par la brutalité. Ce qu'il faut combattre, ce sont les préjugés, les coutumes, les mœurs, les habitudes, les traditions familiales, les formules, les dogmes.

Ce programme de perfectionnement individuel poussé n'est pas compatible avec les conditions d'exploitation de l'époque : au moins douze heures de travail par jour, six jours sur sept, pour des fils d'ouvriers ou de paysans n'ayant pas dépassé l'enseignement primaire. Pour échapper au salariat, les individualistes créent donc des milieux libres, lieux de vie et de production. Ils réduisent drastiquement leur consommation en supprimant ce qu'ils appellent “ faux besoins ” : tabac, alcool, viande, vêtements sophistiqués. Pour réaliser leur idéal, ils questionnent tout un mode de vie. Et ne s'interdisent évidemment pas le recours à un certain illégalisme : vol, chapardage, fausse monnaie ou non-paiement du loyer.

Ils mettent aussi en œuvre des escroqueries à l'assurance – c'est en effet à la Belle Époque que les assurances ouvrières voient le jour. À Paris, les frères Valensi, l'un médecin, l'autre avocat, tous deux individualistes anarchistes, aident ainsi les ouvriers à “ piquer un macadam ”, c'est-à-dire à simuler des accidents du travail... »

L'illégalisme n'est qu'une tendance parmi d'autres du milieu anarchiste. Comment les autres camarades voient-ils ces pratiques ?

« L'illégalisme n'est pas vraiment une tendance, c'est un “ moyen ” pour lequel il existe une certaine tolérance (ça changera avec les premiers braquages et l'illégalisme violent de Garnier2 et Bonnot). Les pratiques illégales alimentent alors les caisses des journaux, et personne ne montre trop de curiosité pour l'origine de l'argent. Et le refus de poser un jugement moral est largement partagé. Au moment de l'affaire Duval, le grand géographe anarchiste Élisée Reclus écrit ainsi : “ Il n'est pas mauvais qu'une voix nous rappelle, à nous moralistes et moralisateurs, que nous aussi, nous vivons de vol et de rapine. ” Et son neveu Paul Reclus, ingénieur centralien, de lui faire écho : “ Dans notre société actuelle, le vol et le travail ne sont pas d'essences différentes. Je m'élève contre cette prétention qu'il y a un honnête moyen de gagner sa vie, le travail ; et un malhonnête, le vol ou l'estampage. ” En revanche, Kropotkine s'oppose à la reprise individuelle et Jean Grave la critique.

Mais si on se penche sur le milieu ouvrier de l'époque, on constate qu'on ne peut pas tracer de ligne étanche entre les “ bons ouvriers ” ne volant jamais et les autres. Tous mènent une existence faite de hauts et de bas. Ils traversent parfois de tels épisodes de misère qu'ils n'ont d'autre choix que de recourir à des pratiques illégalistes. Comme celle consistant à quitter son logement sans payer de loyer. Lors de mes recherches pour le livre Le Goût de l'émeute3, je me suis par exemple intéressée à la vie d'un ébéniste anarchiste, Henri Cler, tué par des policiers en 1910. D'après son dossier de police, il a déménagé trente fois en quinze ans, toujours dans le faubourg Saint-Antoine !

Les déménagements à la cloche de bois sont alors très courants : on part au petit matin, juste avant le règlement du loyer, qui s'effectue tous les trois mois. La plupart du temps, les propriétaires ne prennent même pas la peine de poursuivre ces locataires en fuite, parce qu'ils ne sont pas solvables — ils chargent par contre le concierge de les empêcher de partir, en retenant les meubles.

C'est l'anarchiste Georges Cochon, fondateur de l'Union syndicale des locataires ouvriers et employés, qui donne à cette pratique une forme organisée, politique. Sur un principe très simple : il suffit de se rendre au bistrot que fréquentent les gars du syndicat — les fameux Chevaliers de la cloche de bois — pour demander leur aide. Ceux-ci débarquent ensuite avec une voiture à bras pour charger le mobilier. L'action peut même prendre des airs de happening, grâce au renfort de la fanfare musicale de Polycarpe ! Cochon n'hésite d'ailleurs pas à lancer des actions plus spectaculaires. Comme la construction de petites maisons dans le jardin des Tuileries pour y loger des familles. Ou l'occupation du hall de l'Hôtel de Ville, pour y installer des gens à la rue. »

Victor Serge, compagnon de Rirette Maîtrejean depuis 1909, ne cache pas ses réticences quant à l'illégalisme. Selon lui, il favoriserait l'émergence de sentiments peu honorables tels que l'hypocrisie, la méfiance, la valorisation de l'argent…

« Victor Serge tient ces propos vers 1912, alors que lui-même a parfois profité par “ ricochet ” des combines de ses camarades. Mais du fait de son éducation, il a du mal avec la notion de vol. Bien que très pauvres, ses parents étaient d'extraction grande bourgeoise et noble. Rien à voir avec la majorité des illégalistes de l'époque, qui sont fils de prolos – un milieu dans lequel on apprend très tôt l'art de la débrouille. Victor Serge ne porte cependant pas de jugement moral sur ces pratiques, il développe plutôt un argumentaire critique sur le risque que l'illégalisme devienne un but en soi.

Il cite en exemple la fabrication de fausse monnaie, qu'il voit comme favorisant l'hypocrisie : pour fourguer les fausses pièces, il faut embobiner ce petit commerçant auquel on ne prêterait d'ordinaire pas la moindre attention. Rapidement, on se retrouve à ne parler que d'argent et de combines. Et on fréquente des “ Apaches ”, des gens dépourvus de toute éthique. D'où le risque de s'avilir, ainsi que celui des infiltrations policières. Les propos de Victor Serge s'inscrivent dans un contexte bien précis – les militants sont alors nombreux à tomber à cause de la fausse monnaie ou des cambriolages. Une véritable hécatombe : pas une semaine sans apprendre l'arrestation de camarades. C'est terrible, parce que ça prive le mouvement de ses forces vives.

Il faut aussi citer les réserves d'Armand, théoricien individualiste. Lui regrette que pour éviter la contrainte de l'atelier, les illégalistes encourent le risque de la prison ou du bagne, mille fois plus contraignant. Et il estime que cette pratique est plutôt contre-productive du point de vue de la “ sculpture de soi ”. »

On parle d'anarchistes individualistes, mais ces gens mènent une vraie vie communautaire...

« Absolument. L'individualisme n'est pas une expression du chacun pour soi. C'est l'idée que la société ne changera pas si tu ne te changes pas d'abord toi-même. Tu dois vivre chaque minute et seconde de ta vie en anarchiste : dans ta façon de consommer, de travailler, dans ta relation avec ta compagne ou ton compagnon, avec tes enfants. Par exemple, tu ne peux pas être anarchiste, donc athée et antimilitariste, et travailler chez un fabricant de chapelets ou dans une fabrique d'armes.

L'individualisme, ce n'est pas se passer des autres. Mais s'associer avec des gens partageant les mêmes valeurs. D'où la création de communautés de vie et de travail, de coopératives de production, modèles qui ne fonctionnent pas toujours très bien. Pour échapper au salariat, certains anarchistes individualistes se font aussi camelots ou vendeurs sur les marchés. La plupart sont conscients qu'une vie de vol et de rapines ne les place pas hors du système. Et que voler n'a rien de révolutionnaire en soi. Il s'agit juste d'un accommodement pour ne pas travailler qui doit s'accompagner d'autres pratiques, et notamment d'une limitation des besoins. Pas question de voler pour se vautrer dans un mode de vie bourgeois. Ce qui ne signifie pas que ces gens soient tristes et ascétiques — leur sexualité est au contraire libre et foisonnante.

Mais les anarchistes, en particulier individualistes, sont en perte de vitesse après la Première Guerre mondiale et la Révolution russe. Et le Parti communiste, devenu progressivement hégémonique sur le prolétariat français, fait la promotion d'un certain puritanisme, d'une forme de conformisme bourgeois. Enterrant définitivement le bel âge de l'illégalisme et de l'anarchisme individualiste. »

1 Elle a donné lieu en 1987 à un ouvrage cosigné avec Loïc Debray : La Fraction Armée Rouge – Guérilla urbaine en Europe occidentale (réédité en 2006 à L'échappée).

2 Octave Garnier, membre de la bande à Bonnot.

3 Publié à L'échappée en 2012.