CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Quand l'art fait rempart

Diletta Moscatelli — 2020-03-03T04:30:00Z

Il y a des usines de charcuterie qui connaissent un bien étrange destin. Celle de la fabrique Fiorucci, située en banlieue Est de Rome et à l'abandon depuis vingt ans, a été récupérée en 2009 par un groupe de 200 migrants, précaires et sans-abri. Puis au fil des ans, ce squat d'habitation, le Metropoliz, s'est transformé en gigantesque œuvre d'art collective et en musée autogéré. Visite guidée.

Par Baptiste Alchourroun

Rome, juillet 2016. Cela fait deux mois que je suis hébergée au Metropoliz. Ce soir, il fait très chaud. Tellement que beaucoup des 200 habitants restent dans la cour de l'ancienne usine, en quête d'un peu de fraîcheur. Pour la première fois, j'ose sortir mon enregistreur – quelque chose m'en avait empêché jusqu'à présent. Les habitants y sont pourtant habitués : les visiteurs sont nombreux, qui passent, posent des questions, prennent des photos et tournent des vidéos.

Cinq enfants roms s'assoient à côté de moi, sur une marche en béton contre le mur de l'usine, un peu à l'écart du va-et-vient d'adultes parlant en roumanì. Ils ont accepté d'être interviewés collectivement. Sans doute parce que je les connais bien : je ne cesse de les croiser dans la cour. Mais c'est la première fois que je les sens intimidés. Ils ont d'ordinaire le contact très facile, y compris avec les adultes, mais voilà qu'ils n'osent plus dire un mot. L'enregistreur fait barrière. Et je me sens gênée de le leur imposer, comme si je profitais de l'intimité qui s'est créée entre nous.

Mais je les questionne quand même – je tiens beaucoup à recueillir leur sentiment sur cette initiative hors-norme qu'est le Museo dell'Altro e dell'Altrove di Metropoliz (en un acronyme, le MAAM). Qu'est-ce que les habitants en pensent ? Aimeraient-ils que les horaires de visite ne soient pas seulement limités au samedi ? Les visiteurs empiètent-ils parfois sur leurs espaces de vie ? Le plus à l'aise des enfants me répond au nom des autres. M'explique qu'ils ne se sentent pas trop concernés par le musée, mais que les visiteurs ne les dérangent pas. Et que non, ils n'ont jamais pensé à devenir guide ou artiste. C'est vrai, j'avais oublié : ils seront tous footballeurs. En attendant, ils se disent bien ici – il ne manque qu'une grande piscine et une salle de jeux vidéo pour que ce soit parfait. Et ils l'assurent : le musée est très important pour les habitants, parce qu'il leur permet de « rester dans leurs logements ». S'ils n'ont pas été expulsés, c'est « grâce aux dessins ». Et à tous ces visiteurs « qui viennent les voir ».

Entrées à prix libre

Mais avant de parler de « dessins », il faut en dire plus sur ce lieu à part. Son histoire a débuté en 2009, quand un groupe de 200 migrants, précaires et sans-abri, soutenus par le mouvement des Blocchi Precari Metropolitani, a décidé d'occuper une ancienne usine de charcuterie désaffectée depuis plus de vingt ans, dans la banlieue est de Rome. L'ex-fabrique Fiorucci, sur la rue Prenestina, la route principale du quartier Tor Sapienza, avait été repérée depuis un moment : elle ferait un lieu idéal où habiter le monde. Notamment à cause de sa taille : l'ancienne usine s'étend sur 15 000 mètres carrés. Elle est constituée de plusieurs structures, qui remplissaient diverses fonctions (enclos à cochons, abattoirs, cellules réfrigérantes, labo de production, stockage). Et est entourée d'un large mur d'enceinte, interrompu en son côté sud par le portail vert de l'entrée principale. Sur ce dernier, plein de boîtes aux lettres aux noms des habitants, témoignant de leurs origines très diverses – Italie, Roumanie, Pérou, Maroc, Érythrée, Éthiopie, Saint-Domingue, Soudan...

La très grande majorité d'entre eux réside ici depuis le début – il n'y a pas eu d'arrivants en huit ans, sinon des nouveau-nés et des membres de familles déjà installées rejoignant leurs proches. Tous logent dans de petites maisonnettes de bric et de broc, certaines construites autour de la structure principale, d'autres à l'intérieur. Les conditions de vie n'y sont pas toujours faciles. La chaleur, l'été. L'humidité, l'hiver. L'absence de chauffage. Une électricité parfois défaillante. Et la débrouille, toujours. De nombreux occupants ont un petit boulot – ils font des ménages, gardent des enfants, vendent des bricoles – mais personne ne roule sur l'or. Quant aux Roms, beaucoup passent leur journée à récolter de la ferraille pour la revendre. Le samedi, une dizaine d'habitants s'occupent du musée, pour son ouverture hebdomadaire au public. Ils se chargent du ménage, des cuisines, de l'accueil des visiteurs. Pour rétribution, ils se partagent les euros récoltés à l'entrée (à prix libre) et à la cantine – voilà le seul argent généré par le MAAM.

Œuvre d'art collective

L'idée de ce musée à part s'est progressivement imposée au fil des ans. Le mérite en revient notamment à un documentaire, Space Metropoliz, réalisé en 2011 et 2012 par Giorgio de Finis et Fabrizio Boni. Dans le cadre du tournage, nombre d'artistes sont venus contribuer gratuitement à la valorisation esthétique du lieu, en créant des œuvres sur les murs de l'usine. La participation a été telle que les réalisateurs ont ensuite décidé, avec l'accord des habitants, d'en faire un musée ouvert au public. Le MAAM, donc. Pas un musée au rabais, hein : sa collection affiche la bagatelle de 500 œuvres. Et elle constitue une véritable barricade artistique. D'autant que certaines créations sont le fait d'artistes bénéficiant d'une reconnaissance certaine – y compris financière – sur le marché de l'art. C'est là l'un des intéressants courts-circuits dont joue le MAAM : il se sert de la spéculation artistique pour mettre en échec la spéculation immobilière. Une tactique à laquelle a eu aussi recours, entre autres, le centre social occupé XM24 à Bologne, menacé d'expulsion et recouvert d'une magnifique œuvre du street-artiste Blu en 2013 1. Renversement.

L'ancienne usine est ainsi devenue œuvre d'art collective, part vivante du patrimoine public. Ce qui complique la tâche de qui voudrait expulser les habitants. C'est pourtant l'intention du propriétaire des lieux, qui souhaite raser l'ancienne usine pour bâtir des résidences modernes. Pour l'instant, il en est pour ses frais : difficile d'envoyer des pelleteuses détruire des œuvres d'art. Ça fait mauvais effet... Difficile, mais pas impossible : la menace d'expulsion plane toujours. Et un procès est aussi en cours contre quatre des occupants pour vol d'électricité. Bref, rien n'est gagné. L'art fait rempart, mais ne résout pas tous les problèmes.

Prendre position

Au MAAM, pas question d'argent. Tous les artistes présents s'y sont investis bénévolement. Et le lieu n'a jamais bénéficié de quelque financement que ce soit, privé ou public. « En réalité, chaque artiste signe avec son œuvre une pétition virtuelle en faveur de Metropoliz, souligne Giorgio de Finis, désormais curateur du musée. Il prend ainsi position contre la précarité de la vie, pour le droit au logement, la liberté de mouvement, la beauté, l'art et la culture pour tou.te.s. » En clair, l'art se retrouve véritablement inscrit dans la réalité. Ainsi que dans ses dommages éventuels : pas question de protéger les œuvres. Les artistes acceptent de fait qu'elles puissent être endommagées. Abîmées par le jet de ballon d'un enfant, décolorées par le soleil ou encore détériorées par une fuite d'eau imprévue.

Reste une question. Si les artistes exposés acceptent que leur travail soit mis au service d'une grande œuvre collective, et s'ils le font bénévolement, certains tirent quand même profit de la visibilité désormais assurée par le MAAM. En filigrane, une interrogation pointe : l'art se met-il réellement au service de ce bâtiment occupé et de ses habitants ? N'existe-t-il pas un risque que ce soit l'inverse – le côté urbain du squat, avec ses occupants pauvres et marginalisés, servant d'écrin « exotique » aux œuvres d'art ? Le doute existe. Mais ce qui est sûr, c'est qu'au MAAM se rencontrent, se croisent et souvent s'écrasent nombre des contradictions de notre réalité contemporaine. Le centre et la périphérie. Le « haut » de l'art et le « bas » des bidonvilles. La richesse et la pauvreté. Une coexistence des extrêmes en mouvement constant. Mais avec toujours cette idée de mettre l'art au service des luttes, de le pousser à prendre position. C'est déjà beaucoup.

Diletta Moscatelli

1 Las, la protection n'a eu qu'un temps. En mars 2016, Blu a décidé d'effacer toute trace de ses vingt années d'interventions à Bologne, recouvrant ses œuvres (et il y en avait beaucoup) de peinture grise. L'artiste entendait protester contre la « thésaurisation privée » du street-art. Quant au centre social XM24, son expulsion était annoncée pour le 30 juin.

Leur objectif : laver l'histoire

Sébastien Navarro — 2018-01-13T06:30:00Z

En 1980 sortait Morts à 100 %, documentaire élaboré par Jean Lefaux et Agnès Guérin, qui taillait en pièces le mythe du mineur « héroïque ». Et le révélait pour ce qu'il était : un taf de forçat. Plus de 35 ans après, deux réalisateurs en livrent un épilogue 1 sans concession. Entretien avec un des protagonistes, TomJo.

Par L.L. de Mars.

Peux-tu dire quelques mots de la genèse de ce post-scriptum à Morts à 100 % ?

« Tout commence le 4 décembre 2012, jour de l'inauguration du musée Louvre‑Lens. Ce jour‑là, on fait un petit reportage pour le journal La Brique. À l'époque, un leitmotiv revient sans cesse : étant donné ce que les mineurs ont donné à la France, la France peut bien donner un Louvre à Lens. Le musée est ainsi vendu par la Région et l'État comme une espèce de gratification pour services rendus à la nation, notamment pour la reconstruction d'après-guerre. Sauf que les mineurs ne sont pas invités à l'inauguration. Bizarre.

Dans la foulée, notre pote Greg commence à interviewer des gens sur la mémoire minière, la rénovation des corons. À la médiathèque, il tombe sur une VHS du film Morts à 100 %, réalisé en 1980. Il se rend compte que ce film n'a quasiment été vu par personne et qu'il a été mis à l'index par les patrons et les syndicats. C'est qu'il tapait fort sur le PC de Thorez, qui développait à l'époque toute une mythologie du mineur soldat, patriote, courageux, fier. Or, quand on leur donnait la parole, les mineurs disaient qu'ils s'étaient bien faits avoir : ils étaient tous ‘‘ silicosés '' et mourraient avant 50 ans.

Greg a ensuite rencontré l'équipe du Centre d'animation culturelle de Douai, qui cherchait à dévoiler ce mythe du mineur. Roland Poquet et Bruno Mattéi témoignent de leur activité à l'époque et s'attardent sur la manière dont on réactive aujourd'hui le mythe du mineur en aseptisant son histoire. Pour prendre le train de la troisième révolution industrielle, le Nord-Pas-de-Calais recycle son histoire ouvrière. Un enjeu entré en collision avec le centenaire du début de la Première Guerre mondiale dans un vaste programme touristico-culturel. Si quand on revient de la nécropole de ce conflit à Notre-Dame-de-Lorette on pense ‘‘ Plus jamais ça '', en sortant du musée minier de Lewarde on se dit : ‘‘ C'était chouette, la mine. Certes dur, mais il y avait la camaraderie, la solidarité. '' On oublie qu'entre 1945 et 1990, on compte officiellement 40 000 morts de la silicose. »

Quand on visite le musée de la mine de Saint‑Étienne, on est surpris par l'absence de toute trace de conflictualité sociale. Le mineur est présenté comme un héros, solitaire et solidaire, point barre. Est‑-ce la même chose à Lewarde ?

« Oui. Il y a une salle des machines, qui livre le grand récit du progrès technique. À cela s'ajoute un volet de folklorisation destiné aux enfants, à qui on file un casque avant de leur faire gratter un peu de terre pour trouver du charbon. Les gosses s'amusent. Alors que mineur, c'était un boulot de forçat. D'esclave. Quand on est allés tourner au musée, on était accompagnés de salariés qui nous disaient : ‘‘ Il y a des gens qui viennent avec un a priori assez sombre sur la région et qui sortent du musée avec une image beaucoup moins morbide du Bassin minier. '' C'est vraiment à ça que sert ce musée. À laver l'histoire. Tu as des anciens mineurs qui ne peuvent plus voir les terrils en peinture ! Ces terrils sur lesquels aujourd'hui la nature reprendrait ses droits, où tu peux faire des balades. On n'a pas de montagne dans la région, mais on a des terrils ! Pour les mineurs, ça reste quand même la poubelle de leur ancien métier. Un symbole de mort. »

Parmi les protagonistes du film, il y a le sculpteur Christian Szewczyk qui use d'un verbe très nerveux et tranché...

« Oui, c'est le plus remonté ! Il envoie tout balader. Lui est fils de mineur, d'origine polonaise, et il fait de la sculpture sur bois, un travail inspiré des contes et mythes populaires polonais (sorcières, bêtes magiques, etc.). Il a conçu un chevalet-potence pour dénoncer l'exploitation des mineurs, quelque chose d'assez simple, histoire d'éviter la statuaire grandiloquente. Dans le film, il raconte qu'il ne trouvait pas de lieu où le mettre jusqu'à ce que la commune de Calonne‑Ricouart l'accepte et le place juste à côté de la mairie.

Christian aborde aussi le sujet méconnu des viols au fond de la mine, auxquels Berry faisait allusion dans son film Germinal. On ne sait pas si ces pratiques étaient répandues, mais couraient des histoires de mecs qui cherchaient des filles pour les ingénieurs ou les patrons. C'est une part sombre de la vie des mineurs qui reste sous le tapis. La solidarité existait, mais elle se construisait dans l'adversité, un peu comme la camaraderie des tranchées. C'est le revers d'une pièce morbide. »

Afin de capter la manne touristique, les patrimoines naturels, architecturaux ou immatériels sont exacerbés pour mythifier des identités locales. Le passé minier n'échapperait donc pas à la grande lessiveuse mémorielle ?

« On a une archive qui n'a finalement pas été intégrée au film, et qui traite d'un colloque tenu en 1979 à Lille. Un Anglais y déclare que les gens en ont un peu marre des cathédrales et des châteaux, et que le patrimoine bâti industriel serait une bonne carte à jouer. Le musée de la mine de Lewarde relève d'ailleurs d'une initiative patronale.

À Lens, il y a un coron juste en face du Louvre. Dans une rue, les occupants, tous descendants de mineurs, ont été délogés. Parce qu'il y a des enjeux financiers. La chaîne Esprit de France s'est ainsi lancée dans un projet d'hôtel 4 étoiles dans un style minier. Chaque petite maison en brique sera transformée en une chambre luxueuse, décorée avec une lampe ou un casque de mineur... Et le bar de l'hôtel s'affichera ‘‘supporter du RC Lens''. La ville joue ainsi à fond l'exotisme nordiste. On imagine la com' pour les touristes : ‘‘ Vivez l'expérience du coron ! ''

Si on utilise les mineurs, leur image et leur mémoire, on leur demande dans le même temps de ne pas être trop présents, parce que ça reste des ploucs. Pareil pour le centre culturel Albert-Camus, juste à côté du Louvre, un lieu assez populaire où les gens prenaient des cours de danse, de musique. Il a été remplacé par La maison du projet, sorte de mini-musée de la mine. On vire des gens plutôt pauvres d'un espace qu'ils fréquentaient pour y organiser une espèce de musée qui utilise leur image. »

Il y a en France un regain d'activité minière depuis quelques années. Votre film s'inscrit aussi dans une certaine actualité ?

« On a prévu de rencontrer les collectifs qui luttent contre les projets miniers en Creuse, en Bretagne, dans le Pays basque, etc. L'idée est d'expliquer qu'aujourd'hui encore, il y a des mineurs qui se sacrifient pour nous : des mines de coltan en Chine aux mines d'uranium au Niger. Derrière chaque parcelle de notre confort moderne et technologique, il y a un mineur. De la même manière qu'on se chauffait au charbon dans les années 1950 grâce aux mineurs, on doit nos smartphones et l'énergie nucléaire à des sacrifiés de la mine.

Sur le même sujet, on se demande quel accueil va recevoir le film dans notre région, où règne un ouvriérisme assez fort. On l'a montré à un copain fils de mineur. S'il est d'accord avec notre démarche, il a du mal à se défaire de tout cet héritage. C'est quelque chose de profond. Les mineurs ont fait ce que personne d'autre n'a fait.

On aimerait aussi rencontrer les associations de travailleurs immigrés. Ils se sont battus pour avoir le statut de mineur et n'ont pas été reconnus comme silicosés. Ils ont d'autant plus besoin de cette reconnaissance du travail accompli. Or notre démarche s'inscrit dans une critique plus globale de la valeur travail. Une pensée assez absente aujourd'hui, où on reste campés sur la défense de l'emploi et des acquis sociaux. »

1 Morts à 100 %, de Modeste Richard et TomJo, à partir d'interviews réalisés par Grégory Tahar-Chaouch. Sortie DVD le 28 octobre, avec une projection à 20 h au cinéma L'Univers à Lille.

Commissariat et musée contre Carnaval en deux rounds

Jeanne Carratala, Professeur Proutskaïa — 2014-06-10T03:00:00Z

16 mars, à la nuit tombée

Par Benoît Guillaume.

L'arrivée sur La Canebière est encore festive, mais plus on s'approche du commissariat, plus la tension est palpable. La musique fait chalouper, tandis que certains crient et réclament la libération de leurs camarades. Les renforts policiers tardent à se rapatrier depuis La Plaine. La Canebière est bloquée. Au milieu de la voie, deux bus patientent. Le tram est également à l'arrêt. Le conducteur pose son menton au creux de sa main et regarde les carnavaliers qui animent la rue de leurs danses. Deux automobilistes et les passagers d'un car privé engueulent les bloqueurs. Le dialogue est tendu, mais rien ne bouge. « C'est la faute aux flics ! On faisait carnaval, ils ont attaqué ! » Les automobilistes repartent bredouilles, tandis que le chauffeur du car descend parler aux policiers, en ayant pris soin d'enfermer ses clients qui, tels des bêtes encagées, provoquent les carnavaliers en montrant leurs fesses aux fenêtres. Deux poubelles sont renversées. Un homme s'avance et enflamme un premier conteneur. Des policiers en civil attaquent. Vitesse, précision et violence. Technique rodée : frappe chirurgicale, couloir sanitaire. D'un mouvement brusque, ils avalent un carnavalier, le dévorent de coups pendant que les escadrons profitent de la surprise pour avantager leurs positions. Cinq personnes de plus sont arrêtées. Les poubelles fondent. La musique s'est tue. Les médias parleront de « guérilla urbaine » et oublieront Carnaval, son histoire et sa parole.

Jeanne Carratala

MuCEM : à l'endroit de l'envers

Par Benoît Guillaume.

Printemps 2013, après cinq ans de silence, arrive dans ma boîte aux lettres un contrat de cession de droits d'auteur en provenance du MuCEM. Éternel étudiant en ethnographie, j'avais eu l'insigne honneur de me faire rembourser un billet low-cost à destination d'un terrain d'étude carnavalesque. Six semaines de recherche, des dons d'objets, des films, des photographies… Ce courrier raviva en moi le sentiment de l'exploité, toujours reconnaissant du plus petit intérêt que l'institution peut porter à son travail. Après moult désillusions et colères, j'étais tout de même impatient de découvrir l'exposition « Le monde à l'envers – Carnavals et mascarades d'Europe et de Méditerranée ».

Qu'est-ce que l'expo allait bien pouvoir montrer d'un fait social qui n'est qu'expérience ? Les confrères carnavaliers de La Plaine marseillaise m'avaient charrié en insinuant que je collaborais à une célébration mortifère. Le jour de l'inauguration, j'arrivais devant le musée, où un groupe manifestait son soutien aux inculpés du carnaval moisissant aux Baumettes. Carnaval aurait désormais droit de cité au musée mais pas dans la rue ? Si on ne peut accuser le MuCEM d'enterrer Carnaval (ce serait lui donner trop de pouvoir), on peut en revanche lui reprocher de se désolidariser du vrai. Une fois de plus, les ethnologues payés pour réaliser cette exposition ont joué aux autruches, la tête plongée dans des plateaux d'huîtres.

Le MuCEM tente en vain de mettre Carnaval dans ses murs, peut-être parce qu'il a besoin de Carnaval, mais Carnaval n'a pas besoin d'un musée pour être légitime. Sa place reste dans la rue et il s'autolégitime en faisant usage de la tradition, une notion à laquelle certains sont réfractaires parce qu'assimilée au cours du XXe siècle aux idéologies réactionnaires. Pourtant, et on me l'avait fait comprendre à Nice dans les années 1990, la tradition a cette force autolégitimante : « Mais enfin, monsieur l'agent, nous sommes là à telle heure parce que c'est tel jour et que chaque année nous sommes là de cette façon ! »

En fin d'exposition, je redécouvris les costumes que m'avaient confié les indigènes étudiés : au départ sans grande valeur esthétique et finalement décontextualisés, ces objets se retrouvaient là dépouillés de tout leur sens et réduits à des faire-valoir de l'exotisme mal assumé du musée. J'eus soudain envie de lâcher une caisse. Feu le professeur Gaignebet1 en aurait sûrement fait autant.

Professeur Proutskaïa, ethnographe pétomane.

La suite du dossier Carnaval

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

1 Claude Gaignebet, folkloriste français (1938-2012) spécialiste de Rabelais, du carnaval et du pet.