CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Carcéral on est mal

Émilien Bernard — 2020-03-04T05:30:00Z

Dans Capitalisme carcéral, tout juste publié aux éditions Divergences, l'essayiste et militante Jackie Wang fait le portrait glaçant d'une société américaine tout entière façonnée par l'univers de la prison. Sous les barreaux, d'autres barreaux.

D.R.

C'est une histoire peu connue de ce côté de l'Atlantique que conte Jackie Wang dans le chapitre 3 de Capitalisme carcéral1. Au début des années 1990, des criminologues, intellectuels et politiques américains, au premier rang desquels ces baltringues d'époux Clinton, ont mené une campagne médiatique dont la virulence réac n'avait d'égale que la connerie. L'objet de leurs envolées : la multiplication annoncée comme très prochaine de « jeunes superprédateurs » dans les rues des grandes villes américaines. Brrr. Pour toile de fond, un article d'un certain John Dilulio Jr., professeur à Princeton, « The Coming of the Super-Predators ». Publié dans le Weekly Standard, il prophétisait la multiplication des comportements ultra violents chez les jeunes des quartiers les plus défavorisés, en raison notamment de la croissance démographique.

Le climat de l'époque ? Irrespirable, as usual chez l'Oncle Sam. La « tolérance zéro » dans toutes les bouches, les jeunes Noirs dépeints comme des bêtes féroces, l'inflation sécuritaire, law and order for ever... Résultat : la grande majorité des États américains ont, dans la foulée de ladite poussée paranoïaque, revu leur législation en matière de prison pour mineurs, autorisant, voire encourageant, des peines de prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Des mômes au placard pour la vie, quoi de plus normal...

Parmi les 2 500 mineurs ainsi fracassés avant que la Cour suprême ne déclare ces peines anticonstitutionnelles en 2016, le frère de Jackie Wang. Condamné à la perpétuité en 2004 dans une affaire d'homicide commis en Floride alors qu'il avait 17 ans, il a vu sa peine finalement réduite à la bagatelle de quarante ans derrière les barreaux – une paille.

Rien de plus logique, donc, à ce que l'autrice porte un regard particulièrement acéré sur un système carcéral américain dont elle a subi les rigueurs dans sa chair même. Elle le raconte d'ailleurs sans fard, évoquant ses dépressions, les terribles audiences, les juges insensibles, la rigueur absurde d'une justice expéditive... C'est l'une des dimensions touchantes d'un livre qui oscille entre différents univers – parfois férocement pointu, parfois humain, poétique, sensible.

Break prison

L'ambition de Jackie Wang : montrer que l'univers carcéral ne se limite pas, et de loin, aux murs des prisons et pénitenciers. Elle évoque l'émergence d'un « État prédateur » dont « la fonction est de moduler les aspects dysfonctionnels du néolibéralisme ». Ses tentacules ? Innombrables. Dans le premier chapitre, elle décortique ainsi l'économie de la dette, qui malmène tant d'étudiants et de ménages ricains, accablés par les impayés, manière de perpétuer une domination économique forgée aux plus sombres heures de l'esclavage. Autre pan défriché par Jackie Wang : la faillite financière de municipalités telles que Détroit ou Ferguson, tâchant de se rattraper aux branches en misant sur l'extorsion de fric aux citoyens les plus pauvres par le biais d'une police raciste. Tout sauf anodin : « L'utilisation abusive des frais et des amendes pour générer des revenus a eu un effet dévastateur sur la vie [des] habitants noirs. Ces pratiques créent une atmosphère de peur, perturbent la vie quotidienne des citoyens, limitent fortement leur mobilité et les enferment dans un cercle vicieux de misère économique et légale. »

Capitalisme carcéral multiplie les exemples de vies brisées par une société exsudant la répression et la prison de tous ses pores. Partout, le social déserte au profit du gris-béton. Et tout se monnaye, se privatise : la police, les pénitenciers, les peines aménagées (notamment les bracelets connectés, énorme marché), la prédiction « algorithmique » des crimes… La toile de fond de Robocop, en somme : « [Dans ce film], les sbires de la grande compagnie OCP évoquent à plusieurs reprises le futur du maintien de l'ordre : des secteurs publics qui n'étaient pas profitables auparavant, comme la police et les prisons, sont en réalité des marchés qui attendent d'être exploités. » Dit autrement, par Didier Fassin, qui signe la préface de l'édition française du livre : « Ces logiques prédatrices se retrouvent dans l'ensemble de l'appareil répressif. Elles se combinent avec des logiques néolibérales qui se manifestent notamment par la création d'établissements pénitentiaires privés et l'exploitation du travail sous-rémunéré dans les ateliers des prisons. »

Jackie Wang fonde son approche sur la biopolitique, concept notamment porté par tonton Foucault. Elle cherche à démontrer que le pouvoir répressif et carcéral déborde sur la vie même des citoyens, sur leurs corps. Selon elle, il n'est désormais plus de domaine qui échappe au grand nœud d'étranglement capitaliste. Dans le pays au plus fort taux d'incarcération du monde, cette logique est particulièrement poussée, asphyxiant les plus pauvres, en premier lieu les populations afro-américaines. C'est en ce sens que l'autrice en vient à parler de « capitalisme racial ». Et c'est dans la reprise en main de leurs destins par les principaux concernés qu'elle voit une possibilité d'émancipation. Car son livre n'est pas qu'une longue et brillante déploration. Visant à « armer l'imaginaire abolitionniste »2, il porte un souffle d'insurrection, celui du mouvement Black Lives Matter, celui des insurgés de Ferguson ou d'Occupy Wall Street, mais aussi celui de Rosa Luxemburg ou des Black Panthers.

« Au lieu des murs des prisons / Qu'éclosent les champs de fleurs », poétise Jackie Wang, semeuse de graines émérite. La grande évasion est une course de fond.

Émilien Bernard

1 Traduction de Philippe Blouin.

2 Selon les mots de Gwenola Ricordeau, qui signe la postface.

Nique la technopolice !

Clair Rivière, Émilien Bernard — 2020-01-03T04:30:00Z

Entendez-vous la caméra murmurer : “Ton corps n'est pas ton corps / Ton corps est un point sur un quadrillage / une chose à surveiller / À pacifier / À capturer / À signaler / À cibler à des fins commerciales.” »

(Capitalisme carcéral, Jackie Wang1)

Collage 6col

En matière de surveillance et de répression, l'État, « le plus froid de tous les monstres froids » (™ Nietzche), n'avance plus seul. S'appuyant sur les fulgurantes avancées technologiques des dernières décennies, des foules d'entreprises siliconisées traquent aussi nos déplacements, nos conversations, nos achats ou nos rêves pour les monnayer sur le grand marché des données, le nouvel or noir. Elles n'hésitent pas non plus à cafter auprès du Grand Frère étatique. Oui, Big Brother a fait des petits et ces rejetons vicieux ont tout sauf des gueules d'anges.

Sous leur impulsion, l'emprise du contrôle ne cesse de se resserrer, dépassant largement le cadre qu'avait posé le 1984 de George Orwell : une société disciplinaire basée sur la surveillance généralisée, avec une structure pyramidale relevant du totalitarisme « classique ». Dans ce nouveau modèle, la surveillance est plus horizontale ; elle nous cerne de toutes parts. Une évolution parfaitement illustrée dans le dernier roman de l'écrivain de science-fiction Alain Damasio, Les Furtifs 2, qui décrit un avenir proche dans lequel les dérives en cours sont hypertrophiées. Il y insiste sur le côté « liquide » du contrôle, qui s'insinue dans tous les recoins des villes et des cerveaux, chacun exerçant sur soi-même la surveillance permettant au système de prospérer. Dans cet univers futur, les villes sont possédées par des multinationales, à l'image de NestLyon ou Paris-LVMH. Partout, des dispositifs pistant les habitants et gérant les flux selon des logiques commerciales et sécuritaires.

Polices algorithmiques

Dans le monde « réel », il s'agit du principe même de la « Smart City » (ou « Safe City » c'est selon)3 : un modèle de gouvernance municipale basé sur l'automatisation algorithmique de la gestion urbaine, qui se généralise dans l'Hexagone. C'est ce basculement que dénonce la campagne Technopolice, lancée par l'association La Quadrature du Net (voir pp. II et III de ce dossier l'entretien « La technopolice progresse partout »).

Les exemples sont nombreux. Il y a déjà Marseille, cité bordélique (dans laquelle est concoctée ce journal), qui se rêve à l'avant-garde de la surveillance généralisée, notamment par le biais d'une vidéosurveillance dite « intelligente » et d'un projet particulièrement alambiqué intitulé « Big Data de la tranquillité publique » (lire p. IV l'article « Big Bonne Mère »). D'autres villes sont concernées : Paris bien sûr, Nice également, où la reconnaissance faciale « en direct » a été officiellement « testée » lors du carnaval 2019, mais aussi Valenciennes ou Lannion. Dans cette dernière, bourgade bretonne de 20 000 habitants, ce sont de fort nébuleux « capteurs à smartphones » supposés documenter les trajets des touristes qui ont été déployés, la municipalité semblant largement dépassée concernant les tenants et aboutissants du projet (voir notre reportage en page V, « En Bretagne, Big Brother la joue discret »).

Au sein de ces laboratoires urbains, nulle trace de consultation de la population : personne ne rend de comptes. D'autant que ces « expérimentations » sont pensées et exécutées par des apprentis sorciers qui toujours mettent en avant des arguments « imparables » pour forcer l'acceptation de nouvelles technologies invasives, au premier rang desquels la lutte contre le terrorisme. C'est ainsi que se redessine le visage de la ville du futur, bardée de caméras, de capteurs, de compteurs, de drones ou de publicités ciblées. Dans ce paysage dévasté, la Cnil (Commission nationale de l'informatique et des libertés), censée faire écran aux dérives liberticides, fait piètre figure, tant les protestations qu'elle oppose aux expérimentations en cours sont mesurées et discrètes4.

Espions de poche

Évidemment, le terrain de jeu des nouveaux surveillants ne se limite pas à l'espace public. Il se déploie également dans l'attirail technologique qu'utilise l'immense majorité de la population au quotidien. Les ordinateurs, smartphones, assistants vocaux, montres numériques et autres frigos « intelligents » sont clairement des machines à espionner, exerçant sur nous une Emprise numérique 5 dont il est difficile d'imaginer un quelconque reflux, tant les Gafam (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft – les cinq principaux géants du numérique) affûtent jour après jour leur mainmise sur la planète6.

Face à ce champ de mines numérique, une première forme de résistance peut être d'apprendre à maîtriser les outils informatiques qui permettent de masquer ses données et échanges aux surveillants en chef, qu'ils soient étatiques ou commerciaux (voir pp. VI et VII « Sécurité informatique : tout le monde peut embrouiller Big Brother ») 7. Certains vont plus loin, détournant la machine pour s'opposer frontalement aux dérives, à l'image du mouvement hacker et de sa déjà riche et ambivalente histoire d'insoumission numérique (lire p. VIII « Les rebelles du web dans la Toile de la mort »). Et quand des autorités gouvernementales décident de couper l'accès aux réseaux sociaux (comme en Iran) ou que s'y exprimer devient beaucoup trop dangereux (comme à Hong Kong), des militants du bit cherchent des parades numériques (voir p. IX « Du printemps des réseaux sociaux aux couvre-feux numériques »).

Horizon dynamite ?

Une certitude : si Internet a perdu une grande part de son innocence, de son âme et de sa force utopique8, la Toile reste un vecteur fondamental des luttes sociales partout dans le monde. Un constat de défaite ? En partie. Mais tant que les luddites9 n'auront pas ressuscité, c'est dans ce cadre qu'il conviendra d'envisager les résistances au nouveau monstre froid et omniscient.

Par la suite, il sera toujours temps de convoquer les descendants des membres du Gang de la clef à molette, mythique ouvrage d'Edward Abbey mettant en scène une équipe de hippies siphonnés bien décidés à protéger l'Ouest américain sauvage des avancées de la civilisation technomortuaire. La dynamite comme dernier recours à la crétinerie du progrès à tout crin ? Certains le pensent. « Au boulot ! lance ainsi un des personnages d'Abbey. On a trois ponts, une voie ferrée, une mine à ciel ouvert, une centrale thermique, deux barrages, un réacteur nucléaire, un central informatique, six programmes routiers et une aire panoramique [...] à traiter cette semaine. Hop, hop, hop. »

Émilien Bernard & Clair Rivière

Ce texte est l'introduction du dossier « Résister à la surveillance », publié sur papier dans le numéro 183 de CQFD.

1 Divergences, 2019.

2 La Volte, 2019.

3 Soit : « Ville Intelligente » et « Ville Sûre ».

4 À noter cependant qu'elle a récemment retoqué les projets de portique de vidéosurveillance censés être installés dans des lycées de Marseille et Nice, ainsi que la mise en place de capteurs sonores à Saint-Étienne.

5 Titre d'un ouvrage très conseillé de Cédric Biagini, publié par L'échappée en 2012. Sous-titre : « Comment Internet et les nouvelles technologies ont colonisé nos vies ».

6 Elles savent aussi jouer à merveille le rôle de censeur, comme l'ont constaté à leurs dépens plusieurs pages Facebook militantes cet été, qui ont vu leur audience fondre soudainement au moment du G7.

7 En la matière, la rédaction de CQFD n'est clairement pas à la pointe. Pour illustration, notre adresse mail de contact, toujours affiliée à l'omniscient Gmail. L'une de nos résolutions 2020 : plancher sur la question.

8 Rappelons néanmoins qu'Arpanet, le réseau à l'origine d'Internet, fut conçu à des fins militaires.

9 Résistants à la technologie ayant lutté vers 1811 contre l'apparition de machines dans l'industrie textile (notamment les métiers à tisser) en Angleterre. Pour le versant français de ce courant, voir Les Luddites en France, résistance à l'industrialisation et à l'informatisation, ouvrage collectif publié par L'échappée en 2010.