CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

De l'émerveillement à la lutte

Corinne Morel Darleux — 2021-05-14T05:30:00Z

Écarquiller les yeux. Les promener sur le monde. S'émerveiller. Ouvrir son imaginaire aux vies autres, animales, végétales. Et puis, dans la foulée, avec elles, passer à l'action. Voilà ce que prône Corinne Morel Darleux, autrice notamment de l'essai Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019) et du récent roman Là où le feu et l'ours (2021).

Photo de Lise Lacombe

En ce début de XXI^e siècle, l'espace sauvage n'occupe plus que 23 % de la superficie de la Terre. Il y a un siècle, c'était 85 %. Dans ce contexte de rétrécissement de l'espace habitable, les conflits de territoire entre humains et « non-humains » sont appelés à se multiplier. Déjà, en Alaska, on voit un nombre croissant d'ours fouiller les poubelles pour survivre. À Marseille, ce sont des sangliers qui s'invitent en ville. À Strasbourg et Londres, les renards investissent désormais les parcs urbains. De plus en plus d'animaux sauvages sont condamnés à partager les mêmes zones que nous. Nous qui les avons chassés, expulsés de leurs territoires et avons cru pouvoir les exclure de nos vies.

Dans ce contexte de cohabitation forcée, nous allons avoir besoin de « diplomates », comme le formule le philosophe Baptiste Morizot 1. Cela implique de se défaire de nos préjugés et de développer des schémas de pensée permettant le développement de relations politiques avec les animaux. Pour cela, il faut réévaluer en profondeur notre place dans les écosystèmes. L'humain est un mammifère qui ne survit pas sans air respirable, sans ressources comestibles ni eau potable. Cette appartenance au monde vivant marque une interdépendance et devrait en toute logique instaurer un intérêt commun à préserver les conditions de vie sur Terre. Elle pourrait même refonder l'intérêt général, notion clé du droit public français qui désigne la finalité d'institutions censées servir une population considérée dans son ensemble. C'est-à-dire non seulement les êtres humains mais aussi les autres animaux, les végétaux, microbes et champignons. Sans parler des virus qui nous ont douloureusement rappelé qu'il faut composer avec eux.

« Avec la nature contre ceux qui l'effondrent »

Ce constat nous invite en premier lieu à écarquiller les yeux. Car de l'émerveillement naît aussi la force de se battre. L'écrivain William Morris a ainsi établi dans son texte L'Art en ploutocratie (1883) la puissance d'émancipation du sentiment esthétique. Sa conviction : « Il n'existe rien de ce qui participe à notre environnement qui ne soit beau ou laid, qui ne nous ennoblisse ou nous avilisse. » C'est pourquoi il appelait à « étendre le sens du mot art jusqu'à englober la configuration de tous les aspects extérieurs de notre vie ». Dans cette optique, certains proposent de constituer des réserves sauvages – à l'image de l'Association pour la protection des animaux sauvages (Aspas). D'autres suggèrent d'inventer de nouveaux mécanismes de préservation de la nature, sans pour autant gommer son altérité – ce que porte notamment la philosophe de l'environnement Virginie Maris.

Peut-être peut-on également échafauder de nouvelles alliances, comme le proposent Léna Balaud et Antoine Chopot dans leur livre Nous ne sommes pas seuls (2021), afin d'« agir avec la nature contre ceux qui l'effondrent ». Ainsi, aux jardins populaires autogérés des Vaîtes à Besançon, c'est le très féministe crapaudalyte (dit « accoucheur ») qui a permis de ralentir les travaux d'un écoquartier menaçant de détruire 35 hectares de terre. En 2019, la finale du championnat de France de jet-ski a été stoppée en Corse par des dauphins qui, non contents de saboter la course de moteurs bruyants et polluants, se sont amusés en sautant entre les engins à l'arrêt. Dans le ciel de Paris, des goélands ont attaqué les drones de la Préfecture de police pendant un acte des Gilets jaunes. Formellement, ils ne s'en prenaient pas aux drones : ils protégeaient leurs œufs. Mais la symbolique reste puissante : les activistes, qu'ils luttent pour la justice sociale ou pour le climat et la biodiversité, ne font rien d'autre que protéger, eux aussi, la possibilité d'un avenir.

Aujourd'hui, tout nous presse à sortir de l'anthropocentrisme et à repenser les frontières entre le sauvage et le domestique. Toutes les frontières. Ce n'est pas un hasard si la droite et les néo fascistes utilisent le terme d'ensauvagement pour désigner les violences urbaines et condamner les migrations. Tracer des frontières entre sauvage et civilisé, domestiquer et créer des hiérarchies entre « races », c'est toute l'histoire de la colonisation. Et tout ce qu'il faut démonter.

« Des rencontres et frottement inédits »

Cette déconstruction nécessite une certaine faculté d'empathie, puisqu'elle impose de comprendre les sentiments et émotions d'un autre individu. De se mettre à sa place. La fiction peut nous y aider en permettant des rencontres et frottements inédits, en transposant les corps, affranchis des contraintes matérielles de la vraie vie. Ainsi dans Les Métamorphoses (2020), roman de Camille Brunel, une épidémie transforme les humains en animaux, sans distinction. On voit surgir des cétacés, bonobos, rhinocéros et pythons qui sont autant d'amis, d'enfants, de maris ou de voisins. C'est aussi ce qui arrive à La femme changée en renard (1924) de David Garnett. Dans la campagne anglaise, au passage d'une chasse à courre, le mari de Silvia découvre avec stupeur que celle-ci a été métamorphosée en renarde, l'instinct vulpin éclipsant progressivement la part « civilisée » de Sylvia.

Dans ces deux romans, le passage d'une forme à l'autre ne modifie pas fondamentalement la relation qui s'exerce entre humains et « non-humains ». Le frère transformé en lapin, comme la femme changée en renard, sont tout bonnement devenus lapin et renard. Il n'y a pas à proprement parler d'« être de la métamorphose », au sens où l'entendent Baptiste Morizot et Nastassja Martin, qui dans leur article « Retour du temps du mythe » 2 décrivaient ainsi les caractéristiques de cette entité hybride : « Son statut n'est pas assignable, et les relations sociales qu'il entretient avec le collectif humain en présence ne sont pas stabilisées. »

La situation est différente dans L'homme qui savait la langue des serpents d'Andrus Kivirähk (2013), fabuleux roman empreint de la mythologie estonienne du XIII^e siècle où êtres humains, serpents et ours parlent la même langue, dialoguent et vont même parfois jusqu'à s'aimer. Pour reprendre les termes des auteurs du « Retour du temps du mythe », c'est bien « un temps d'avant le temps, dans lequel les êtres sont encore indistincts. Les formes de vies ne sont pas encore séparées. Les animaux ne sont pas encore distincts des humains ». Las, l'arrivée des colons chrétiens va bouleverser statuts et relations, menacer la coexistence et teinter les rapports de méfiance, d'incompréhension et in fine de domination.

Cet « être de la métamorphose » d'un genre nouveau, qui vient interroger la notion même de normalité, on le trouve également dans Félines (2019), roman de Stéphane Servant. Des jeunes femmes atteintes d'une mutation inconnue voient leur corps se couvrir de poils, leurs sens s'aiguiser et leurs forces décupler. Mises au ban de la société, elles sont nommées « obscures » et traitées comme inférieures. Mais elles conservent leurs singularités et leur mémoire. Pour reprendre les termes de l'anthropologue Philippe Descola, si leur « physicalité » s'est modifiée, elles gardent leur « intériorité » (émotions, conscience, désirs...). On peut interpréter la mutation des félines comme une réponse adaptative aux dérèglements provoqués par l'Anthropocène. En faisant effraction du statut qui leur a été imposé, elles se montrent inassignables. Une métamorphose qui ouvre la voie à une nouvelle société.

Au premier acte des Soulèvements de la terre 3, fin mars 2021, on a vu des femmes-renardes jouer des percussions. Auparavant, on a aussi croisé des cortèges déguisés en animaux pour protester contre les cirques ou les abattoirs. Et des banderoles « Phoque le réchauffement climatique » dans les manifestations pour le climat. Mais au-delà de ces alliances évidentes, l'imaginaire animal peut aussi s'inviter dans les luttes sociales. Inspirer des mécanismes de fuite, de furtivité à la Damasio 4, de camouflage et de terriers comme base arrière quand il y a besoin de se mettre au vert. Le biomimétisme, qui consiste à s'inspirer des formes, matières, propriétés, processus et fonctions du vivant, n'est pas le monopole de l'industrie. À nous de nous en emparer autrement.

Corinne Morel Darleux

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Voir Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant (Wildproject, 2016).

2 À lire sur le site du journal suisse Issue (13/12/2018).

3 Mobilisations « d'habitant·es et de paysan· es » ayant lancé un appel « à reprendre les terres et à bloquer les industries qui les dévorent ».

4 Écrivain, notamment auteur du livre Les Furtifs (2019).

C'est la lutte finale !

L'équipe de CQFD — 2021-01-02T03:30:00Z

Hommage aux anciens et anciennes à l'insolence gouailleuse, qui refusent de jouer le rôle de garants d'un ordre établi qu'ils vomissent.

Photo Lise Lacombe

À l'origine de ce dossier sur les « vieillesses en lutte », il y a les visages et les frasques des vieux trublions qui nous entourent. Il y a la grand-mère de l'une d'entre nous qui, à 83 ans et en plein confinement, décida d'envoyer valser les barrières qui l'empêchaient d'accéder à la plage parce que la police n'avait pas à la « priver de la mer ». Et puis il y a ce grand-père qu'on aurait dit tout droit sorti de la BD Les Vieux Fourneaux [lire p. V] quand il insistait lors de contrôles routiers pour que les gendarmes soufflent eux-mêmes dans le ballon avant d'accepter de s'y atteler. Dans la même veine, il y a cette vieille copine qui collait des stickers anti-aéroport sur chaque camion de flics qu'elle croisait à Notre-Dame-des-Landes, arguant que leurs Iveco flambant neufs étaient payés par le contribuable et que, par conséquent, ces véhicules étaient un peu les siens.

***

Parmi ces anciens à l'insolence gouailleuse qui refusent de jouer le rôle de garants d'un ordre établi qu'ils vomissent, il y a toutes celles et ceux qui continuent de serrer les rangs des cortèges de Gilets jaunes, balayant d'un revers de main le risque d'y laisser un œil [pp. VI & VII]. Ainsi de Gérard Lagorce, cégétiste septuagénaire et lorrain qui slalome aujourd'hui encore entre les lacrymos [p. IV]. Preuve, s'il en fallait une, que les vieux aussi peuvent apporter leur pavé à l'édifice des luttes [pp. II & III].

On voit d'ailleurs mal comment la vieillesse pourrait effacer une vie de combat. « Au cours de l'histoire comme aujourd'hui, rappelait Simone de Beauvoir dès 1970, la lutte des classes commande la manière dont un homme est saisi par sa vieillesse ; un abîme sépare le vieil esclave et le vieil eupatride, un ancien ouvrier misérablement pensionné et un Onassis. […] Ce sont deux catégories de vieillesses, l'une extrêmement vaste, l'autre réduite à une petite minorité, que crée l'opposition des exploiteurs et des exploités. »1 Lutte des classes un jour, lutte des classes toujours.

***

Parmi ceux qui se mobilisent, il y a aussi celles. À l'image de Thérèse Clerc, décédée en 2016 au bout d'une vie de combat féministe : elle qui avait découvert le militantisme à l'orée des années 1970 et s'était investie au Mlac (Mouvement pour la liberté de l'avortement et de la contraception) avant de fonder en 2013, à 85 ans, la Maison des Babayagas de Montreuil (Seine-Saint-Denis). Un habitat collectif, social et « autogéré » destiné aux femmes de plus de 60 ans. Dans un entretien paru en 2009 dans la revue Mouvements, Thérèse Clerc racontait comment son engagement féministe et celui des femmes dont elle s'était entourée étaient intimement liés au combat qu'elles menaient, devenues vieilles, pour que leur « anti-maison de retraite » voie le jour : « Toutes les femmes qui ont porté ce projet avec moi ont participé, d'une manière ou d'une autre, au mouvement des femmes des années 1970. La non-mixité vient de là. Mais elle a aussi d'autres raisons, liées à la vieillesse. D'abord, notre projet s'adresse à une catégorie d'âge dans laquelle il y a beaucoup moins d'hommes que de femmes. Ensuite, il me semble que notre génération de femmes, qui s'est toujours occupée des autres, a maintenant le droit de s'occuper un peu d'elle-même. » Avant d'ajouter : « Le risque de la mixité, c'est de retomber dans des rapports de pouvoir classiques, que les hommes par exemple nous voient comme de “vieilles mamans” ayant vocation à nous occuper d'eux.2 » Féministe un jour, féministe toujours.

Brigitte Fontaine, 80 berges et des poussières, ne dirait certainement pas le contraire, elle qui chante dans son dernier album, sorti début 2020, une Vendetta emplie de provoc' contre le « sexe fort » [p. XI] : « Masculin assassin / La vendetta du con / C'est la mort du couillon / Qu'on empale tous les mâles. »

***

Se tenant à bonne distance des vieux conservateurs accrochés au pouvoir et des bulletins de vote RN, il y a donc toutes ces vieilles, tous ces vieux, qui, par leur investissement politique, associatif et militant fermement ancré à gauche, ont de quoi laisser perplexe les partisans d'une théorie selon laquelle un certain désengagement frapperait particulièrement les personnes âgées. Certes, la retraite est parfois vécue comme « une mort sociale », mais « il n'en demeure pas moins que de nombreuses personnes âgées, notamment des femmes, demeurent actives socialement3 », ainsi que l'observaient quatre sociologues québécoises en 2003.

Et si les pages qui suivent entendent bien réhabiliter l'image d'une vieillesse rugissante, elles s'inscrivent aussi en faux contre certaines visions normatives du « bien vieillir » qui, « si positives et attrayantes soient-elles en apparence, entretiennent la polarisation entre ceux qui auraient et ceux qui n'auraient pas “réussi” leur vieillissement4 ». À chacun le sien.

1 Extrait de La Vieillesse, un livre publié chez Gallimard en 1970 et réédité en 2020.

2 Catherine Achin, Juliette Rennes, « La vieillesse : une identité politique subversive. Entretien avec Thérèse Clerc », Mouvements n° 59.

3 Michèle Charpentier, Anne Quéniart, Nancy Guberman et Nathalie Blanchard, « Les femmes aînées et l'engagement social : une analyse exploratoire du cas des Mémés déchaînées », Lien social et Politiques n° 51, 2004.

4 Op. Cit.

Squatter la joie

Émilien Bernard — 2020-06-01T03:30:00Z

Sorti aux éditions Intervalles, le roman Saisons en Friche tourne joyeusement autour des problématiques du squat et de la réappropriation urbaine. Pour auteure, une certaine Sonia Ristić, qui y revient sur une expérience personnelle dans un squat d'artistes parisiens.

Par Lise Lacombe

Dans ces pages dédiées à l'art délicat du squat, il est d'abord question d'humanité. Le militantisme a beau constituer une toile de fond omniprésente, ce sont les personnages qui s'imposent, tissent une fresque bariolée, touchante, pleine d'étincelles et de corps aussi effervescents que des Menthos plongés dans le Coca. Parmi les occupants du lieu réquisitionné – une immense gare de marchandises désaffectée –, on trouve Malo le Congolais volubile, Vladimir le vieux plasticien fou-dingue, Alex le Bosniaque tourmenté, Pascal le disjoncté ou Alice la malade d'amour. Ce sont leurs destinées entrecroisées que scrute Sonia Ristić le temps de quatre « saisons », aussi pimpantes que du Vivaldi.

« L'utopie n'est pas tout à fait au point (…), mais malgré tout, c'est la joie qui domine », écrit l'auteure de ce roman, inspiré d'une expérience personnelle dans un squat d'artistes parisiens, le Théâtre de Verre. Ledit espace, désormais déserté, avait été réquisitionné en 2003 après la triste expulsion de la Miroiterie, lieu bien anar-punk de Ménilmuche multipliant les concerts à faire fondre les esgourdes. Plongée deux ans dans ce fatras de vie, de soirées cumbia et d'initiatives plus ou moins heureuses, Sonia Ristić décrit autant les failles de l'organisation collective que sa force, les accrochages inévitables que les victoires contre l'esprit du temps. Ambiance chamarrée : « Il y a toujours des éclats de voix, des disputes, des prises de tête. » Avec pour horizon agaçant, mouche sur le coche utopique, le retour des sempiternels constats : « Décidément, c'est toujours pareil. Il y a ceux qui charrient la merde toute la matinée dans le froid et ceux qui se consacrent au yoga et à la déco. »

Derrière les histoires personnelles et les tâtonnements politiques déboulent des myriades de questionnements, pépiant tels des pinsons lubriques. Comment cohabiter en respectant les désirs de chacun ? Que faire quand une dizaine de sans-papiers expulsés d'un lieu proche demandent un logement ? Comment forcer la mairie à accorder un bail précaire ? De quelle manière réagir à une sauvage attaque de fachos, en mode barres de fer dans la gueule ? Est-il possible d'éviter que l'expérience ne soit un démultiplicateur de gentrification ? Confrontés à ce tourbillon quotidien et idéologique parfois confus, les personnages s'échappent à tout bout de champ, chacun à leur manière. L'amour, le sexe, le turbin, l'escapade au bout de monde, le repli domestique, tout est bon dans le cocon. Avec un état d'esprit férocement opposé à la sinistrose : « Tiens, (…) ça sent l'été, vous ne trouvez pas ? »

Affairés à cuisiner l'utopie, les insurgés immobiliers font face à des obstacles insolubles, nature humaine oblige, mais ne baissent pas les bras, bricolant ce « joyeux foutoir » visant à poser les bases d'une autre société. Et n'oublient pas que derrière cette « joie » revendiquée se cache un discours tout ce qu'il y a de plus sérieux. « Ce que nous essayons de faire passer comme message, c'est que dans nos villes, il y a des centaines de milliers de mètres carrés inhabités », rugit Vladimir. Pour lui comme pour Sonia Ristić, c'est cette indécence-là qu'il s'agit de dénoncer. Voire : de supprimer.

Émilien Bernard

La Zad, tel le Phœnix

Nicolas de La Casinière — 2019-05-12T11:30:00Z

Rien n'abat la Zad. Depuis 2012, malgré les destructions à la pelleteuse et l'envoi de milliers d'uniformes, elle renaît façon Phœnix et reconstruit sur les décombres. Le fruit d'une résistance bien rodée et d'une énergie sans faille.

Photo Lise Lacombe

« Cabane ! » Dans les jeux de mômes, c'est toujours le bon moyen de se protéger, de sortir du jeu. Le mot magique, et hop, à l'abri. Mais en ce mois d'avril, la Zad n'a rien d'une cour de récré. Et les bataillons casqués de l'État ne jouent pas. Dans leur collimateur, les cabanes. Les voilà promues ennemies publiques numéro un et condamnées à une destruction sauvage. Ce qu'un huissier hautain, commis sous haute protection sur ce théâtre d'opération guerrière, appelle « déconstruction » – drôle d'euphémisme.

Mais voilà. Ce n'est pas assez visible. Les destructions en cours sont souvent occultées par les nuages de gaz, le public éloigné à coups de grenades et les journalistes interdits d'accès. Pour seuls témoins, les gendarmes. Eux se chargent désormais de filmer les opérations, avant d'en proposer aux médias les « meilleurs moments ». Sur ces images, on ne les voit pas couper l'électricité, squeezer l'alimentation en eau ou crever rageusement au couteau des dizaines de packs de jus de pommes. Ce sale boulot d'affaiblissement de l'ennemi manque par trop de panache pour être diffusé. Pour démontrer la force implacable de leur mission, ils préfèrent les images spectaculaires. Comme la destruction des bâtisses démunies de permis de construire, donc frappées du sceau de l'illégalité : voilà qui a plus de gueule. Ça fait du bruit, de la poussière. Ça impressionne.

Les uniformes s'y entendent en propagande – la guerre des images comme continuation de la guerre tout court. Pour parfaite illustration, cette vidéo montrant un blindé de la gendarmerie qui ratiboise les décombres d'une maison collective. Il s'agit du lieu-dit Le Gourbi, où se partageaient chaque vendredi le pain et les légumes produits sur la Zad. Son dôme a été détruit quelques heures plus tôt et les zadistes viennent en urgence de ramener une nouvelle charpente. Las, c'est à elle que s'en prend le blindé.

L'opération est filmée d'un hélicoptère. Les images du mouchard à hélice sont mal fichues, truffées de données chiffrées. Mais on y voit le blindé bleu au nez camus foncer dans le tas, s'y reprenant à deux fois pour terrasser le bel assemblage de trois tonnes de poutres, poinçons et sablières, amené la veille à la lueur des frontales, après le départ des pandores à la nuit tombée. De la belle œuvre préparée en kit, en quelques jours, par une escouade de charpentiers et charpentières enthousiastes. Mais réduite en miettes en quelques minutes, le temps de cette vidéo qui se termine en affichant le logo des pandores, surmonté d'une fringante devise – « Gendarmerie nationale, une force humaine ».

S'en fout la mortaise

Mais cette charpente, même brisée, vaut symbole. Elle dit la belle obstination des zadistes à toujours revenir et reconstruire. À ne rien lâcher face à l'acharnement autoritaire et punitif de Macron et son monde. Les opposants savent que la force brute et la crispation armée n'ont qu'un temps – il faudra bien que les troupes se retirent un jour.

D'ailleurs, une fois leur sale besogne effectuée, les fâcheux en uniforme laissent au bord de la route des Fosses Noires un tas de poutres mal rangées, se contentant de les tronçonner pour empêcher toute reconstruction. Raté. Vingt minutes après le départ des uniformes, l'escouade charpentière que rien n'abat est revenue. La même renforce deux fermes partiellement détruites, les étayant grâce aux bouts de poutre tronçonnés. un beau pied de nez à toute cette « force humaine » destructrice.

C'est que les zadistes sont comme les toons des dessins animés. On les croit ratatinés par le rouleau compresseur, raplaplas, écrabouillés. Et plop, les voilà qui se regonflent et reprennent vie.

La chaîne de poutres

Depuis la première opération militaire contre la Zad, le mouvement n'a cessé de développer sa capacité de (re)construction. Grâce à des compétences acquises collectivement. Et au soutien d'un réseau élargi de bâtisseurs, prêts à intervenir en cas de coup dur. Le 17 novembre 2012, trois semaines après le début de l'opération César, la manif de réoccupation avait ainsi surpris par son ampleur et son dynamisme, rameutant 40 000 personnes en plein hiver. Dont beaucoup avaient aidé au déchargement de remorques agricoles croulant sous les poutres et charpentes des nouvelles cabanes. Dans la boue, une longue chaîne humaine s'était formée pour acheminer de main en main les bastaings jusqu'à la clairière de châtaigniers, lieu d'implantation des bâtisses. C'était beau. L'un de ces moments euphoriques où on se dit que rien ne peut terrasser un mouvement si tenace.

À l'image de ces barricades d'avril barrant les chemins, que les engins des gendarmes mettent à bas et qui reprennent forme insurgée dès les uniformes envolés. Ou de ces tranchées creusées à même le bitume pour empêcher le passage des blindés gendarmesques – à peine sont-elles comblées que de nouvelles s'ouvrent, béantes, juste à côté. À chaque fois, une même force acharnée et collective. une énergie increvable, sans doute largement nourrie par l'influence d'une culture squat habituée aux expulsions.

Squat qu'il en soit

« Beaucoup de zadistes sont en effet passés par les squats, confirme Max. Et ils savent qu'on se remet de la perte d'une maison occupée – l'important est de rebondir au plus vite. » Vivre en squat est par essence une situation précaire et éphémère. Mais le risque de tout perdre signifie aussi la possibilité de retrouver un autre lieu de vie, parfois plus confortable. Et implique de ne pas attacher trop d'importance aux possessions matérielles, détaille Jean-Jo : « Dans ma cabane, il n'y a rien qui ne soit remplaçable. La seule chose réellement précieuse est l'ordinateur – j'ai mis le disque dur à l'abri. En vivant ainsi, tu te rends compte que l'important n'est pas le matériel ou la cabane elle-même, mais les pratiques qui les ont fait naître. À l'exemple du Hangar de l'avenir : il est beau, certes, mais pas autant que les processus collectifs ayant permis sa construction. »

Mais cet autre habitant de la Zad insiste surtout sur l'importance de l'énergie collective : « Elle avait assuré le succès de la manif de réoccupation en 2012. Elle nous permet de tenir bon aujourd'hui et de rebâtir dans la zone non motorisée à peine deux semaines après les premières destructions d'avril. » une efficacité qui doit aussi beaucoup au développement des ressources autonomes de la Zad. Au soutien de charpentiers implantés dans les alentours. Et à Abracadabois, organisation collective de coupe des haies et d'entretien de la forêt, fournissant en circuit court le bois d'œuvre pour les planchers et charpentes. Dont ces belles billes de bois, extraites à l'ancienne, avec un cheval de trait, par des bûcherons travaillant en forêt de Rohanne : les voilà disponibles pour de futures constructions.

Résolus à tout recommencer

Autour d'une table brinquebalante au lieu dit Le Maquis, la discussion court sur les gecedonku turcs, des bidonvilles installés illégalement en une nuit, la loi ne s'appliquant pas entre le coucher du soleil et le matin. Ces auto-constructions forment des quartiers entiers, qui témoignent de la combativité d'habitants n'ayant plus rien à perdre, sauf leur logis du jour.

Dans son roman Contes de la montagne d'ordures, Latife Tekin raconte que l'un de ces gecedonku a été 37 fois détruit par les autorités et remonté opiniâtrement pendant 37 nuits suivantes. Jusqu'à ce que les bulldozers et les officiels lâchent l'affaire. Belle victoire littéraire de la ténacité et de la taule de fortune.

De son côté, le situationniste historique Raoul Vaneigem vient de rendre un joli hommage à ce que représente la Zad 1. Toujours aussi printanier, l'auteur du Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations pose joliment l'enjeu de la lutte en cours : « c'est un pari sur le monde qui se joue à Notre-Dame-des-Landes. Ou la tristesse hargneuse des résignés et de leurs maîtres, aussi piteux, l'emportera par inertie ; ou le souffle toujours renaissant de nos aspirations humaines balaiera la barbarie. Quelle que soit l'issue, nous savons que le parti pris de la vie renaît toujours de ses cendres. La conscience humaine s'ensommeille mais ne s'endort jamais. Nous sommes résolus de tout recommencer. » Viva la résolution !

Nicolas de la Casinière

1 Avec « Terre libre », vidéo disponible sur YouTube – chant par Fanchon Daemers, textes par Raoul Vaneigem.

Loi Élan : droit dans le mur...

Iffik Le Guen — 2018-12-27T06:00:00Z

Adoptée définitivement le 18 octobre, la loi sur l'évolution du logement, de l'aménagement et du numérique était déjà bien connue pour ses atteintes à la protection du littoral et au logement des personnes handicapées. Il nous restait à apprécier ses mesures anti-squatteurs et hostiles aux « derniers de cordée » en général...

Photo Lise Lacombe

***

Les sénateurs (LR) n'y étaient pas allés de main morte en première lecture du projet de loi Élan, fin juillet. Mohamed Ragoubi, vice-président de l'association Appuii1 et responsable du Dal-HLM (Droit au logement), se souvient surtout de la façon dont ils avaient amendé l'article 58 ter. « Ils voulaient criminaliser tous les occupants sans titre, du squatteur au sous-locataire hébergé dans l'urgence et non déclaré : un an de prison et 15 000 € d'amende après une expulsion express. » Voulaient ? On touche ici à une autre joyeuseté du texte. Fin septembre, les arrangements de dernière minute ont été décidés dans le secret d'une commission mixte paritaire pour éviter une deuxième lecture (publique) du projet législatif devant l'Assemblée nationale. « On a fait un travail de suivi autour de la loi pendant sept mois et on a beaucoup mobilisé dans toutes les villes, y compris en allant interpeller directement les élus », précise Mohamed Ragoubi.

Jeter plus facilement les gens à la rue

Résultat : dans un communiqué, les sénateurs admettent qu'ils ont dû en rabattre tout en plastronnant sans vergogne. Nous avons « favorisé la lutte contre les squats en supprimant la possibilité pour les squatteurs d'un domicile de bénéficier d'une part, du délai de deux mois entre le commandement de quitter les lieux et la mise en œuvre effective de l'expulsion et d'autre part, de la trêve hivernale »2. Sérieusement, ces bourgeois cacochymes se réjouissent de pouvoir jeter plus facilement des gens à la rue ? « Et ce n'est qu'une goutte d'eau dans l'océan glacé de leur égoïsme, poursuit Mohamed Ragoubi. Bail ultra-précaire d'une durée d'un à dix mois rebaptisé “ mobilité ” dans la novlangue macronienne, résiliation du bail de plein droit quand l'un des habitants d'un logement a été condamné pour usage ou trafic de stupéfiant, rétablissement de pénalités arbitraires en cas de retard de loyer. » Seule cette dernière disposition n'a pas été reprise dans la version finale d'un texte qui ressemble fort à une déclaration de guerre à l'encontre des locataires les plus précaires.

Camille3, participant à un collectif d'info sur la loi Élan et les squats à Marseille, envisage les dégâts à venir. « Même sans criminalisation des pratiques, la loi va rendre plus vulnérables toutes les tentatives d'occupation ; une vulnérabilité qui pèsera encore plus fort sur les plus fragiles d'entre elles, notamment celles avec les sans-papiers. » Son constat sur la situation à Marseille ne réchauffe guère l'ambiance : « Plus aucun squat politique sur la ville et des squats d'habitation de plus en plus rares. »

Rare concession dans cette litanie d'avanies : l'aggravation des peines encourues par les marchands de sommeil. « C'est bien sûr une bonne chose mais, avec la possibilité accordée aux bailleurs sociaux de vendre un tiers de leur patrimoine, ils peuvent même connaître une nouvelle prospérité, commence à expliquer Mohamed Ragoubi. L'expérience, comme dans le quartier du Petit Bard à Montpellier, nous a appris que les organismes HLM se séparent en priorité des logements les plus vétustes ; promptement rachetés par des “ investisseurs” peu scrupuleux, ces appartements repartent dans un circuit locatif souterrain. » Et de conclure : « Pour véritablement en finir avec l'habitat indigne, il manque un million de logements sociaux. »

1 Appuii comme « Alternatives pour des projets urbains ici et à l'international ». Voir l'article qui lui est consacré dans le dossier « Logement » dans notre n° 162 de février 2018.

2 Communiqué du 20 septembre 2018.

3 Le prénom a été changé.

Home, squat home

Jean-Baptiste Bernard — 2018-12-13T00:00:00Z

Ils passent souvent inaperçus, si ce n'est du voisinage, du proprio et de la flicaille. Une discrétion indispensable pour se donner le maximum de chances d'échapper à l'expulsion. Les squats dits d'habitation sont pourtant bel et bien là, au cœur des villes ou aux tréfonds des campagnes. Témoignages.

Par Lise Lacombe

Une ombre dans la nuit. Qui enjambe une bordure de fenêtre ou crochète une serrure. Pénètre sans bruit dans les murs. Ouvre la porte pour faire entrer ses camarades qui attendent un peu plus loin. Voilà les squatteurs à l'intérieur. Ils changent vite la serrure, barricadent la porte, obstruent les ouvertures. Puis attendent. Jusqu'à la visite des flics ou d'un huissier. Ou jusqu'à ce que le délai légal de 48 heures soit écoulé 1. Ce n'est qu'une fois celui-ci passé qu'ils pourront s'appuyer sur le Code civil pour faire du lieu leur domicile principal, et sur le Code pénal pour justifier l'inviolabilité de celui-ci. Cette phase passée, il sera temps de penser à habiter – mais avec la menace de l'expulsion toujours présente dans un coin de la tête.

Voilà pour le scénario idéal. Quand tout se passe bien. C'est loin d'être toujours le cas. Ouvrir un squat, fût-il discret et d'habitation, qu'il se trouve au cœur de la ville ou au fin fond de la cambrousse, c'est d'abord accepter la probabilité de l'échec. « Quand tu arrives, tu ne sais pas si le lieu va tenir quelques jours ou plusieurs mois, explique Jojo 2, qui compte une dizaine de squats au compteur. Mais tu n'as pas le choix, tu dois te mettre au boulot : nettoyer, remettre l'eau et l'électricité, récupérer des meubles dans la rue, lancer des travaux d'aménagement… » Une étape indispensable pour se sentir chez soi – home squat home. Sauf que le chez-soi peut très vite ne plus l'être. Et les heures (voire les jours ou semaines) de travail auront été abattues en pure perte. Jojo encore : « Ça coupe parfois les jambes : tu t'investis à fond, tout en sachant que le risque d'expulsion plane. À force, ça fatigue. Tu finis par avoir envie de te poser, de souffler sans avoir à te dire que bientôt il faudra tout recommencer. »

Un travail de repérage en amont permet de mettre davantage de chances de son côté. Une reconnaissance qui s'effectue d'abord de visu : « Observez si les lieux sont bien vides et s'il n'y a pas de passage, résume la brochure ‘‘ Le squat de A à Z '' 3. Il y a divers indices : volets fermés, boîte aux lettres pleine de vieilles pubs, tas de feuilles mortes devant la porte, jardin en friche, état du bâtiment… Pour vérifier s'il y a du passage, placez un bout de papier discret dans l'embrasure de chaque porte et portail, et vérifiez régulièrement leur présence. » Ce repérage se double souvent d'une enquête sur le propriétaire, histoire d'estimer le risque de le voir débarquer. Jérôme, passé par divers squats de l'Est parisien et du Sud de la France, aime cette étape : « J'ai toujours cherché à en savoir le plus possible sur le lieu. C'est-à-dire me rendre au cadastre pour trouver le nom du proprio, me renseigner pour savoir s'il habite à proximité, rechercher des infos à son propos sur Internet… »

Enquête sur le proprio

Parfois, celui-ci est carrément aux abonnés absents. Ainsi de cette maison vide depuis une trentaine d'années dans une banlieue résidentielle de Marseille, demeure à l'abandon que Louise et deux de ses copines avaient repérée : « C'était une grande baraque avec jardin, dans un état déplorable. Elle faisait partie d'une succession, la famille se déchirait sur l'héritage et la maison était en indivision. » Après y avoir réfléchi, les trois amies ont décidé d'écrire aux propriétaires pour leur proposer un arrangement : elles se chargeraient des lourds travaux d'aménagement contre une remise de loyer. Mais elles n'ont jamais eu de réponse. Et ont finalement pris possession de l'endroit à la hussarde.

Les proprios sont loin de se montrer toujours accommodants. Certains se font même justice eux-mêmes plutôt que de lancer une procédure d'expulsion. Et débarquent avec des sbires pour virer les squatteurs. « C'est plus effrayant que l'arrivée des flics, note Jérôme. Avec la police, il y a un cadre, surtout quand la procédure d'expulsion est lancée. Tandis qu'avec des gros bras, ça peut vraiment partir en cacahuètes... » C'est ce qu'a connu Tic, squatteur de longue date qui venait de se dégotter un petit appartement à Marseille : « J'avais attendu 48 heures à l'intérieur, puis j'étais sorti quelques heures. Des gros bras sont passés pendant ce temps, ils ont pété la porte, et cassé ou volé mes affaires. Je ne suis évidemment pas resté dans l'appart'. »

« On partageait tout »

Perdre ses (maigres) possessions : voilà l'une des hantises de celles et ceux qui font le choix du squat. Une crainte qui pousse à ne pas accumuler. À voyager léger, comme Jojo à la fin des années 1990 : « On récupérait des matelas à Emmaüs, des meubles dans la rue – on s'en fichait de les perdre en cas d'expulsion. Quand ça arrivait, je balançais mes vêtements et mes affaires dans deux sacs de couchage, et je m'en allais. » Il n'y avait pas grand-chose d'autre à sauver, souligne le même en souriant : « On était jeunes, on n'avait rien mais on partageait tout. On mettait notre argent en commun, on volait la nourriture et l'alcool, on rentrait en douce dans les concerts... » Bref, le minimum vital – que demande le peuple ?

Justement : il a parfois envie d'un peu de confort. Surtout en prenant de l'âge. « Pendant longtemps, je n'ai à peu près rien possédé – juste trois grands sacs d'affaires diverses, que je pouvais boucler à la va-vite, explique Jérôme. Mais j'ai fini par acheter un ordinateur. Et là, ça devient tout de suite plus chiant : si tu pars en week-end, il te faut chercher un endroit sûr où l'entreposer, parce que tu n'es jamais certain que le squat ne sera pas visité par les flics ou le proprio en ton absence. » Un stress toujours présent, comme en filigrane.

« C'est le côté chiant du squat : tu restes toujours précaire et tu dépenses beaucoup d'énergie à ouvrir et tenir le lieu », poursuit Jérôme, qui a ainsi alterné squats et locations classiques. Un cas de figure fréquent chez les squatteurs longue durée – il leur arrive d'opter pour le confort d'un bail, le temps de recharger leurs batteries ou, par exemple, d'élever des enfants en bas âge. Mais ils finissent souvent par retourner à leur premier amour. Par manque de thunes. Par goût de la vie en collectif. Et par amour de la liberté. À commencer par celle de « ne pas avoir à accepter un taf qui ne te plaît pas juste pour payer ton loyer », remarque Jojo. Ainsi que celle d'aménager à l'envi son intérieur, souligne la brochure « Le Squat de A à Z » : « Squatter, c'est aussi habiter au sens plein du terme : c'est être libre et responsable de son lieu de vie. C'est pouvoir y faire ce que l'on veut sans se référer à un proprio qui de toute façon n'y vit pas. » Nulle autorisation à demander pour abattre une cloison, installer une mezzanine ou peindre les murs de toutes les couleurs.

« Un pro du bâtiment »

Et puis, à force de se retrousser les manches pour faire de la maçonnerie ou remettre en ordre de marche les circuits électriques, les squatteurs finissent par acquérir tout un éventail de compétences. Bien obligés. « Au fil des années, tu deviens presque un pro du bâtiment », rigole Jojo, qui souligne au passage : « Dans tous les squats où j'ai vécu, nous avons laissé l'endroit en meilleur état que celui dans lequel on l'avait trouvé. » Même chose pour Louise et ses deux copines, qui ont travaillé des mois à remettre en état la maison très délabrée qu'elles avaient récupérée. Toutes trois ont dû serrer les dents et s'entêter pour parvenir à rendre l'endroit vivable : « Ç'a été compliqué de remettre l'eau. On n'y serait d'ailleurs pas parvenu si on n'avait pas reçu des coups de main de gens plus expérimentés. »

C'est qu'entre squatteurs, l'entraide joue à plein – le mode d'habiter rapproche et permet de facilement nouer des liens entre les lieux. Soutien en cas de tentative d'expulsion, échange de compétences, coups de main occasionnels… Une solidarité d'autant plus forte que les squatteurs sont confrontés à une même adversité, celle imposée par un monde dont ils ont refusé les règles (immobilières). Cet habitat du refus fait sens par lui-même, souligne la brochure sus-citée : « Chaque squat est différent. […] Mais tout squat est ‘‘politique'', dans la mesure où il bouleverse, même parfois involontairement, l'ordre social et la propriété. »

1 Une loi de juin 2015 est censée avoir restreint la possibilité d'invoquer ce délai de 48 heures. Mais pour l'instant, pas de retour sur son application.

2 Tous les prénoms ont été modifiés.

3 Disponible sur le site squat.net

Les forêts au charbon

Émilien Bernard — 2018-07-04T06:00:00Z

Le plateau de Millevaches ? Un coin paumé et sauvage, où le temps semble s'être arrêté. Presque une anomalie. Comme le capitalisme a horreur du vide, certains y remédient en misant plein pot sur la principale ressource du territoire : les arbres. À l'image de ce projet d'usine à pellets (granulés de bois utilisés comme combustible), qui fait couler beaucoup d'encre.

« Là où le lobby forestier a tendance à ne voir que des arbres plantés dans un désert humain, et où nous autres habitants avons tendance à envisager notre vie comme se déroulant sur le fond d'une ‘‘ nature '' immuable, nous avons découvert que l'état de la forêt, au fil de l'histoire, ne faisait qu'exprimer la façon dont le plateau était habité. L'état de la forêt est le reflet fidèle de notre rapport au territoire. »

Rapport sur l'état de nos forêts, Novembre 20131

Même quand on conduit un tas de boue motorisé, sillonner les petites départementales du plateau de Millevaches est un plaisir de gourmet. En tout cas, pour qui sait apprécier les paysages bucoliques. Le décor y est aussi sauvage que magnétique, entre denses forêts à la Brocéliande, lacs brumeux, bourgs paumés et chevreuils en goguette. Pour un peu, on crierait au paradis pour ermites et adeptes du retour à la rude nature – entre ici, Henry David Thoreau, et prends ton pied.

Au détour des lacets, cependant, une autre réalité pointe le bout de son nez – la déforestation. Elle se manifeste par d'immenses terrains dévastés, striés de souches et de branches, à la terre retournée, comme scarifiée. Des « coupes rases », en langage forestier. En bord de route, des tas de troncs gigantesques, de plusieurs mètres de hauteur. Et puisqu'il faut bien les acheminer, des semi-remorques roulent comme des dingues sur les petites routes des environs, suscitant parfois des visions lunaires. Entre Tarnac et Saint-Merd-les-Oussines, sur la minuscule D 109, deux de ces monstres chargés de grume se font face, immobiles : la route est trop étroite. En désespoir de cause, ils klaxonnent.

Ça pourrait être anodin. Mais ces visions se répètent à intervalles réguliers, reflétant l'industrialisation à vitesse grand V de ce territoire composé de 53 % de forêts. « La multiplication des coupes rases est le fruit d'une longue évolution, qui s'est accélérée ces dernières années », explique Rémy, qui bosse comme forestier depuis 20 ans et a rejoint l'équipe d'Ambiance Bois, petite scierie autogérée aux antipodes des méthodes productivistes. « Au début du XXe siècle, le plateau de Millevaches était une terre agricole, quasiment sans forêts. Diverses phases de plantation se sont ensuite enchaînées : des pins sylvestres dans les années 1920, des épicéas au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et, surtout, énormément de sapins Douglas dans les années 1970. Ces derniers connaissent une croissance rapide et peuvent être abattus plus tôt, au bout de 40 ans. Ce sont eux qui sont massivement coupés aujourd'hui, sur un modèle d'exploitation intensive. »

Le Douglas, nouvel or brun ? C'est en tout cas ce que semblent penser les propriétaires de terrains : à l'heure actuelle, l'immense majorité des arbres ensemencés appartiennent à cette espèce. Ils sont généralement plantés sur le mode de la « futaie régulière monospécifique ». Soit des rangées d'arbres de même taille et de même essence, adaptés à une exploitation intensive. Une fois qu'ils sont arrivés à maturité, on envoie les abatteuses et les grumiers. Et bim : tabula rasa. Nombre de ces troncs sont ensuite acheminés à l'usine de pâte à papier de Saillat, détenue par la multinationale International Papers. Une parfaite illustration de l'industrialisation du territoire, dans lequel débarque désormais un nouvel acteur, bien décidé à tirer profit de ses richesses forestières : la société Somival et sa filière Carbon Ingen'R Bugeat Viam (CIBV), porteuse d'un projet d'usine à pellets torréfiés. Tout un poème.

« Y a rien ici »

Même pour les amateurs de vie paisible, la donne est claire : Bugeat, c'est pas la teuf. À peine le panneau d'entrée de ce petit bourg de Corrèze passé que la naphtaline saisit à la gorge le visiteur. Il faut dire que les données de base sont plutôt moroses. Une population vieillissante. Des commerces et classes scolaires qui glissent la clé sous la porte. Des habitants qui se taillent – 829 en 2015 contre 926 en 2007. Et une réputation pas franchement flatteuse dans les environs, les autochtones voisins aimant railler les récurrents ratages locaux en matière de développement. L'installation d'une « gare-bois » censée permettre de tirer profit des arbres abattus par la tempête de 2009 ? Un fiasco retentissant. Le lancement à la même époque d'une usine de retraitement des pneus ? Un plantage en beauté, avec pollution des sols en option.

« Bien sûr que je suis pour l'usine, y a rien d'autre ici », assène une habitante, alpaguée à hauteur de la Brasserie du Gaz, établissement peuplé d'hommes aux cheveux gris et chemises à carreaux. Un discours récurrent dès lors qu'est abordée la question. « T'as vu dans quelle merde on est ? », répètent en substance les interrogés. Avec ce corollaire : « Pourquoi chercher des poux dans la tête des seuls à vouloir investir dans le secteur ? »

Si le concept de départ peut sembler viable à première vue, le projet est pourtant tout ce qu'il y a de bancal. En gros, il s'agit de récupérer les « rémanents » subsistant sur les terrains après les coupes rases, soit des souches et des branches. Et de les transformer en granulés, ces fameux pellets, destinés à être brûlés pour produire de l'énergie. Le projet de CIBV a pour particularité de les torréfier, ce qui leur permettra d'alimenter les centrales thermiques. Le devenir charbon du bois, en quelque sorte. Une aberration écologique, surtout, tant l'empreinte carbone d'une telle opération est désastreuse.

Les chiffres ont varié au gré des présentations. Mais les porteurs du projet prévoient désormais une production annuelle de 45 000 tonnes de pellets, pour 100 000 tonnes de rémanents utilisés. Une matière première récoltée dans un rayon de 80 kilomètres, territoire considérable incluant plusieurs départements (Corrèze, Creuse, Puy-de-Dôme, Haute-Vienne) et deux parcs naturels régionaux. Les pellets seront ensuite convoyés en divers lieux énergivores, parfois très lointains. De quoi intensifier le ballet de semi-remorques, déjà omniprésent. La teuf au gazole.

Pour Bugeat et l'autre commune directement concernée, Viam (minuscule bled, surtout connu pour son lac), toutes deux situées à un petit kilomètre, les retombées s'annoncent gratinées : nuisances sonores et olfactives, tourisme en berne, rivière locale délestée de quantités d'eau, risques d'incendies, routes défoncées par le trafic routier, etc. « Après avoir tout décortiqué, on se rend compte que les projections sont fantaisistes et les dommages minimisés, explique Alain Scharf, l'une des chevilles ouvrières de l'association Non à la Montagne-Pellets. C'est par exemple le cas pour l'aspect sonore : un dispositif anti-bruit est certes prévu, mais les études montrent qu'il sera très insuffisant. Et il en va de même pour toutes les autres nuisances liées au projet. Mais les partisans de l'usine n'en ont cure, ils n'ont qu'un mot à la bouche : les emplois ! C'est presque religieux, comme une incantation obligeant à abandonner tout esprit critique. »

Photo de Lise Lacombe.

Le projet est censé permettre la création d'une vingtaine d'emplois. Mais il en menace directement d'autres – on ne donne pas cher du centre hippique situé à proximité, ni des activités touristiques du lac de Viam. Et sa viabilité à long terme est plus qu'hypothétique, malgré les importantes subventions annoncées. Une fois les stocks de souches et de branchages disponibles engloutis, comment les renouveler en quantité ?

Pis : les spécialistes de l'exploitation forestière pointent les effets catastrophiques de la récupération des rémanents sur une grande échelle. « Très pauvres, les sols du plateau ont mis longtemps à se former, explique Emelyne2, adepte de la sylviculture douce au sein de la structure Arbogest. Les traiter de cette manière, c'est tirer une balle dans le pied des générations futures. » Un avis partagé par Hervé : « Ils parlent de ‘‘ nettoyer les parcelles '', mais ce sera l'inverse absolu. Leurs immenses machines vont enlever la couche de terre la plus riche en nutriments et stériliser le sol. »

À moyen terme, l'aberration est criante. Une impasse annoncée qui importe peu au boss de la Somival, un certain Pierre-Henri Gaudriot. Cet ancien vice-président du conseil général de la Creuse arbore un CV remarquablement chargé. Il a notamment été poursuivi en 2001 pour « recel de favoritisme » et « prise illégale d'intérêts », après avoir « abusé de sa position dominante à propos du marché de l'eau potable en Creuse, où il se [trouvait] en situation de quasi-monopole »3. Et il a aussi été mis en examen pour abus de biens sociaux en 2005, alors qu'il dirigeait une filiale de Charbonnages de France. Bref, un joli parcours, encore rehaussé par la participation de l'une de ses entreprises aux travaux de forage pour l'enfouissement des déchets radioactifs à Bure. Oui, le garçon a tout pour plaire. « C'est un industriel fiable », a confirmé le sénateur de Corrèze Daniel Chasseing, avançant notamment cet argument imparable : « C'est un ami de Monsieur [Gérard] Longuet. » Et de s'interroger : « Comment trouver pour cette zone un projet plus magnifique que celui-là ? » Bonne question.

Parc industriel

Sur le plateau, on croise un certain nombre de panneaux retouchés à la bombe. « Parc naturel régional de Millevaches en Limousin », était-il écrit à l'origine. Mais des petits malins ont barré le « naturel » pour lui substituer le plus honnête « industriel ». À la sortie de la petite commune de Faux-la-Montagne, un autre panneau touristique a été modifié, afin de souligner les bouleversements en cours : « Faux-la-Montagne, ses lacs, ses campings, ses forêts ».

Le projet de CIBV a dès le départ suscité des contestations. Dévoilé il y a environ un an par la maire de Viam, alors que les pourparlers étaient déjà fort avancés, il a été avalisé par la préfecture, qui a signé l'autorisation des travaux le 30 mars dernier. Mais pas de quoi décourager les opposants, qui essayent de se faire entendre dans une ambiance de plus en plus tendue. Lors de plusieurs réunions publiques ces derniers mois, les noms d'oiseaux ont volé, notamment entre habitants « de souche » et personnes s'étant installées plus récemment. Les premiers seraient plutôt pour le projet, les secondes contre. Catherine et René Scharf font partie de cette deuxième catégorie. Pour eux, le choc a été rude : « On a déménagé ici pour la beauté de la nature, des forêts. Et on se retrouve avec un site industriel prévu à quelques centaines de mètres... On a bien sûr protesté, mais les habitants du coin n'ont pas apprécié – l'hostilité était palpable au quotidien. » Résultat, le couple vient de déménager.

Les réunions d'information étaient censées aplanir les différends. Mais c'est l'effet inverse qui s'est produit : chacun des camps s'est retranché sur ses positions4. « L'affaire de Tarnac avait été l'occasion de fédérer et de rapprocher ceux qui se regardent d'ordinaire en chiens de faïence, explique Hervé. Mais ce projet d'usine n'a pas eu le même effet. Pour dire vrai, les gens du coin flippent quand ils lisent des graffitis de type ‘‘ Tous à la Zad de Bugeat ! '' »

C'est que le sujet clive particulièrement, entre tenants de l'industrialisation à la papa et contempteurs de l'économie de prédation capitaliste. Pour Julien, reconverti dans la sylviculture douce après dix ans de photojournalisme sur Paris, le choix est vite fait. « Je m'oppose à cette exploitation intensive, en diversifiant les essences dans les forêts dont j'ai la charge, en refusant les pesticides, en privilégiant un rapport sensible aux arbres et un abattage sélectif. » Passionné, le quadragénaire bosse comme un stakhanoviste, mais raconte en rigolant s'être fait alpaguer par un partisan du projet le taxant de feignant – « Ils nous caricaturent en glandeurs déconnectés des réalités... » Il évoque aussi cette vidéo où on le voit parler aux arbres, habitude qu'il assume. Un doux rêveur ? Pas que. « Je ne suis pas le seul à avoir cette approche respectueuse de la forêt, basée sur le long terme. Nous sommes de plus en plus nombreux à procéder ainsi. Et nos clients sont ravis : non seulement leurs forêts se portent bien, mais elles sont tout aussi rentables. »

Concernant l'usine, les mois qui arrivent seront déterminants. Un recours administratif a été déposé par l'association Non à la Montagne-Pellets : le verdict devrait tomber au cours de ce mois de juin. En attendant, les opposants s'organisent5. Ils ont récemment mis en scène une cérémonie d'enterrement du Parc naturel régional (dont le président a pris parti pour CIBV), avec cercueil noir de rigueur. Et comptent bien multiplier les actions, avec un mot d'ordre particulièrement affûté : « On ne va pas se laisser pellet la gueule ! »

1 Excellente brochure réalisée par des habitants du plateau. Certains chiffres cités dans cet article sont d'ailleurs issus de cette publication, facile à dégotter sur Internet.

2 Lors d'une intervention à l'occasion d'une réunion publique.

3 Extrait de l'article « Un marché de l'eau juteux en Creuse », mis en ligne sur le site de Libération le 24/03/01.

4 Voir à ce sujet les trois opus du documentaire réalisé par Télé Millevaches, Une usine en question.

5 De manière plus large, ils ne sont pas les seuls à tirer la sonnette d'alarme. Mi-mai, des agents de l'Office national des forêts défilaient dans plusieurs villes de France pour dénoncer l'industrialisation des forêts publiques et leur ravalement au rôle d' « usines à bois ».

Zad : l'usage de la farce

Émilien Bernard — 2018-05-25T05:30:00Z

Ce devait être la fin de la Zad, son chant du cygne. 2 500 robocops contre quelques centaines de pelés divisés — le combat semblait perdu d'avance. Sauf que non. Au fil des jours, la résistance s'est organisée et les forces vives ont afflué sur la zone. Récit subjectif de quelques jours passés sur place, entre barricades et popote.

Photo de Lise Lacombe.

Dimanche 15 avril. La nuit tombe sur la Zad après une journée de mobilisation très chargée, parfois violente, souvent joyeuse. Passant devant l'imposante barricade dite des Lascars, détruite au matin et reconstruite dans la foulée, trois camarades de lutte constatent qu'elle n'est pas dotée de tranchée anti-blindés. La seule défense véritablement efficace quand les forces de l'ordre mettent le paquet. Une pioche fatiguée traîne aux environs ? C'est un signe. Ils se mettent donc au turbin, se refilant l'outil à tour de rôle, ahanant dans la nuit. Projet a priori absurde, tant la tâche semble colossale.

Quelques heures plus tard, alertés par le bouche-à-oreille nocturne, une bonne quinzaine d'opposants les ont rejoints à travers champs, munis de pelles, pioches et bâtons.Tous s'échinent à la lueur des frontales, s'encourageant de chants ou de blagues, fouaillant joyeusement dans la boue. Malgré les ampoules et la fatigue, pas une plainte. Union sacrée.

Au petit matin, quand des affrontements éclatent à proximité, au carrefour de la Saulce, la tranchée est prête : plusieurs mètres de largeur, un bon mètre de profondeur. Deux acharnés s'échinent toujours pioche à la main, maculés de boue. À côté, quelques quidams tout de noir vêtus se brossent les dents avant d'enfiler leur masque à gaz. Another day in the bocage.

Retour de grenades

La répression qui s'est abattue sur la Zad depuis le 9 avril a parfois pris des allures d'impitoyable rouleau compresseur. Voire de guerre en bonne et due forme. Recours immodéré aux grenades assourdissantes Gli F4, utilisation de blindés, d'hélicoptères et de drones de surveillance, gazage tous azimuts, tirs tendus de Flash-Ball, ciblage des journalistes, etc. Un étalage de force impressionnant, sinon flippant. Près des zones de tension, un cri retentit à intervalles réguliers : « Médiiiic ! »

Les chiffres sont connus : plus de 2 500 gendarmes déployés, des milliers de grenades balancées1, près de trois cents blessés plus ou moins graves dans les rangs zadistes, quatre gendarmes auto-mutilés par leur propre connerie armement, etc. Sinistre énumération, tant bien que mal camouflée par les responsables. Au milieu des cratères d'explosion, environnés de blessés livides, face aux blindés et aux sommations balancées d'une voix métallique au mégaphone – « Dernier avertissement, nous allons faire usage de la force » –, les déclarations faites la veille par Nicolas Hulot, ministre de la Transition énergétique, prennent une dimension irréelle. « Rien ne justifie la moindre blessure. [...] Les gendarmes ont procédé à l'expulsion avec, j'ose le croire, le plus de précautions possibles. » t'as qu'à croire...

Car les gendarmes sont bien là pour faire mal, sans précautions. Pour briser les crânes, lacérer les jambes, perforer les tympans, cribler les corps. Bref : traumatiser. « Je n'ai jamais vu ça, les keufs sont en roue libre... », témoigne un membre de l'équipe médicale, occupé à panser les blessures aux bras d'un quadragénaire bedonnant. Ne sont pas visés uniquement les « combattants de première ligne », mais également toutes les personnes présentes aux alentours, qu'elles semblent pacifiques ou non. Jusqu'à choquer deux journalistes de TF1, repartant blancs comme des linges après avoir assisté à de très violents affrontements : « Putain, mais c'est la guerre, en fait ! » Que même les envoyés du groupe Bouygues s'indignent de la répression souligne combien celle-ci ne prend pas de pincettes. « Es la guerra, de verdad »2, confirme un groupe d'Espagnols choqués, l'un exhibant sa jambe criblée d'éclats de grenade.

Prévoyants, les opposants se sont organisés en conséquence. Masques à gaz, raquettes de tennis pour renvoyer les projectiles, clubs de golf, cagettes de pierres, fusées diverses, cocktails Molotov, boucliers improvisés (voire piqués aux gendarmes), etc. Certains rigolent en évoquant le recours aux diaboliques « Popo Molotov », bombes à la merde à l'effet psychologique redoutable. Mais pas autant que la plus puissante des armes zadistes, capable de retourner des bocages : la détermination enthousiaste.

Aux abords des barricades, l'humour règne ainsi en force, comme pour conjurer les coups. « Dernière sommation, nous allons faire usage de la farce », s'époumonent les mutins en réponse aux avertissements gendarmesques. Et quand un projectile se révèle défectueux, les lazzis pleuvent illico : « Elle a pas fait boum ! » Pour peu qu'une grenade explose à proximité d'un coin thermos, les protestations prennent un ton bravache : « Ça nique le petit-déj' des gens et ça s'étonne qu'ils soient vénères ! » Rayon boissons chaudes encore, il y a ce petit homme étrange coiffé d'un élégant chapeau, qui passe de groupe en groupe avec sa théière improvisée et son Butagaz. Entre deux explosions, il demande poliment : « Tu veux combien de sucres ? » Du thé pour arme ? L'idée se tient. « Je ne sais pas me battre, alors je me suis rabattu sur ça », confie-t- il, comme une évidence. Lors de la manif nantaise du 14 avril, un petit groupe opère dans le même esprit, distribuant des crêpes à la confiture (maison) au milieu des nuages de lacrymo. Son mantra : « Des crêpes pour le front ! »

Pour cri de ralliement bocagier, le hurlement du loup : « Ahoooouuuu ! » Il jaillit en chœur quand une phase offensive est enclenchée, repris par les joyeux drilles éparpillés dans les bois environnants. La meute hurle à la lutte – de quoi redonner courage dans la tourmente. Et même à ceux qui n'en manquent pas. À l'image de cette dizaine de préposés aux boucliers du premier rang de la barricade de Lama Fâché, qui endurent une pluie continue de lacrymos et de grenades assourdissantes sans reculer d'un pouce.

Quand on s'éloigne des échauffourées, ce sont les inscriptions apposées à chaque détour de chemin qui sautent aux yeux rougis. Ici, un mignon « Ci-gît Valls », apposé sur une sorte de tombe ornée d'une croix funéraire. Là, un conseil médical en forme d'ordonnance politique : « Colomb irritable ? Changez de régime ». Un peu plus loin, la lutte affiche sa santé : « Tirez-moi dessus, j'ai la CMU ». Et aux abords d'une barricade, enfin, cette inscription à l'intention des responsables du désastre : « Vous vous attendiez à quoi ? » Bonne question.

« Les Cabanes repoussent déter' »

Par la force des choses, l'insurrection du bocage dégage parfois une tonalité très martiale, nécessaire mais usante (d'autant qu'elle est l'unique aspect traité par les médias, versant préfecture). Reste que le combat mené flancherait vite sans une organisation mitonnée aux petits oignons. Et nul besoin d'être va-t-en-guerre pour y trouver sa place. À la Wardine, l'un des lieux de vie emblématiques de la Zad, les volontaires turbinent sans relâche. Dans un hangar orné du slogan « Vivre libre et nourrir », ils préparent les repas collectifs, entre pyramides d'oignon à dépecer et montagnes de semoule. Un bâtiment voisin accueille l'équipe médicale le jour et des dizaines de ronfleurs le soir. Et juste à côté, un free shop permet à l'apprenti barricadiste de s'équiper pour une journée sportive.

Même topo aux Fosses Noires ou à la ferme de Bellevue, dont les habitants ne se laissent pas déborder par l'afflux d'opposants. Repas, vêtements, médicaments, sacs de couchage, tout s'échange simplement. En lieu et place des rapports marchands, un esprit collectif fait de fraternité et de détermination. Qui se trouve joliment résumé par une inscription apposée sur un mur nantais : « Les cabanes repoussent déter' ». Les mots ont un sens. L'impressionnante charpente transportée à travers prés dimanche 15 avril, puis saccagée par les bleus, en valait parfait symbole. Vous détruisez ? On reconstruit.

À l'arrière aussi, l'organisation est millimétrée. Dans le grand local nantais B17, lieu militant fondé dans les années 1980 autour d'un garage participatif, on donne à l'arrivant toutes les informations indispensables à son départ pour la zone. Des piles de médicaments, de chaussettes ou de tablettes de chocolat sont entassées dans un coin, en attente d'un convoi. La petite salle qui sert de QG est occupée par quelques personnes vissées à leur téléphone, collectant les emplacements des contrôles de gendarmes et les mouvements de gardes mobiles. Au mur, une carte actualisée en temps réel, striée de punaises colorées indiquant les barricades, les barrages, les lieux où ça castagne, etc.

Photo de Lise Lacombe.

Avec Radio Klaxon, qui assure en direct le relais des dernières nouvelles, l'information circule rapidement, permettant de déjouer les contrôles et les tentatives de blocage. « The revolution will not be televised », chantait Gil Scott-Heron. Il n'avait pas tort : tout se joue sur les ondes et les réseaux.

Vigie & Pirates

À l'aube, le café règne en maître. Des équipes se préparent pour aller relever ceux qui ont passé la nuit de garde sur les barricades. Ça ronchonne un chouïa en s'étirant : cernes partout, courbatures aussi. Peu importe, l'humeur reste globalement joyeuse. Quelques précieuses clopes partagées, puis la petite troupe empaquette des provisions, prépare des Thermos et communique par talkie-walkie. Avant de se mettre en route pour une barricade située à quelques encablures de Lama Fâché. Au long du chemin s'affichent les restes de combat de la veille, grenades et capsules lacrymo.

Arrivée sur place avant le lever du soleil, la relève est saluée. Échange d'infos, puis les nouveaux s'installent pour leur mission vigie. La manifestation nantaise de l'après-midi est le sujet de discussion principal. Beaucoup ne se sentent pas d'abandonner leur poste pour un cortège urbain en ville et sur-fliqué. « Franchement, je n'ai plus du tout envie d'aller faire le kéké avec les flics dans les manifs urbaines, résume Camille. Ça se passe à chaque fois de la même façon : ils nous nassent et nous manipulent. Ici, ils ne peuvent pas faire de même. C'est notre terrain – pas moyen de nous balader. Et puis, on défend quelque chose de concret, un territoire magique. Ça donne du cœur à l'ouvrage. » La suite lui donnera raison : quelques heures plus tard, la gent policière transforme le joyeux cortège offensif en course éperdue sous les nuages de lacrymos (heureusement suivie de quelques manif' sauvages).

Vu sous cet angle, il y a loin des rues de Nantes à Notre-Dame-des-Landes. En ce mois d'avril, la Zad se trouve comme traversée par un souffle. Une impression de renouveau, qui se donne à lire dans les combats acharnés comme dans les petits détails du quotidien. Alors que l'ambiance était plutôt morose au début de l'intervention gendarmesque, l'enchaînement d'épisodes répressifs, dont l'expulsion de la ferme des 100-Noms3 le 9 avril et l'attaque du pique-nique de soutien deux jours plus tard, a renversé la donne. Soudé les présents. Et suscité l'arrivée massive de belligérants en renfort. Une stratégie si contre-productive qu'elle interroge. Ceux qui nous gouvernent sont-ils idiots à ce point ? À moins que l'efficacité du maintien de l'ordre à la française ne soit surestimée ?

Historique de la lutte, pas vraiment émeutière, Marylis explique que sa présence sur place tient grandement à la violence des interventions : « Je ne serais pas venue s'ils n'avaient pas attaqué les 100-Noms. Ils auraient pu jouer la carte de la division, une tactique qui aurait pu être efficace. Alors que là, ils ont réussi à ressouder tout le monde. » Elle n'a pas tort : les hommes de pouvoir ont agi en busards d'élite. Et même Ouest France, quotidien le plus lu de France, partage son point de vue. Le journal, qui n'a pourtant rien d'un nid de gauchos, parle carrément de « fiasco ». Et constate : « La situation ne s'est non seulement pas arrangée d'un iota. Mais, au contraire, s'est aggravée... » On dit merci qui ?

1 Lire notamment « ZAD, 4 000 grenades tirées », très bon article publié sur le site Lundi Matin le 16 avril.

2 « C'est la guerre, en vérité. »

3 Dont les occupants appartenaient à la frange la plus « citoyenniste » de la ZAD.

Mais ils sont où, les fainéants ?

Jean-Baptiste Bernard — 2018-01-25T06:30:00Z

Ils animent un lieu collectif. Font vivre des médias libres. Mettent la main à la pâte militante. Et vivent, ou survivent, grâce aux minima sociaux ou aux Assedics. Proches de CQFD ou participant au journal, ils appartiennent de fait à cette frange contestataire à laquelle pensait Macron en fustigeant les « fainéants et extrêmes ». Des fainéants, eux ? Tout le contraire, bordel.

Impossible à quantifier. Mais une certitude : dans la sphère militante et radicale (et aussi chez les personnes gravitant autour du journal que vous tenez entre les mains), nombreux sont ceux qui se reposent, plus ou moins occasionnellement, sur les minima sociaux ou les Assedics. Mais pas pour glander. Au contraire, les maigres subsides de l'État leur permettent de bosser dur de façon désintéressée. De se battre pour ce à quoi ils croient, sans trop se soucier des contingences matérielles. De travailler à établir du commun. Et de commencer à construire ce qui les anime.

Difficile de s'investir à plein dans ce milieu, celui des squats et des lieux libertaires, de l'édition critique et de la presse pas pareille, en exerçant un taf classique. Question d'emploi du temps – si ce n'est de cohérence. Il faut donc se débrouiller, jongler avec les versements de la Caf, la débrouille (squat, vol, récup'), les occasionnels boulots au black, les éphémères périodes salariées. En somme, toujours penser à l'argent, alors même que l'ambition originelle était de combattre son emprise.

En Macronie, l'utilité d'un être humain se réduit à ce qu'il produit d'économiquement quantifiable. Ceux qui ne veulent s'y réduire, qui passent des mois à rédiger des ouvrages critiques plus ou moins confidentiels, qui consacrent leurs journées à animer des collectifs de lutte, qui font vivre des lieux où règnent le prix libre et les belles idées, ceux-là sont censément des fainéants. Ce scandale.

Photo de Lise Lacombe.

Choix de vie

« Moi, fainéante ? Trop pas ! En vrai, je carbure à donf, je me lève tôt chaque matin et je n'arrête pas ! » Et c'est vrai qu'elle fait plein de choses, Lise, trentenaire à couettes qui vit au fond de l'Ariège. Passionnée de photo, elle participe aussi à un lieu collectif, un hangar squatté dans l'Aude. Réalise la maquette d'un journal de contre-information locale dans le Sud-Ouest. Étudie les plantes médicinales. Et travaille à la réalisation d'un alambic ambulant avec lequel elle aidera les gens à produire leur alcool. Tout ça bénévolement. Et pour vivre ? 545 € de RSA, 120 € d'APL et la débrouille. « Je touche le RSA depuis 2011. Mais depuis peu, c'est compliqué : on m'a imposé des Contrats d'engagement réciproque. Si je ne satisfais pas à certaines conditions de recherche d'emploi, je perds le RSA. »

Lise le sait, elle finira par perdre le RSA. Elle raconte d'ailleurs qu'un de ses amis allocataires a sympathisé – ça arrive – avec sa contrôleuse. Celle-ci lui a expliqué qu'elle devait classer les bénéficiaires en trois catégories : ceux qui veulent bosser, orientés vers Pôle emploi ; ceux jugés inadaptés au travail, renvoyés vers une assistante sociale ; et ceux qui ont fait du RSA un choix de vie. Ce sont surtout ces derniers qui se retrouvent dans le viseur. Pan !

Ni temps ni argent

François, lui, n'a jamais touché le RSA. Mais il a par contre enchaîné contrats aidés et périodes de chômage au long de huit années passées dans le local de CQFD. Il était l'homme-orchestre du journal – on dit secrétaire de rédaction. Un boulot prenant. Et chichement payé, voire pas du tout selon les périodes. Quand il a commencé, François avait devant lui deux ans d'Assedics : il les a consacrés à la cause. Une fois ces droits épuisés, le journal lui a signé un contrat aidé pour deux nouvelles années – 750 € par mois. De quoi ouvrir ensuite de nouveaux droits au chômage (600 € mensuels sur deux ans). Pour finir, encore deux ans de contrat aidé. Autant dire : huit ans de bric et de broc, à vivre de peu et bosser dur. « Comment je m'en tirais ? Ma femme était médecin, elle prenait en charge ce que je ne pouvais assurer. De mon côté, je m'occupais des enfants, je pensais que ça équilibrait. Ce n'était pas tout à fait le cas, ça a participé à notre rupture. »

Pas question de faire pleurer dans les chaumières. Aujourd'hui, François a mis la pédale douce sur son investissement à CQFD et pris un emploi classique. Ça a changé sa vie : « Je travaille beaucoup moins désormais – je n'ai jamais autant bossé que quand je touchais le chômage pour mitonner le canard. Je me suis mis à profiter de la vie, à sortir : j'en avais enfin le temps et (un peu) les moyens. Et je me suis rendu compte que j'ai passé huit ans à ne penser qu'au journal. » Et François d'en rajouter une couche : « On disait que CQFD est un journal de chômeurs. Mais c'est faux, un chômeur a parfois du temps devant lui. Nous, on n'a ni temps ni argent. » Il faudrait faire passer le mot à Christophe Castaner, porte-parole du gouvernement qui a osé cette saillie : « La liberté, c'est pas de bénéficier des allocations chômage pour partir deux ans en vacances. »

Quête de sens

Pour remplacer François, il y a eu Momo. Lui sortait d'un taf en restauration qui lui assurait deux ans de chômage, un peu moins de 1 000 € mensuels, qu'il a aussi consacrés au Chien rouge. « À la cause », il rigole. Un choix heureux : « Je me suis vraiment accompli. Faire quelque chose qui a du sens, ça nourrit – qu'il s'agisse d'élever des enfants, de cultiver un jardin ou de réaliser un journal. ». Et en même temps, un sacerdoce. « Ce taf t'occupe sans répit. J'ai la chance d'avoir une compagne qui connaît ce monde-là, mais même elle avait parfois du mal à comprendre que je passe autant de temps au journal sans rétribution. »

Après deux ans, Momo aussi est reparti vers le salariat : des horaires fixes, une paye potable, une vie plus calme. Pour un temps : « Je vais juste recharger mes droits au chômage, puis je partirai. Et je m'investirai à nouveau dans un projet sans argent mais qui me botte. » À qui tenterait de lui faire la morale, voire de le traiter de fainéant, Momo a une réponse tout prête. Il hausse les épaules : « Je ne me sens pas concerné. Cette insulte déplace le curseur sur la question de la production économique : qui ne travaille pas au sens classique du terme n'existe pas. En ce qui me concerne, je constate que le chômage n'est plus l'envers de l'emploi. Au contraire, il fait partie intégrante du système de travail. » Sans doute plus pour longtemps, tant l'air du temps est à la chasse aux supposés profiteurs. Le 17 octobre, le président du Medef a convoqué une conférence de presse pour réclamer un « contrôle journalier ou hebdomadaire » des demandeurs d'emploi. Et Gattaz de justifier : « Il ne faut pas [que le système] donne un confort fictif qui entraîne encore plus de difficultés quand il prend fin. »

Boulot quelconque

Les soutiers de CQFD sont un exemple parmi d'autres. C'est en fait tout un secteur, celui de l'édition critique, qui repose en partie sur les minima sociaux et l'assurance chômage : pas mal d'auteurs publiés en dépendent. Difficile de faire autrement, tant les à-valoir versés par les petites maisons d'édition s'avèrent insuffisants pour rembourser les mois voire les années passés à rédiger un ouvrage pointu. En général, les auteurs touchent entre 1 000 et 6 000 €. Pour Jacques1, c'était entre les deux : « Avec un copain, on a bossé pendant plus d'un an sur un bouquin d'enquête sociale, on a touché 3 000 € chacun. Trop peu au regard du temps passé. » Depuis trois ans, Jacques est au RSA – parfois, il décroche une pige qui lui permet d'améliorer l'ordinaire. Globalement, il tire le diable par la queue. Et s'en sort grâce au soutien familial. « Je vis à Paris, je te laisse imaginer la galère… Je n'ai jamais de pognon, je ne sors plus. Je reste chez moi, j'écris, je joue de la musique. »

Juliette, elle, n'est pas encore abattue – elle est plus jeune, la trentaine. Très investie dans une revue de critique sociale, elle s'est aussi lancée dans une traduction de bouquin, un long boulot bientôt terminé. Tarif : 6 000 € , en trois versements étalés sur plus d'un an et demi. « Le RSA fait complément, c'est mon régime des intermittents à moi. Au final, je m'en sors avec un salaire juste décent, alors que je bosse dur. Rageant. » À tel point qu'elle songe à un emploi alimentaire. « Je rêve de ne plus avoir à compter mes sous en permanence. Et j'ai besoin de me reposer après cette période de non-salariat très active : un taf quelconque sera parfait. » Prendre un boulot pour travailler moins – un comble.

1 Le prénom a été modifié, comme celui du témoignage suivant.