CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Au Chili, le football n'est pas l'opium du peuple

Mickael Correia — 2020-03-16T04:30:00Z

Depuis le 18 octobre, le Chili est secoué par une explosion sociale inédite. Les autorités misaient sur le football pour calmer les manifestants, mais les joueurs et les clubs se sont fait le relais des revendications populaires. Et les supporters ont été en première ligne des manifestations.

Par Quentin Poilvet

« Ils ont vendu au secteur privé notre eau, notre lumière, notre gaz, notre éducation, notre santé, nos retraites, nos chemins, nos forêts, le salar d'Atacama 1, les glaciers, les moyens de transport. Quoi de plus ? Le Chili appartient à son peuple, pas à une poignée d'individus », écrit Claudio Bravo le 19 octobre sur les réseaux sociaux. Au lendemain des premières manifestations de masse contre le président Sebastián Piñera 2, le gardien de Manchester City et ancien capitaine de la sélection chilienne de football se fait le porte-voix des protestataires, en pointant du doigt trois décennies de néoli béralisme sauvage.

Connu pour ses prises de positions sociales, l'actuel capitaine de l'équipe nationale chilienne Gary Medel poste le même jour : « Écoutez le peuple et arrêtez de jouer avec lui. » un tract qui liste les revendications des manifestants (pour une amélioration du système de retraite, de santé, d'éducation, etc.) est joint au message.

Les joueurs du championnat chilien ont également exprimé leur solidarité avec le mouvement. Jean Beausejour, milieu de terrain du club Universidad de Chile, a ainsi critiqué la radio ADN l'instauration de l'état d'urgence 3 : « L'armée, je l'associe aux heures les plus sombres de l'histoire du Chili ; les voir dans la rue me fait peur comme à beaucoup de gens. » Quant à Marcelo Barticciotto, ancien joueur argentin de légende de l'équipe du Colo-Colo et depuis naturalisé chilien, il déclarait le 1^er novembre : « Beaucoup me disent que ce ne sont pas mes affaires. Comme si ce qui se passait au Chili ne se limitait qu'à une question de pays. On parle ici de personnes en mal de dignité mais aussi d'injustice, d'inégalité et de lutte pour avoir plus de droits que de devoirs. »

Des assemblées au stade

Depuis le début de la contestation, de nombreuses assemblées participatives, dénommées cabildos, émaillent le pays. Impulsées dans les quartiers, elles permettent aux Chiliens d'émettre des doléances – sorte de prélude à la future assemblée constituante que de nombreux contestataires appellent de leurs vœux. Club le plus populaire du pays (et dont le nom fait référence à une figure de la résistance autochtone mapuche contre la colonisation espagnole), le Colo-Colo a mis sur pied dans son stade ses propres cabildos. Le 31 octobre dernier, la première assemblée a rassemblé plus 1 500 personnes pour parler santé, retraites et éducation.

Avec ceux du Colo-Colo, les aficionados des deux autres grandes équipes de Santiago (Universidad de Chile et Universidad Católica) ont appelé à descendre dans la rue et ont mis de côté leur rivalité sportive pour s'opposer au gouvernement. « Ne travaille pas, ou si tu travailles, fais le mal […] Monte une barricade et défends-la. Vole les riches et organise-toi avec les pauvres », pouvait-on lire dans un communiqué d'un groupe de supporters du Colo-Colo, la Garra Blanca Antifascista 4.

Supporters : 1 / Fédération : 0

Cette mobilisation du monde du football a impacté les compétitions officielles. Le 19 novembre, les joueurs de la sélection chilienne ont refusé de disputer un match amical face au Pérou. Le capitaine de l'équipe, Gary Medel, a affirmé : « Aujourd'hui, le Chili doit jouer un match plus important : celui de l'égalité. »

Le championnat chilien a pour sa part été suspendu dès le 19 octobre. Mais un mois plus tard, les autorités du football ont tenté de relancer les matchs. Les supporters y ont vu une grossière tentative d'acheter la paix sociale et de relancer le juteux business du foot. Comme l'a dénoncé la Garra Blanca Antifascista : « Ils veulent nous épuiser, nous abrutir, nous aliéner et qu'on oublie la lutte. »

La reprise du championnat, le 22 novembre dernier, s'est soldée par un cuisant échec. Pour la rencontre inaugurale entre l'Unión La Calera et le Deportes Iquique, les tribunes étaient vides, une minute de silence a été respectée pour les manifestants tués et les joueurs de l'Unión La Calera, en hommage aux mutilés par la police, ont posé avec la main sur l'œil gauche pour la photo d'avant-match. Enfin, des supporters du Colo-Colo ont envahi le stade à la 67^e minute. En solidarité, les footballeurs des autres équipes de première division ont refusé de jouer ce week-end-là.

Dépitée par ce camouflet, la Fédération chilienne de football a annoncé le 29 novembre la fin anticipée de la saison 2019 5. Une défaite amère pour l'industrie du ballon rond et pour le gouvernement, mais une victoire pour les supporters et les joueurs qui clamaient dès le début du mouvement : « Pas de football sans justice ! »

Mickaël Correia

1 Ce désert de sel est l'un des plus grands gisements de lithium du monde.

2 Lire « Le Chili en première ligne », CQFD n° 182 (décembre 2019). Disponible sur notre site.

3 L'état d'urgence a été décrété le 18 octobre puis levé dix jours plus tard.

4 « Le football chilien dans la tempête insurrectionnelle », texte publié sur le blog Dialectik-football.info (23/10/2019).

5 Une décision inédite depuis la naissance en 1933 du football professionnel au Chili.

Caryl Férey, Indien du polar

Sébastien Navarro — 2016-03-17T05:00:00Z

Entre correction d'épreuves et virée en Équateur, Caryl Férey, globe-trotter du roman noir, nous cause de Condor, son nouveau polar à paraître le 17 mars1. Fair-play et déconneur, il n'exige pas de relire ses propos : « Je te fais confiance, hein, tu vas pas raconter que j'appelle à voter Fillon ? »

Photo de Yohanne Lamoulère.

CQFD : En 2012 sortait Mapuche, avec comme héroïne, l'Indienne Jana. Quatre ans après, on quitte l'Argentine pour le Chili où on suit les aventures de sa sœur, Gabriela, vidéaste militante, accompagnée d'Esteban, avocat « spécialiste des causes perdues ». Qu'est-ce qui t'a poussé à poursuivre le filon indien ?

Caryl Férey : Lors de mon dernier voyage en Argentine, j'ai fait une incursion au Chili où j'ai rencontré des Mapuche. Il faut savoir qu'au Chili, contrairement à l'Argentine, les activistes Mapuche sont considérés comme terroristes. J'ai récupéré pas mal de matière dont je n'ai pas pu me servir pour le bouquin argentin où j'avais déjà énormément à dire avec les grands-mères de la Place-de-Mai. Du coup, l'idée d'un second bouquin s'est imposée. J'avais adoré Jana, l'héroïne de Mapuche, mais je ne pouvais pas la faire intervenir au Chili. Alors j'ai fait intervenir sa petite sœur, Gabriela.

Tu maîtrises les codes romanesques (amour, action, suspens...), et en même temps, tes bouquins sont enrichis de passages historiques, politiques et sociaux. Au final, on a un objet dense, très ambitieux. Comment s'élabore un « noir » de Férey ?

Le processus d'écriture me prend quatre ans en tout. Je fais deux voyages. Le premier dure une année durant laquelle je fais du journalisme. Je lis des bouquins, vois des documentaires, les films de Patricio Guzmán par exemple. Je tâte le terrain, je fais des repérages. Après, j'écris pendant un an et demi. À ce moment-là, l'histoire commence à être un peu en place. Ensuite, je fais un second voyage de deux mois où j'ai un itinéraire précis et des entretiens prévus. Enfin, je reviens en France et je réécris l'histoire pendant un an et demi. C'est long. Que ce soit l'Afrique du sud, l'Argentine ou le Chili, j'essaie de mettre un maximum d'informations politiques, sociales et ethniques. En même temps, j'adore le roman. Il faut vraiment que le lecteur ait envie de tourner les pages et de savoir ce qui va arriver au héros. Le plus dur, c'est de créer cette empathie pour les personnages. L'idée, c'est de faire vibrer le lecteur avec eux pour qu'il soit impliqué dans les problématiques du pays.

Une partie du bouquin se passe à Población La Victoria, quartier très pauvre de Santiago. Que peux-tu nous dire de cet endroit ?

Santiago est une ville assez triste. L'architecture est moche, c'est pollué et plein de bagnoles. C'est vraiment à l'image de toute la politique menée depuis la chute d'Allende. Le seul quartier que j'ai trouvé intéressant, c'est La Victoria. C'est la première « toma » : prise de possession d'un immense terrain vague par des populations pauvres, en 1957. Il y avait une telle misère au Chili que les gens se sont accaparés cet endroit pour survivre. Plusieurs gouvernements ont tenté de les déloger. En vain. Allende est le seul qui a essayé de rendre le quartier vivable à travers un programme d'aides publiques (eau, électricité, jardins, etc.). En 1973, quand Pinochet prend le pouvoir, la répression a été tellement féroce que nombre de Chiliens ont dû fuir le pays. Mais les gens de La Victoria étaient tellement pauvres qu'ils ne pouvaient pas partir. Du coup, ils ont résisté avec les moyens du bord. On voit encore aujourd'hui sur les murs du quartier les fresques relatant les batailles contre les carabiniers. C'est vraiment un quartier emblématique. Ce qui est terrible, c'est que lors de la transition ayant mis fin à la dictature, les membres de la Concertación2 n'ont eu aucun mot pour eux. Autant les jeunes de La Victoria sont, comme partout, dépolitisés, autant les plus vieux qui ont résisté sont très amers. Je résume ça en disant que tout ce qu'a amené la démocratie, c'est les écrans plats et les téléphones portables. Cette amnésie historique, cette façon de faire table rase du passé, est symptomatique du Chili.

À La Victoria, les gens ont été hyper accueillants alors qu'on y a débarqué un peu à l'arrache. Mais ça reste un endroit chaud. Dans le bouquin, il y a ce moment où Gabriela et Esteban vont chez les carabiniers après que des jeunes meurent par overdose. Les flics s'en foutent de leur histoire. Ce passage avec les carabiniers, je l'ai construit sur du vécu. Le pote qui m'accompagnait au Chili s'est fait braquer sa caméra avec un flingue. Les témoins de la scène ont reconnu l'agresseur : El ChuqueEl Chuque a tiré son surnom du film d'horreur Chucky, à cause de ses balafres sur le visage.. Un gars connu comme le loup blanc. Les gens nous ont poussés à aller porter plainte, parce que eux, quand ils y allaient, les carabiniers s'en foutaient royalement. On y a été. Les flics, ça les faisait chier grave de prendre notre déposition : « Qu'est-ce que vous foutez dans ce quartier, vous avez rien à faire là ! » Je leur ai pas dit que j'étais écrivain, juste que le matos volé coûtait dans les deux mille euros. Là, j'ai vu leur regard changer. Tout d'un coup, ils ont dépêché une patrouille pour retrouver El Chuque. Mais c'était pas pour nous rendre la caméra, c'était dans le but de mettre la main dessus et la revendre !

Il y a un rapport de guerre civile larvée entre la population de La Victoria et les carabiniers…

Dans le quartier, il y a une télé communautaire, Señal-3. Des gens très sympas, formidables. Quand ils font des reportages qui ne plaisent pas aux flics, ces derniers font des descentes et saccagent le matériel. À La Victoria, les flics, c'est l'ennemi de la population. Il y a une vraie haine du pauvre, des classes laborieuses, au Chili.

Niché dans Condor, il y a un conte poético-politique : « L'Infini cassé ». Une parabole donquichottesque avec en filigrane la figure du chanteur Víctor Jara, torturé et exécuté par la junte. Quelle est la genèse de ce texte ?

Cette allégorie du néolibéralisme est un peu la pierre angulaire du livre. Le Chili est le premier pays à avoir servi de cobaye aux chantres du néolibéralisme. Le conte existait avant le livre, mais j'avais la volonté de l'insérer dans un polar. Ce qui a été dur, c'est de faire rentrer ce texte assez long, une vingtaine de pages, dans la chair du roman. C'est Gabriela qui le lit, avec Esteban à côté d'elle. On pénètre l'esprit des deux personnages et on voit naître une sorte de lien mystique entre eux.

Aujourd'hui, on trouve des polars tout faits. On te vend des méthodes pour écrire. Un chapitre doit faire tant de pages avec un rebondissement à la fin pour accrocher le lecteur. Le texte doit avancer vite. Si le polar doit juste devenir une technique pour alpaguer le gogo, ça m'intéresse pas du tout. Du coup, je préfère mettre de la poésie, des choses hors cadre, mais qui restent du domaine du noir. L'idée, c'est de casser les codes.

Des Maoris aux Indiens Mapuches en passant par les Zoulous, d'où te vient cette fascination pour ces peuples dits autochtones ?

J'ai pas réfléchi à pourquoi je préférais le rock à la variété. C'est des choses que tu ressens. Quand j'étais gamin, j'étais déjà fasciné par les Indiens d'Amérique du Nord. À travers tous ces peuples rencontrés, on retrouve les mêmes problématiques. Chez nous Occidentaux, la terre nous appartient. On met du barbelé et on dit ça c'est à moi. Pour eux, c'est une ineptie totale : c'est nous qui appartenons à la terre. On est absolument irréconciliables.

En 500 ans de colonisation, ces peuples ont beaucoup souffert. Quand je vois une population opprimée qui a tant de choses à nous apprendre, c'est comme si on tuait une part de nous-mêmes. Un chef sioux, au soir de sa vie, a dit : « Nous ne savions pas mentir, nous n'étions pas civilisés. » J'adore. Le mensonge pour eux, c'est le déshonneur total. Imagine si nos sociétés occidentales pouvaient assimiler un tant soit peu ce message, ça changerait quand même pas mal de trucs. Imagine un Cahuzac chez les Sioux : il serait banni à vie !

1 Condor sortira dans la collection Série noire chez Gallimard.

2 Concertación de Partidos por la Democracia : coalition de gauche et du centre qui a dirigé le pays de 1990 à 2010.

Cacerolazo : Que chantent les casseroles !

Cosa Rara — 2011-11-04T06:35:00Z

En Amérique du sud, l'appel à faire résonner les casseroles à une heure précise du soir est une tradition. Il peut être lancé par une organisation, par des tracts mais se fait surtout par le bouche-à-oreille. Le moment venu, quelques timides coups de louche sur les couvercles se font entendre, encourageant les voisins à prendre leurs marmites en alu, jusqu'au tapage nocturne dûment verbalisable. Chacun avec ses ustensiles de cuisine, en rythme, et sans besoin de se rassembler, fout le bordel depuis chez soi. Sa durée, parfois préalablement définie, peut se prolonger jusqu'au petit matin. Cela s'appelle un cacerolazo et son but est d'exprimer le ras-le-bol face à la vie chère que produit le système néolibéral imposé par les différentes dictatures, en Argentine comme au Chili.

Dans ce dernier pays, les casseroles ont vibré dès 1971, ô paradoxe sud-américain, contre le gouvernement de l'Unité populaire de Salvador Allende. Quelques vieilles momias (réactionnaires) sortent dans les rues des quartiers aisés de la capitale, Santiago, pour protester contre le pouvoir « marxiste ». Ces grandes bourgeoises et autres épouses d'officiers supérieurs, touchant peut-être pour la première fois de leur vie un quelconque ustensile de cuisine, se font accompagner par des jeunes patriotes armés de lunchacos (nunchakus) prêts à casser du pauvre. En dépit des momias du début, le symbole des casseroles vides a surtout servi à dénoncer les pratiques des commerçants dissimulant les aliments de première nécessité et favorisant le marché noir et les files d'attente afin de déstabiliser le gouvernement d'Allende. Elles ont également contribué à légitimer l'action des JAP, ces « comités de désapprovisionnement » confisquant et redistribuant les aliments de manière équitable.

L'année 1982 voit l'apogée des Chicago boys au Chili. Ces économistes formatés dans les universités nord-américaines imposent leur modèle néolibéral sauvage, qui entraîne une augmentation du chômage et du travail précaire. Et l'appauvrissement de la société chilienne finit par toucher les classes moyennes naissantes. Les casseroles sont à nouveau vides et, malgré la peur, le couvre-feu et la répression, un cacerolazo contre Pinochet a lieu, essentiellement dans les poblaciones, les quartiers populaires des grandes villes. Il s'adresse directement à Lucia, la femme du dictateur, seulement parce que ça rime bien. Ainsi le slogan « Lucia la olla esta vacia » (« Lucia la casserole est vide ») finit par rythmer un rendez-vous mensuel avec la participation sonore de secteurs de plus en plus larges de la société : le son d'une cloche de la paroisse populaire, la sirène d'une usine ou un klaxon lointain donnent le départ au chahut des poblaciones, pour s'amplifier ensuite dans les rues et dans les quartiers de classe moyenne, accompagné de protestas, barricades et manifestations durement réprimées. C'est le début d'un puissant mouvement social contre la dictature suivi en 1983 par de grandes manifestations, le référendum (campagne du No) de 1988 et la transition démocratique de 1989.

Le 4 août dernier, à l'appel de la Confech (mouvement regroupant les fédérations d'étudiants des universités publiques du Chili), les casseroles ont à nouveau retenti lors d'un cacerolazo pour l'éducation. Cette fois-ci, les gens se sont réunis aux coins des rues et sur les places publiques, en opposition à la répression du mouvement étudiant par le président de droite Piñera, héritier du régime pinochétiste. Les carabiniers ont répondu avec force jets d'eau mélangée à des produits irritants et bombes lacrymogènes à effet persistant, en les poursuivant même jusqu'à l'intérieur des maisons. Ce vacarme organisé semble faire peur à Piñera et à son gouvernement et, malgré la violence des pacos (les flics), les gens continuent de lui casser les oreilles. Un certain Z (comme l'initiale du fameux justicier masqué) a même créé un lien sur Internet1 où il suffit de cliquer pour faire sonner les casseroles. À utiliser sans modération en cas de cacerolazo, avec les haut-parleurs à fond.

1 www.nuestrocanto.net ; : cacerolazo nacional por la educatión.

« Elle va tomber, l'éducation de Pinochet »

Iffik Le Guen — 2011-10-26T05:32:00Z

Ce slogan, entendu dans les manifs étudiantes depuis plus de quatre mois, de Santiago à Valparaiso, fait référence à d'autres exigeant le départ du dictateur de sinistre mémoire. Au cœur de la lutte, la revendication d'une éducation gratuite et de qualité et, en arrière-fond, se débarrasser une bonne fois pour toutes de l'ère Pinochet.

« In toma ! » Occupé ! Ces deux mots ont fleuri, malgré l'approche de l'hiver austral, sur les façades de centaines d'établissements secondaires et supérieurs du Chili depuis que le mouvement étudiant a démarré le 28 avril dernier. De quelques milliers de participants, les marches ont grossi jusqu'à compter plus de 500 000 personnes au mois de juin1, rassemblant chaque fois de nouveaux secteurs d'une société chilienne définitivement en colère. « À chaque fois que le gouvernement a essayé une quelconque stratégie pour arrêter la mobilisation, elle s'est accrue : au début, n'ont manifesté que les étudiants, puis se sont ajoutés les profs et les salariés de l'éducation, ensuite sont venus les parents d'élèves, enfin l'ensemble des travailleurs. On a même vu des représentants des douaniers et des gendarmes ! », nous raconte Mabel Zuñiga, responsable syndicale au ministère de l'Éducation rencontrée à Valparaiso.

L'enjeu de la lutte, parce qu'il concerne toutes les familles chiliennes, est bien centré sur ce système éducatif conforme au modèle ultralibéral appliqué de manière brutale par les Chicago Boys de l'entourage de Pinochet. « Au Chili, l'État s'est complètement désengagé de sa responsabilité en laissant l'éducation aux organismes privés. Pire, malgré la loi interdisant de faire du profit avec l'éducation, l'ex-ministre Lavin2 a reconnu avoir fait un bon investissement en créant sa propre université », poursuit Mabel. Il est vrai que le secteur semble particulièrement lucratif tant pullulent les publicités pour les écoles promettant technologie made in USA et méthode japonaise. « Dans les années 1980, la liberté de l'enseignement garantie par la Constitution de Pinochet s'est surtout traduite par la liberté qu'ont les familles de choisir l'établissement avec lequel s'endetter. Ici, n'importe qui peut fonder une école, demander des frais de scolarité allant jusqu'à 600 euros par mois3 et, en même temps, recevoir des subventions déguisées de l'État », ajoute Mabel. Le résultat ne s'est pas fait attendre : aussi bien dans le secondaire que dans le supérieur, près de 60 % des établissements appartiennent au privé. Et la qualité de l'enseignement est rarement la préoccupation première de ces boîtes à mastère en n'importe quoi, pourvu que ça rapporte. Reste le public, me direz-vous ? Sauf que de ce côté-là également la note peut-être salée puisqu'un tiers des frais de scolarité dans le secondaire et les trois quarts dans le supérieur sont à la charge des gentils étudiants et de leurs familles.

C'est donc un profond sentiment d'injustice ou plus simplement de foutage de gueule qui macère dans la société chilienne depuis vingt ans qu'elle paie le prix fort pour redécouvrir les joies de la démocratie. Au pays de l'araucaria, du pisco et d'un minerai de cuivre qui ramène plus de 6 % de croissance par an, les 20 % les plus riches gagnent toujours quatorze fois plus que les 20 % les plus pauvres. Des chiffres qui n'ont pas vraiment varié depuis la fin de la dictature. « Ici, la défiance envers tous les partis et syndicats traditionnels, de gauche comme de droite, est largement installée. La force du mouvement actuel vient de jeunes qui se revendiquent de la gauche indépendante ou de groupes sans appartenances partisanes. Ces jeunes sont disposés à perdre leur année, à passer leur vie dans la rue, avec une énergie telle qu'ils ne partiront pas les mains vides », conclut Mabel. Ainsi, on a pu voir dans les manifs resurgir sur les pancartes les grosses lunettes d'Allende brandies comme un défi au pouvoir en place. On a vu aussi des groupes déterminés à se castagner sévère avec les carabiniers sans avoir peur d'un nouveau coup d'État militaire, ce que redoutent les Chiliens plus âgés.

En face, le président Sebastian Piñera et sa clique alterne petite phrase censée frappée au coin du bon sens (« Rien n'est gratuit dans la vie ») et menace de mort pas du tout voilée4. Rien n'y fait, et cela malgré l'assassinat d'un jeune de 16 ans par les carabiniers le 25 août dernier. Une grande majorité de Chiliens attendent un profond changement, pas seulement l'écroulement des derniers vestiges de l'ère Pinochet, mais une deuxième république résolument plus égalitaire.

1 Un record pour ce petit pays de 17 millions d'habitants coincé entre Pacifique et montagnes andines et qui est considéré par ses voisins comme la Suisse de l'Amérique du Sud.

2 Chef de file de ces trop fameux Chicago Boys, Joaquin Lavin avait été nommé à l'Éducation par le président-milliardaire Piñera pour encore accentuer la privatisation du système. Il a été victime d'un remaniement ministériel le 18 juillet.

3 Le salaire minimum touché par une grande partie des Chiliens est de 300 euros, quant au salaire moyen, il se situe autour de 800 euros. Les deux tiers de la population active se retrouvent fichés au surendettement.

4 Une obscure responsable au sein du ministère de la Culture a écrit sur Twitter au sujet de la leader la plus en vue du mouvement étudiant, Camila Vallejo : « On tue la chienne et c'en est fini de la portée ». Reprise d'une phrase attribuée à Pinochet à l'annonce de la mort d'Allende.