CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Zakaria Zubeidi et les fantômes de la deuxième Intifada

E. Minassian — 2021-11-18T16:54:40Z

Le 6 septembre 2021, six prisonniers palestiniens s'évadent de la taule de Gilboa, dans le nord d'Israël, après avoir creusé un tunnel à l'aide de cuillères. Parmi eux, une célébrité : Zakaria Zubeidi. L'homme vient de Jénine et c'est dans le soulèvement des camps que s'est forgée son histoire.

Le temps des brigades

Zakaria est né en 1976. Son père est ouvrier et meurt d'un cancer, sa mère élève seule huit enfants. Il a 11 ans quand éclate la première Intifada. À 13 ans il reçoit une balle dans le genou ; à 14 il est envoyé en prison pour six mois. Avec les accords d'Oslo s'établit l'Autorité palestinienne (AP). Zakaria, 20 ans, se fait flic tout en trafiquant des armes et des voitures – un profil courant dans les camps de réfugiés de Cisjordanie. À partir de 2001, ces camps deviennent l'épicentre du soulèvement prolétarien venu se nicher dans la deuxième Intifada. Zakaria participe à l'armement de la révolte : il est de ces jeunes, mi-flics mi-voyous, des Brigades des martyrs d'Al-Aqsa (BMA) qui prétendent agir au nom du Fatah de Yasser Arafat. En réalité ils ne dépendent que d'eux-mêmes ; ils sont les héros des gamins autour d'eux, ils paradent, font des déclarations, tirent sur les soldats quand ils viennent, revendiquent des « opérations martyrs » qui tuent des civils en Israël. De plus en plus, ils se servent aussi sur le tas et effraient les bourgeois dans les villes palestiniennes. Les journalistes constatent qu'ils « font la loi ».

***

En 2002, Tsahal attaque le camp de Jénine et le transforme en champ de ruines. Alors que la plupart des hors-la-loi recherchés sont abattus ou capturés, Zakaria reste caché sous les décombres plusieurs jours durant et en réchappe. Il devient le chef mélancolique et médiatique des nouvelles brigades du camp. Sa mère, un de ses frères et bon nombre de ses amis ont été tués par l'armée ; son visage est grêlé par les éclats d'une bombe qui lui a pété à la gueule. Quatre fois au moins, il survit miraculeusement à des opérations visant à l'éliminer. Sa légende croît. Ses proches continuent de tomber, il revendique de nouveaux attentats et donne des interviews à la pelle. Une ancienne militante du Likoud vient à sa rencontre, découvre les méfaits de l'occupation et reste à ses côtés pour lui servir de bouclier humain : tous deux affirmeront que cette relation n'avait rien d'amoureuse. En août 2004, elle est emprisonnée en Israël pour collusion avec l'ennemi.

***

Je rencontre Zakaria brièvement cette année-là, alors qu'avec des copains on tourne un film dans le camp de Balata, près de Naplouse – un autre bastion des BMA. Entouré de gamins, M16 en bandoulière, se préoccupant du service du thé, le héros de Jénine ressemble beaucoup aux héros de Balata – avec qui on boit le thé, entourés de gamins, les M16 posés contre un mur.

À cette époque, durant les quelques mois ou années où ils restent en activité, ces prolos en armes se forgent un destin imprévu. Ils taillent le bout de gras avec des notables palestiniens obligés de traiter avec eux : ils les font attendre, les dédaignent, les kidnappent. Ils accumulent du pognon via les trafics et les rackets. Ils redistribuent un peu. Tout ça, ils le font sans savoir s'ils seront vivants le lendemain. Ils sont fatigués et fument clope sur clope.

Les hors-la-loi des BMA n'ont pas d'idéologie, et leur action n'est pas moralement propre. Tout porte à croire que ce à quoi ils aspirent n'est pas d'avoir un État national, mais de se venger des torts subis. Porter des coups et ne pas mourir pauvres : c'est ce désir contradictoire et tragique qu'ils incarnent. Pour sa part, Zakaria sait dans ses interviews ne pas faire de politique : « Que ceux qui veulent nous donner des leçons s'occupent plutôt de leurs affaires », dit-il.

Le temps des prisons

En 2007, l'Intifada des camps prend fin. Hamas et Fatah se font la guerre ; Israël et les États-Unis épaulent l'AP pour reprendre le contrôle de la situation en Cisjordanie. Des flics palestiniens se répandent partout ; des amnisties sont distribuées aux hors-la-loi des BMA en échange d'une reddition. Zakaria pose les armes.

« Tous ceux qui parlent de la paix ne pensent en fait qu'à leurs petits intérêts », avait-il déclaré à des journalistes ; et voilà que, amnistié, il bascule du côté de la paix. Il écope d'un grade dans les forces de sécurité de l'AP ; il convertit son capital de combattant-trompe-la-mort en cash ; il se fait construire deux belles villas sur les hauteurs de Jénine. Il devient un homme de culture, il parraine le Théâtre de la liberté installé dans le camp de Jénine. La politique le guette. Il a quitté le ciel étoilé de la cause sacrificielle pour rejoindre la terre ferme des rapports sociaux.

***

Mais cette terre n'est vraiment ferme que pour ceux qui la possèdent : sous les pieds de Zakaria, elle va continuer de tanguer. En mai 2012, il est arrêté, non par Israël, mais par l'AP. Il est accusé de trafiquer des armes et d'avoir, avec des collègues, tiré sur la maison du gouverneur de Jénine – l'édile effrayé en est mort d'une crise cardiaque. Dans les geôles palestiniennes, il est torturé. Il fait une grève de la faim. Les journalistes ne se ruent plus pour couvrir cette histoire : le capital romanesque de Zakaria est déprécié.

Six mois plus tard, il est libéré, mais ce n'est pas fini : on l'informe maintenant que, son amnistie ayant été révoquée, il est à nouveau wanted par les Israéliens. Il est forcé d'accepter un nouveau deal : pour échapper à la taule israélienne, il doit dormir dans une taule palestinienne à Ramallah. L'heure est à la fusion tendancielle des dispositifs carcéraux – c'est le bab al-dawar, la « porte tournante » : on ne sort d'une prison que pour être envoyé dans une autre. En 2017, Zakaria est finalement autorisé à retourner à Jénine. Il semble qu'il ait donné des gages et que son intégration à la classe dominante palestinienne ait progressé : soutenu par des journalistes de gauche israéliens, il fait un master de cultural studies ; on lui donne un siège au conseil révolutionnaire du Fatah. Mais en lui quelque chose résiste.

***

Quand il était en prison durant la première Intifada, Zakaria s'était lié à un autre adolescent nommé Tarek Barghout. Jérusalémite, Barghout est ensuite devenu un avocat médiatique défendant les prisonniers politiques palestiniens. Mais, au fil des ans, le caractère schizophrénique de son boulot, qui l'amène à participer au système qu'il veut combattre, commence à l'écraser. Il se construit alors une double vie : le jour il plaide et serre les paluches des juges israéliens ; la nuit il se planque et tire sur les véhicules des colons ou de l'armée. Peu de temps après que Zakaria est autorisé à revenir à Jénine, Barghout lui confie son secret et il le convainc de se joindre à lui. Entre novembre 2018 et janvier 2019, à trois reprises, les deux hommes criblent de balles des bus de colons. Ils ne font pas de victimes, mais de manière évidente c'est sur leurs propres vies qu'ils tirent. En février 2019, l'ancien combattant et l'avocat sont arrêtés. Barghout écope de treize ans ; Zakaria n'a toujours pas été jugé. L'affaire des bus ayant entraîné la réouverture de celles de la deuxième Intifada, il ne semble pas près de sortir.

***

On peut lire dans l'histoire de Zakaria un condensé de l'interminable défaite des prolétaires qui se sont soulevés au cours de la deuxième Intifada. L'appareil de domination israélo-palestinienne a demandé aux survivants des preuves de soumission croissantes, en échange de gains de plus en plus incertains. Les souffrances passées n'ont cessé d'être actualisées, prises dans un maillage carcéral toujours plus insidieux. Alors la seule manière d'exercer malgré tout un choix consiste à brûler ses propres vaisseaux, puis à creuser des tunnels à la cuillère : au moins la sociologie l'a dans l'os.

La cavale a été courte : les évadés de Gilboa ont tous été repris au bout de quelques jours. Mais, dans l'intervalle, tandis que des milliers de chiens de garde étaient mobilisés pour les traquer, ils ont électrisé les foules. Des hommes en armes du camp de Jénine se sont à nouveau répandus dans les rues, rappelant que l'histoire du soulèvement des camps durant la deuxième Intifada n'est pas close. Zakaria Zubeidi, 45 ans, vole à nouveau dans le ciel étoilé des incarnations. Ses compagnons de cavale se nomment Mahmoud Al-Ardah, Mohamed Al-Ardah, Yaqoub Qadri, Ayham Nayef Kamanji et Munadel Infaat.

E. Minassian*

* E. Minassian a fait plusieurs séjours dans les camps de Cisjordanie entre 2004 et 2017. Il s'est entretenu avec de nombreux combattants, et anciens combattants, de la deuxième Intifada.

À Lesbos, contre les barbelés de la mer Égée

Léna Coulon — 2020-03-17T05:30:00Z

En 2016, l'Union européenne présentait la création de camps où parquer les exilé·es comme une solution exceptionnelle, répondant à la dite « crise des réfugiés ». Pour les 40 000 personnes bloquées sur les îles orientales de la Grèce, l'exception est en fait la règle : leur mise à l'écart et le déni de leurs droits s'inscrivent dans une politique répressive de longue date. Face à elle, la lutte s'organise.

Par Laure de Châteaubourg

(Note de la rédaction) Cet article a été écrit courant février. Il décrit la situation de fond, avant les graves événements xénophobes ayant débuté à Lesbos et à d'autres points de la frontière gréco-turque à la fin du mois. Depuis, il y a aussi eu l'arrivée en Europe du coronavirus. Le 13 mars, Médecins sans frontières a demandé l'évacuation en urgence de ces camps pour éviter la propagation de l'épidémie. En lisant les lignes ci-dessous, vous comprendrez pourquoi.

***

Un alignement de tentes, reliées par des câbles électriques ébréchés et des fils où le linge tente de sécher entre les averses de l'hiver. À l'intérieur, sur des palettes les isolant tant bien que mal de la boue mêlée d'eaux usées, s'entassent adultes et enfants, sans chauffage ni électricité. L'effarante réalité de la « jungle » entourant le camp de Moria, à Lesbos, s'observe aussi à Samos, Chios, Leros et Kos. Depuis 2016, ces îles grecques au large de la Turquie sont devenues un rempart de plus contre les exilé·es jugé·es indésirables par l'Union européenne (UE). Demandeurs et demandeuses d'asile se retrouvent ainsi parqué·es dans d'intolérables espaces de relégation, contraint·es de patienter des mois, voire des années, avant de recevoir les bons papiers – ou ceux qui les condamneront à l'expulsion.

Depuis l'été dernier, la surpopulation endémique de ces camps n'a fait que s'aggraver, entraînant une détérioration majeure des conditions de vie de leurs habitant·es, et des violations toujours plus graves de leurs droits fondamentaux. Celui de Moria a été prévu pour 3 000 personnes ; elles sont aujourd'hui plus de 20 000. Dans cet environnement étouffant, il faut faire la queue pour tout : pour la nourriture, insipide et non nutritive, pendant plus de deux heures, trois fois par jour ; pour une douche, glaciale, ou pour les toilettes, puisqu'il n'existe qu'un cabinet – insalubre – pour 250 personnes. Idem pour avoir accès aux soins de santé, à une aide juridique, à un semblant d'éducation pour les enfants, en sachant bien que l'écrasante majorité n'aura accès à rien.

« La demande d'asile, c'est comme parler à des flics »

Parmi les 7 000 enfants qui vivent ici, près de 1 500 sont « non accompagné·es » : des gamins venus seuls ou ayant perdu leur famille sur la route. Quelques centaines seulement ont pu trouver une place dans l'espace qui leur est réservé, censé être plus protégé – quoique l'un d'entre eux y ait perdu la vie l'été dernier, après l'une des nombreuses rixes qui y surviennent, inévitables dans un tel contexte. Les autres mômes survivent dans la « jungle », livré·es à eux-mêmes : « Ceux que je vois ont des plaies qui s'infectent, souffrent de malnutrition, de la gale, d'infections pulmonaires, ont perdu beaucoup de poids », énumère Elena, une infirmière irlandaise présente à Lesbos depuis le mois d'août 2019. « Plus que tout, insiste-t-elle, ils vivent dans une peur constante, à cause de ce qu'ils ont vécu, mais surtout à cause des violences permanentes dans le camp, particulièrement la nuit. » Certain·es se retrouvent en plein hiver en T-shirt, pieds nus dans des tongs, sans une tente où s'abriter ni même un sac de couchage pour dormir. Face aux critiques pointant cette situation inquiétante, les autorités grecques ont trouvé une parade : les faire disparaître en tant qu'enfants. À leur arrivée, nombre de mineur·es ont été illégalement enregistré·es comme adultes. C'est le cas de Mohammad Reza, venu d'Afghanistan, qui montre sur son « police paper »1 la date de naissance qui lui a été assignée : « Ils ont écrit 2001, mais moi je leur ai dit “C'est 2003, c'est 2003, j'ai 16 ans.” Ils m'ont répondu “Prouve-le alors.” »

Les pratiques illicites et arbitraires de la police et de l'administration viennent s'ajouter à la violence légale de la procédure d'asile elle-même. Après avoir attendu leur « interview » constamment repoussée à plus tard, minots et adultes sont interrogés par des agents suspicieux, prompts à voir en chacun un potentiel mystificateur. Un avocat grec raconte : « C'est difficile pour eux, parce que la demande d'asile, c'est comme parler à des flics. Du genre : “Okay, raconte-nous ça à nouveau” pour la quatrième, la cinquième fois. “C'était quoi la couleur de son manteau, il était blanc, il était noir, ou est-ce que tu nous racontes des craques ?” »

Parallèlement, le nouveau gouvernement grec (de droite, en poste depuis juillet), a durci les procédures : réduction du délai accordé pour faire appel, prolongation de la durée d'incarcération des migrant·es considéré·es comme non éligibles à l'asile, suppression de certains critères de « vulnérabilité », dont le fait de souffrir de stress post-traumatique. Le message est clair : il s'agit de renforcer le contrôle des frontières, de généraliser l'enfermement et d'intensifier les expulsions. Les annonces en ce sens se sont multipliées, pour certaines glaçantes (remplacer les camps, dont les exilé·es sont libres de sortir dans la limite de l'île, par de nouveaux centres de détention fermés) et pour d'autres sardoniques jusqu'à l'absurde (ériger un mur flottant au milieu de la mer Égée).

« Azadi ! » (Liberté !)

Contre cette fuite en avant répressive, luttes et solidarités s'organisent. Le 16 janvier, une manifestation nocturne s'élançait pour exiger la fermeture du centre de détention situé à l'intérieur du camp de Moria. Quelques jours plus tôt, un Iranien de 31 ans s'y était donné la mort. Cela faisait plus de deux semaines qu'il s'épuisait à demander aux matons indifférents la venue d'un médecin ou d'un psychologue. Appelée pudiquement « centre de pré-renvoi », la prison de Moria n'isole pas que les débouté·es de l'asile : certains hommes venus seuls y sont jetés dès leur arrivée, leur nationalité les arrimant à une liste de « pays sûrs » indûment établie par l'État. Ainsi, les ressortissants de nombreux pays d'Afrique subsaharienne (Congolais, Camerounais, Togolais, etc.) ou du Pakistan et du Bangladesh sont de prime abord considérés comme illégitimes, leur enfermement devant permettre leur expulsion rapide. Dans la plupart des cas, cependant, ils sont libérés après quelques mois, sans explication, et renvoyés vers le camp à coups de bottes.

Croisé en tête de cortège, Daouda parle de son séjour en cellule comme d'une punition supplémentaire pour les migrants africains : « Quand un homme est enfermé pendant trois mois, qu'il doit vivre ensuite dans le camp, subir toutes ces épreuves, et qu'à la fin tu ne lui donnes pas même des papiers, qu'est-ce qu'il lui reste ? » Il ajoute : « Nous sommes des êtres humains. »

Une phrase entendue et lue à chaque manifestation, une sentence dont l'évidence est clamée quand tout est fait pour qu'elle soit niée. Brandie à bout de bras sur des pancartes, entre les poings levés des femmes de Moria, le 30 janvier dernier, portant leurs voix, leurs colères, leurs revendications au cœur de la capitale de l'île, Mytilène. Jetée au visage hargneux des CRS grecs gazant des bébés et des enfants lors d'une manifestation, le 3 février, pour l'ouverture des frontières et la fin des expulsions. Accompagnée d'un mot, sans lequel elle n'a que peu de sens, qu'il soit exprimé en dari2, en anglais, en arabe, en français, ou dans l'une des dizaines de langues parlées dans les camps : » Azadi », « Freedom », « Houriya », « Liberté ».

Gazage, coups de matraque, rhétorique raciste : la réponse du gouvernement grec est violente, intraitable. Elle s'étend désormais aux habitant·es de Lesbos et de Chios, qui ont vu débarquer fin février des centaines de CRS, chargés de mater leur opposition à la construction de centres de détention. Mais elle s'inscrit plus généralement dans les politiques migratoires de l'UE, criminalisant les personnes empêtrées dans ses frontières meurtrières. Engins et agents de surveillance (drones, murs, camps, agents de Frontex sur les dents) répondent à des lois et des arrangements liberticides, voire criminels. Le camp de Moria va de pair avec le règlement de Dublin (qui oblige à déposer sa demande d'asile dans le premier pays européen traversé, en l'occurrence la Grèce), ainsi qu'avec l'accord conclu avec la Turquie en mars 2016, offrant à celle-ci des milliards d'euros pour surveiller ardemment ses frontières et coorganiser les expulsions.

Les camps de la mer Égée restent ce que le sociologue Marc Bernardot qualifiait dès 2008 d' » outil central de la guerre totale faite par les États aux étrangers, lorsqu'ils sont désignés comme pauvres, déviants ou ennemis »3. Cette guerre charrie ses morts, ses naufrages, ses cauchemars ; mais face à elle, se tiennent debout, le poing en l'air, les acharné·es de la liberté.

Léna Coulon

Note de la rédaction (02/03/2020) : Pour faire pression sur l'UE dans le cadre de sa guerre contre la Syrie d'Assad, la Turquie a annoncé le 29 février qu'elle cesserait de contenir les exilé·es sur son territoire. En réaction, Frontex a envoyé des renforts à la frontière grecque pour leur bloquer le passage. Le 1^er mars, une embarcation a été empêchée d'accoster à Lesbos par un groupe de fascistes. De nombreuses autres ont été repoussées illégalement vers la Turquie par des moyens violents.

1 Le document d'identification individuelle délivré à l'arrivée au camp.

2 Déclinaison du persan principalement parlée en Afghanistan.

3 Dans son livre Camps d'étrangers, éditions du Croquant.

La Fraternité de nos ruines

Charles Jacquier — 2019-11-12T12:18:16Z

Le 12 novembre 1949, il y a soixante-dix ans, Le Figaro littéraire publiait un « appel des anciens déportés des camps nazis » pour venir « au secours » des déportés dans les camps soviétiques...

D.R.

Le 12 novembre 1949, Le Figaro littéraire publie un « appel des anciens déportés des camps nazis » pour venir « au secours » des déportés dans les camps soviétiques. Il s'agit d'accorder à ces derniers « la fraternité ancienne de nos ruines », de comprendre la radicale nouveauté des régimes basés sur un système concentrationnaire et de l'éclairer du point de vue de ses victimes pour le faire reculer. En effet, « il n'y a pas pire crime que celui qui consiste à organiser des camps ».

Il est signé par David Rousset (1912-1997), ancien dirigeant trotskiste arrêté en octobre 1943 avec d'autres militants engagés dans un travail clandestin de propagande antihitlérienne auprès des soldats de la Wehrmacht en France. Emprisonné et torturé à Fresnes, il est ensuite déporté (Buchenwald, Porta Westphalica et Neuengamme). Rapatrié en 1945, il écrit L'Univers concentrationnaire (prix Renaudot 1946) et Les Jours de notre mort (1947), tous deux sur les camps nazis.

Dès la parution de son appel, Rousset est abandonné par la quasi-totalité de l'intelligentsia de gauche, calomnié et injurié par les partisans de l'URSS, alors hégémoniques à gauche. Rousset attaque en justice Les Lettres françaises, un hebdomadaire communiste – ou plutôt stalinien – dont le rédacteur en chef l'accusait d'avoir « inventé » les camps soviétiques qui n'étaient que des sortes de colonies de vacances destinées à réinsérer les délinquants et les – vils – ennemis du régime dans les conditions paradisiaques de « l'humanisme socialiste ». Pas moins ! Quant à l'accusation de « faire le jeu de la droite », Rousset y répondait d'une manière imparable : « qui donc est responsable : celui qui dénonce les camps ou ceux qui les font ? […] Si nous [ne réglons pas cela sur la place publique], nous n'aurons plus le droit de dénoncer la “réaction”, qui le fera. ? »

En 1951, il fondera avec d'anciens déportés la Commission internationale contre le régime concentrationnaire qui enquêtera aussi bien sur l'URSS que sur les régimes autoritaires (Espagne, Grèce), les pratiques répressives dans les colonies françaises (Algérie, Tunisie), et sur le goulag chinois – le laogaï. Ces écrits inédits1, ces articles de presse et ces lettres de Rousset interrogent cette comparaison sacrilège entre les systèmes concentrationnaires nazi et soviétique, qui n'a pas encore été menée à son terme.

Les travaux pionniers de Rousset et de ses pairs n'empêcheront pas les Alain Peyrefitte et Philippe Sollers de tomber béats d'admiration devant la Chine de Mao, ni la majorité de l'intelligentsia d'attendre la publication de L'Archipel du Goulag (1974) pour « découvrir » les camps soviétiques. David Rousset était alors bien oublié et, loin de revenir à des travaux pionniers comme les siens, l'on eut alors droit aux « nouveaux philosophes » et aux élucubrations spectaculaires de ceux qui sont toujours du bon côté du manche…

Face aux problèmes du monde d'aujourd'hui, cela a-t-il vraiment changé ? On aimerait pouvoir dire que la lucidité s'est accrue, mais en est-on tout à fait sûr ?

Charles Jacquier

1 David Rousset, La Fraternité de nos ruines (Écrits sur la violence concentrationnaire 1945-1970), Fayard, Paris, 2016, 394 p., 22 euros.

Anarchistes et réfugiés dans le chaudron athénien

Serge(ï) Bonicci — 2018-12-17T04:00:00Z

Première partie d'une double carte postale consacrée à la situation migratoire en Grèce. Coincés entre un État défaillant et des néonazis en verve, réfugiés, anarchistes et solidaires y bricolent au mieux.

Photo Sergeï Bonicci

***

On les avait laissés sur une victoire antifasciste contre Aube dorée1. On les retrouve à la fin du printemps, pas si fringants. « La bascule est repartie dans le mauvais sens », balance Vag, en partance pour la Crète, où le dernier local d'Aube dorée a été dégagé il y a peu. « Il y a de nouvelles accointances entre l'extrême droite et l'État », enchaîne L., qui a vu son squat partiellement brûler peu après la deuxième grande manif' nationaliste anti-Macédoine2, en mars, à Athènes. « Ils sont même venus mettre le feu au Steki Metanaston3, au cœur d'Exarchia. »

Tendu donc. Côté réfugiés, le son de cloche diffère. « Pour nous les étrangers, l'arrivée de Syriza au pouvoir a changé la situation », tempère l'un d'eux, qui enchaîne : « Il est faux de dire que les réfugiés sont bloqués en Grèce. Le gouvernement a donné des papiers, verse une allocation de 200 € et beaucoup arrivent encore à passer. » Exagéré ? Patriarche de Kaniggos 22, bâtiment de deux étages ouvert au cœur de la crise des réfugiés en avril 2016, Moh a pourtant des arguments : six mois ont suffi pour renouveler la majeure partie de la cinquantaine de résidents. Des destins divers : relocalisations à l'étranger ou à Athènes, passages illégaux ou simples départs vers d'autres squats…

Fuir Athènes

Le flot sans précédent d'arrivées en Grèce (850 000 en 2015) s'est tari avec l'intensification des contrôles aux frontières, l'accord cynique entre l'Union européenne (UE) et la Turquie en mars 2016 et la multiplication des formes d'enfermement4. Mais les relocalisations promises par l'UE, en 2015, se font attendre : début 2017, en Grèce, seules 10 000 d'entre elles étaient effectives. Quant aux passages, ils s'avèrent plus difficiles depuis la fermeture de la frontière macédonienne. Conséquence : le royaume des passeurs et des fausses identités s'agrandit. Et les anecdotes qui vont avec.

Exemple à Prosfigikas, plus grand squat d'Athènes, ouvert en 2010. 500 habitants dans un décor surréaliste : huit barres décrépites, des fils électriques qui pendouillent, le tout coincé entre le palais de justice et le commissariat central. Un deux-pièces old school abrite de jeunes Kurdes qui s'enflamment à propos des passages à l'Ouest. « Un gars de 35 ans s'est présenté avec la carte d'un Français de 52 ans, la nana de l'aéroport l'a regardé, avant de sourire et de le laisser passer », affirme l'un d'eux, décidé à tenter sa chance vers l'Espagne.

Presque tous ont trouvé refuge ici, grâce au réseau communautaire kurde (même si des Syriens et Irakiens peuplent aussi les lieux). Parmi eux, seul le « professeur », la trentaine, condamné à 27 ans de prison en Turquie, veut s'installer à Athènes et cherche un squat dans le centre. Pour bosser, mais surtout pour échapper au camp de Lavrio.

Erdogan et la Croix-Rouge

Ce camp, Pisikares le connaît bien : elle héberge un cousin qui en est sorti épuisé. À une heure d'Athènes, 400 personnes y vivent dans un bâtiment vétuste, construit dans les années 1950 et peuplé depuis 35 ans par des militants kurdes et turcs, en autogestion. Plein à craquer (cinq à six par chambre), agrandi avec des bungalows depuis la crise migratoire, Lavrio est à bout de souffle. « Depuis un an, le camp manque de tout, déplore Pisikares. La Croix-Rouge a stoppé toute aide après les protestations de l'AKP et d'Erdogan contre ce “ camp d'entraînement du PKK”. Tout est dans un état déplorable, hormis les bungalows abritant les familles et les Kurdes syriens. La cohabitation devient difficile. » La preuve : quelques jours plus tard, deux occupants rejoignent le cousin dans l'appartement du centre d'Athènes devenu refuge communautaire, à deux pas d'Exarchia.

Là aussi, le quartier bouge, du moins sa partie haute. Baraques marocaines sur les collines de Strefi, langue arabe hégémonique sur les escaliers surplombant le quartier, nouveaux squats, revendeurs de cigarettes omni présents sur la place, étals de moules farcies tenus par des Turcs… Quant aux précurseurs iraniens, ils font déjà figure d'ancêtres avec leur table de falafels installée depuis deux ans.

Bouleversée, la capitale, où la moitié du pays demeure. Bouleversée, cette Grèce, où les camps de réfugiés fleurissent depuis 2016. Celui, informel, d'Idomeni, à la frontière macédonienne, a fini par être évacué. Tout comme l'occupation de la place Victoria à Athènes. Et ils ont été remplacés par de petits camps, lointains et invisibles. Qu'ils soient de transit ou d'enfermement, ouverts ou fermés, sur des terrains abandonnés, impropres à l'habitation ou rénovés à l'arrache, l'évolution est aussi massive que difficile à observer. A fortiori à contrer.

L'archipel des camps

Urgence, injonctions européennes, arrivée d'ONG tous azimuts, État en faillite : ce cocktail détonnant croise un amateurisme qui rime parfois avec horreur.

« L'incertitude permanente crée de graves troubles psychologiques », expose ainsi Iana, étudiante en stage au Shelterpetite, structure tenue par des jésuites. Elle y découvre les joies du bricolage en matière de droit des étrangers… et la puissance des grandes ONG qui règnent sur la rue Acharnon, à quelques pas d'un squat sans eau ni électricité et du City Plaza, hôtel de luxe reconverti dans l'hébergement. Elle évoque alors l'Organisation internationale pour les migrations (OIM), grosse agence liée à l'Onu : « L'OIM gérait le grand ‘‘ Hôtel '', 400 personnes avec cuisines et chambres, plutôt bien. Un jour, elle les a tous fait sortir et monter dans des camions, avant de les déposer à plus d'une heure d'Athènes dans un camp abandonné, sans eau ni électricité. Il y avait une mère enceinte et un bébé avec de graves problèmes de santé, un gars qui avait fait la traversée par l'Iran et perdu ses pieds… L'horreur. » La situation dégénère vite : après une émeute, les réfugiés sont relogés. Et illico remplacés par d'autres.

« En matière humanitaire, il y a une règle arithmétique, ici comme à Lesbos, enfonce Kini, partie un temps voir les îles. Plus l'ONG est grande, plus la dégueulasserie qui l'accompagne aussi. Plus elle est petite, plus elle est fréquentable. »

La mafia s'en mêle

Mais ce qui se passe dans les camps interagit en permanence avec le reste. C'est toute la complexité du chaudron athénien. Car à côté du centre de rétention, camp-pouvoir à l'exercice violent sur les corps, et du bidonville, camp auto-construit aux mains des habitants, Athènes est elle-même un camp-hébergement géant, avec sa constellation de bâtiments réquisitionnés et de lieux informels, qui bouleversent le paysage militant.

Autorisé par la crise, les logements vides, la vitalité du milieu anar et une certaine vacance du pouvoir, en particulier à Exarchia, le turn over dans cet archipel des réfugiés est incessant et les conditions d'occupation très variées : d'immeubles très délabrés aux luxueux hôtel, chapeautés par des organisations grecques ou en autonomie politique, mixant familles et célibataires ou exclusivement composés d'hommes...

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

Dans cet autre monde, jamais totalement étanche aux ONG, l'activité débordante n'a d'égale que le nombre d'embrouilles. Kaniggos 22 est désormais « le seul squat indépendant de réfugiés totalement affranchi des organisations grecques », résume Vlad. Après trois ans d'enchantement, de bordel, d'exaspération et de clashes à répétition, un parfum de retour à l'ordre souffle sur Exarchia et l'archipel des réfugiés : équipes de sécurité, voisins excédés, campagne de presse contre le quartier « criminel ». Bref, la tension monte… Début mai, raconte L., « 60 gars cagoulés ont chassé les vendeurs à la sauvette, brûlé des stands, tabassé des revendeurs ». Des attaques qui se multiplient, explique Pisikares. Conséquence : « Les revendeurs ont été forcés de payer leur ‘‘ protection '' à la mafia. Et leurs stands se font désormais attaquer par les groupes anti-mafia ». Toujours pris entre le marteau et l'enclume, les réfugiés. Toujours prise aux quatre vents, la place d'Exarchia et son univers militant.

Texte et photo de Sergeï Bonicci

1 Voir « Le Crépuscule des brutes : Grèce, pas de quartier pour Aube dorée », CQFD n° 164 (mars 2018).

2 Les nationalistes grecs refusent que le pays voisin s'appelle officiellement « Macédoine », arguant que la Macédoine historique est une région du nord de la Grèce.

3 Place des migrants, en grec. C'est un bar avec jardin où des cours gratuits sont dispensés.

4 Lire De Lesbos à Calais : comment l'Europe fabrique des camps, Le Passager clandestin, 2017.

Migrants : « Faire partie des gens qui ne les traitent pas comme des numéros »

Charlotte Dugrand, Mag Ali — 2018-02-21T08:00:00Z

Adeline est partie un mois et demi en Grèce, à la frontière macédonienne, pour préparer et servir des repas quotidiennement à des milliers de migrants confinés à Idomeni – camp de réfugiés évacué le 24 mai au matin. Elle dénonce un système qui laisse les migrants dans un dénuement total et les empêche de s'installer ailleurs.

Par Rémi.

Dans quelles circonstances es-tu partie comme volontaire dans un camp de réfugiés en Grèce ?

Nous sommes parties pendant plus d'un mois avec une amie hollandaise, de notre propre initiative, pour rejoindre une autre amie qui faisait de l'accueil d'urgence de réfugiés à Lesbos depuis plus de 6 mois. Par accueil d'urgence, je veux dire l'accueil des réfugiés à leur descente des bateaux, où, en général, ils arrivent entièrement trempés, ont quasiment tout perdu en mer, sont glacés, ont faim, soif, et beaucoup sont en état de choc suite à la traversée (par exemple à cinquante sur un bateau pouvant contenir vingt personnes). Donc, on les attend sur la plage, la nuit, avec des couettes, des habits, de la nourriture, de l'eau, de l'attention et du réconfort aussi.

Comment t'es-tu finalement retrouvée à Idomeni ? Quelle est la particularité de ce camp, et quel y était votre rôle ?

Une semaine avant notre départ, la « crise » d'Idomeni a commencé. Nous avons appris qu'une cuisine collective et itinérante s'était installée depuis quelques mois aux alentours de ce petit village grec tout près de la Macédoine. Depuis la fermeture de la frontière, début mars, ce camp qui n'était au départ qu'un lieu de passage s'est retrouvé surpeuplé : la population y est passée de 4 000 à 5 000 personnes jusqu'à atteindre 13 000, 14 000 lorsque j'y étais. C'est un camp ouvert, donc non géré par les militaires, bien qu'il y ait une forte présence policière sur place. Policiers qui, selon leur humeur, décident de bloquer ou non l'arrivage et la distribution de nourriture, d'habits, etc.

Cette cuisine collective est composée de gens de diverses nationalités qui viennent essentiellement du milieu militant/anarchiste/punk squatteur. Il y a une grosse répression policière et beaucoup de surveillance, non seulement envers les réfugiés, mais aussi envers les volontaires, surtout les volontaires grecs. Ce collectif n'est pas une ONG, il fonctionne grâce à des donations privées : on a besoin de 2 000 à 3 000 euros par jour pour nourrir tout ce monde. Nous étions entre 40 et 70, selon les jours, à cuisiner pour une fourchette de 7 000 à 14 000 personnes.

Les tâches des différentes équipes sont de faire à manger et servir la nourriture, faire circuler les informations sur les demandes de droit d'asile, distribuer habits, tentes, couettes, chaussures, produits sanitaires, couches, nourriture pour bébés, etc. Nous étions les seuls à fournir de la nourriture chaude, de la soupe, sous une pluie incessante. Nous achetions les légumes aux paysans locaux, qui nous donnaient de nombreux fruits, notamment des oranges, pour que les gens « aient des vitamines ». Une équipe a aussi construit une tente à thé où on servait quasi 24/24 du thé et du café ; une autre a monté une tente pour faire des activités avec les enfants. Car il y a beaucoup d'enfants sur le camp, environ 30 % de la population.

Les réfugiés disposent-ils d'une aide sur place pour régulariser leur situation ?

Sur place, Médecins sans frontières et le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés sont présents pour fournir de l'aide officielle. Les trois procédures majeures de régularisation sont une blague.

Il y a le programme de relocalisation, où les réfugiés posent une candidature mais sans pouvoir choisir un pays – la loterie, en somme. Beaucoup ne sont pas informés qu'il peuvent refuser le pays dans lequel ils sont relogés s'il ne leur convient pas. Mais cela signifie une nouvelle demande, de nouveaux mois d'attente, et beaucoup ont peur de se retrouver dans des pays réputés hostiles comme la Serbie ou la Croatie. Ce programme est réservé aux Syriens, Iraquiens, Érythréens ; certaines nationalités en sont exclues de fait, entre autres les Pakistanais, les Marocains, les Afghans… Pour ceux ne pouvant demander cette relocalisation, il y a le rapprochement familial. Mais il faut avoir un mari ou une épouse, un enfant mineur ou, pour les enfants mineurs, un parent direct qui soit établi dans un pays européen. Tout autre parent n'est pas considéré comme étant assez proche.

Reste ensuite la demande d'asile en Grèce, mais connaissant la situation économique du pays, peu de gens y voient une solution. Le plus aberrant est que tout commence par une demande via Skype, avec un seul créneau de deux heures par jour pour tous les réfugiés. Le réseau est saturé. De plus, il y a très peu de connexions à Internet, et cela sous-entend qu'il faut avoir un smartphone ou un ordinateur, avoir trouvé un accès à l'électricité… Et ensuite, à supposer qu'une personne ait réussi à parler à quelqu'un, cet appel ne permet d'obtenir qu'un premier rendez-vous, environ deux mois plus tard, dans la ville du centre de demande d'asile dans laquelle elle a appelé. Les réfugiés doivent s'y rendre par leur propres moyens sans pour autant être assurés du résultat, qui mettra des semaines à arriver.

Qu'est-ce que le deal avec la Turquie a changé ?

Cet accord a eu des grosses conséquences sur le moral des gens. Une grosse majorité des réfugiés, toutes nationalités confondues, sont passés par la Turquie, y ont travaillé treize heures par jour pour 150, 200 euros par mois avant de pouvoir reprendre leur périple vers l'ouest. La plupart ne veulent surtout pas y retourner. En attendant les déportations ou d'éventuelles relocalisations, les autorités ont construit des camps militaires. Des bus entiers arrivent au camp d'Idomeni – que les autorités veulent réduire, voire vider – pour amener les réfugiés dans ces « endroits avec des meilleures conditions », sans leur donner aucune information sur ces nouveaux camps.

Certains sont « moins pires », d'autres atroces. Et tous, grillagés et entourés par l'armée et la police. Il était dur de recevoir des informations sur ces camps. Parfois nous étions autorisés à rentrer, escortés par un militaire, parfois nous nous sommes heurtés à une hostilité ferme.

Depuis ton retour, quel message veux-tu faire passer ? Vas-tu y retourner ?

Ce qui me choque le plus, c'est le manque d'information dont nous disposons : les luttes menées par des réfugiés ou la répression qu'ils subissent ne sont pas relatées. Les révoltes, manifs, contestations ne sont pas médiatisées, et pourtant il y en a plein ! On a notamment assisté à un blocage d'autoroute, qui s'est terminé en grosse bagarre avec les routiers, excédés d'être « gênés » dans leur travail par des gens « indésirables ». Mais en général, les gens du coin étaient plutôt solidaires et nous ont apporté leur soutien.

Le statut de volontaire indépendant permet d'instaurer des liens et une aide de proximité et de confiance. On ne peut rien changer au fond du problème, mais au moins on peut montrer de la solidarité, fournir du support matériel, de la nourriture, témoigner ; grandir en humanité : faire partie des gens qui ne les traitent pas comme des numéros, qui les regardent dans les yeux et leur montrent que tout le monde ne les a pas oubliés. Parce que c'est bien ça qu'ils essayent de faire dans les « nouveaux » camps : les enfermer bien loin de tous et de tout, pour qu'on oublie leur existence, qu'on n'essaie surtout pas d'entrer en contact avec eux, d'écouter ce qu'ils ont à dire, demander, dénoncer… J'y retourne dès que je peux, en juillet sûrement.

Pour aller plus loin, voir le Thema : "Migrants" de CQFD.

« Vers une intifada des réfugiés ? »

Jean-Marie Danyès — 2014-03-18T05:00:00Z

À Dheisheh, un camp au sud de Bethléem, plus de 10 000 personnes ont vécu, durant plus de trois semaines, au milieu des poubelles et au rythme des manifestations des enfants privés d'école . Nous avons rencontré Mahmoud, l'un des 150 travailleurs pour l'ONU dans le camp, en grève de la faim . Entretien.

Par A. B.

Deux mois de lutte. Dans le silence et l'indifférence. Début février, la grève des travailleurs de l'UNRWA (l'Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient) a pris fin dans les territoires palestiniens. Une demi-victoire, bien sûr, pour les milliers d'employés palestiniens de l'ONU qui assurent l'essentiel des services sociaux, d'éducation et de santé auprès des réfugiés, au nombre de plus de 700 000 en Cisjordanie. Les grévistes ont signé fin janvier un accord-cadre avec leur administration, qui devrait résoudre le contentieux sur leurs salaires, sans toutefois satisfaire leurs exigences politiques, à propos de l'avenir des réfugiés et l'éternelle revendication du « droit au retour ». Mahmoud, travailleur social gréviste, rencontré début janvier dans le camp de Dheisheh, nous raconte les raisons de la lutte.

CQFD : Pourquoi avoir commencé cette lutte ?

Mahmoud : L'ONU prétend actuellement connaître une crise financière qui l'empêche d'appliquer correctement la résolution 302 [qui a créé l'UNRWA en décembre 1949 à la suite de la guerre de 1948, acte de naissance de l'État d'Israël, ndlr]. Cette crise financière est un mensonge, un écran de fumée destiné à masquer des raisons politiques, des problèmes de corruption et des pressions internationales pro-israéliennes.

Vous réclamez de meilleurs salaires ?

Les personnels de l'UNRWA qui travaillent en Cisjordanie sont moins bien payés que ceux qui travaillent dans les camps au Liban ou en Jordanie par exemple. Une enveloppe de 22 millions de dollars avait été débloquée par l'ONU mais n'a jamais été reversée ici. Nous voulons informer et tenter de défaire la pression du gouvernement israélien sur l'ONU. Nous souhaitons non seulement une équivalence de salaire, mais une meilleure reconnaissance de notre statut, l'arrêt des contrats intérimaires et des licenciements pour raisons politiques. Comme partout, il y a beaucoup de chômage ici. Il faudrait se contenter d'avoir du travail, quelle que soit sa rémunération. C'est le principal argument de l'ONU pour ne pas accorder d'importance à nos revendications. Pour le « machin » sis à New York, nous employer, c'est déjà nous faire une faveur.

Vous avez parlé de licenciements pour raisons politiques ?

La police palestinienne et l'armée israélienne passent dans notre camp au moins deux fois par semaine, vers trois heures du matin, pour pratiquer des arrestations arbitraires, qu'ils justifient par une lutte contre le terrorisme. L'ONU remercie les travailleurs s'ils sont arrêtés ou s'ils ont des tendances politiques trop radicales.

Comment s'est organisée la grève à travers toute la Cisjordanie ?

Par le biais d'Internet, de quelques podcasts et d'un journal qui a circulé entre les camps. Il y a eu également des assemblées de l'Union des travailleurs et des meetings afin de tenir informée la population des camps des initiatives et des directions prises par le mouvement. Sur les dix-neuf camps, dix ont créé un centre d'organisation et de rencontre.

Les rares échos médiatiques sur votre lutte se sont uniquement résumés à la demande de revalorisation des salaires.

Au départ, cette grève ne concernait que les droits de travailleurs palestiniens de l'ONU. Très rapidement, ces revendications ont gagné un terrain beaucoup plus général, c'est-à-dire celui de l'avenir des réfugiés dans les camps. Les enfants et toute une partie des camps se sont également mobilisés, bloquant des rues, revendiquant l'accès à l'école, de l'espace pour jouer et des conditions de vie décentes.

Avez-vous été entendus sur ces sujets ?

Ici, à Dheisheh, personne n'est venu se préoccuper de notre sort. Personne ne nous a donné la parole. Aucune des revendications n'a été entendue, ni par les représentants de l'autorité palestinienne, ni bien entendu par le gouvernement israélien. Tout se décide derrière le mur. Depuis les accords d'Oslo et le prétendu projet d'un double État, les plus réfractaires à cette politique, c'est-à-dire les réfugiés qui ont tout perdu, sont largement ignorés. L'essentiel est de les étouffer, de laisser la situation se dégrader au maximum. Cette stratégie-là est aussi celle de la nouvelle bourgeoisie affairiste de Ramallah.

Comment voyez-vous l'avenir ?

La plus grande question que posent les réfugiés, et que personne ne veut entendre, concerne le droit au retour. La résolution 194 de l'ONU, prise en décembre 1948, affirme « qu'il y a lieu de permettre aux réfugiés qui le désirent, de rentrer dans leurs foyers le plus tôt possible et de vivre en paix avec leurs voisins ». Je viens d'un petit village et j'espère pouvoir y rentrer un jour pour cultiver la terre qui a été volée à ma famille. Je crois que les réfugiés ne sont pas près d'abandonner ce combat. Même les enfants se retrouvent sur cette position, ils brûlent des ordures et organisent eux-mêmes des manifestations. Début janvier, un enfant de six ans a voulu s'immoler. Dès lors, il y a une seule et grande question à se poser : combien de temps reste-t-il avant de grandes émeutes ? Autrement dit, combien de temps avant une intifada des réfugiés ?

Par A. B.

L'éternel retour

Ils sont la blessure irréparable. Les réfugiés palestiniens ont perdu leurs terres et leurs habitations pendant la guerre de 1948-49 à l'origine de la création de l'État d'Israël. Contraints à l'exode – départ dont les conditions sont l'objet d'innombrables débats d'historiens –, ils vivent en Jordanie, au Liban, en Syrie, dans la bande de Gaza et en Cisjordanie. Leur statut, reconnu par l'UNRWA, a la particularité unique d'englober les victimes directes de la Nakba, la catastrophe de 1948, mais aussi leurs descendants. De presque 800 000 à l'époque, ils sont désormais plus de 5 millions de réfugiés, en ajoutant les exilés de la guerre des Six Jours en 1967.

Ces « camps de réfugiés » constituent des quartiers pauvres et très denses, des petites villes dans la ville. Créé en 1949 pour assister temporairement les réfugiés, l'UNRWA, présent dans 59 camps, n'a jamais cessé de voir son mandat renouvelé. Pourtant, dès 1948, l'ONU avait reconnu le droit pour les « réfugiés qui le désirent, de rentrer dans leurs foyers le plus tôt possible ». Ce « droit au retour » cristallise depuis cette époque les conflits avec le gouvernement israélien. Son ministre des Affaires étrangères, Avigdor Liberman, déclarait encore en janvier dernier qu'il ne permettrait pas le retour « même d'un seul » réfugié palestinien.