CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Bernard Aspe : temps et liberté de la politique

Kévin Eybert — 2020-03-19T05:30:00Z

On avait envie de rencontrer Bernard Aspe pour qu'il nous parle des mots et des gestes de la politique en cette période trouble. Le temps pressant, nous n'avons pu le croiser, alors voici une petite introduction à quelques clefs de sa pensée.

D.R.

Marseille, boulevard Saint-Just, le 19 avril 2017, 20 h. Les lacrymogènes de Proust lancées par la police nous ramènent au printemps dernier. Nous scandions alors le refus de la loi Travail et surtout de son monde. Pour le moment, nous sommes en direction du Dôme pour rappeler à Marine Le Pen qu'elle est en première ligne de ce monde que nous abhorrons. Elle n'est pas la seule, loin de là. Nous faire représenter ? Non merci : la démocratie et la politique se font ici et maintenant, pas dans un isoloir. Ce 19 avril, nous retrouvons donc ce que nous avions laissé en suspens, traces de pas dans le sable du capital : le temps de la politique.

Bernard Aspe réfléchit et écrit depuis longtemps sur ces questions, seul ou en bonne compagnie. Selon lui1, la démocratie, davantage qu'un régime politique, est une culture dans laquelle baignent nos pays « occidentés ». Elle se caractérise par l'impossibilité de contourner la forme du consensus : quand il s'agit de politique, il faut qu'on tombe d'accord d'une manière ou d'une autre. Dès lors ne peut être entendue la division que fait apparaître tout acte politique, à savoir le conflit entre celles et ceux qui portent un acte d'interruption d'un processus social et celles et ceux à qui il s'adresse, voire s'impose.

Selon Bernard Aspe, la démocratie implique également un rapport particulier à la liberté, puisque celle-ci s'entend comme « libre choix de chacun pour ce qui concerne tous les aspects de son existence ». Cette liberté, c'est celle qu'exalte le capitalisme contemporain et ses relais quotidiens, celle du temps pointilliste2. Imaginez-vous entouré·e d'une nuée de points. Chacun d'entre eux recèle une promesse : celle de vous procurer la pleine réalisation de votre vie. Mais il y a un piège : dès que vous explorez l'une de ces possibilités offertes par le capital (contre monnaie sonnante et trébuchante), c'est toutes les autres que vous délaissez. Car il est justement essentiel que cette promesse de plein accomplissement soit à chaque fois déçue : « Dans son rapport à l'occasion nouvelle qui s'ouvre à lui, le sujet de l'économie doit à la fois être engagé comme pour la pleine réalisation de lui-même et conserver une sorte de réserve qui prépare la déception. Car ce qui est avant tout protecteur dans le temps pointilliste, c'est la multiplicité des occasions qui peuvent s'ouvrir. Le sujet de l'économie souhaite avant tout avoir à portée de main une réserve de subjectivités disponibles qu'il n'a pas encore essayées. »

Prenons l'exemple d'un engagement associatif, que je me donnerais enfin la possibilité de réaliser. Personne ne peut me garantir que tout ce temps passé à m'engager, à rencontrer des personnes, à les aider, sera celui où je me réalise le mieux. Que ces instants ne seront pas mieux utilisés ailleurs. Dans un tour du monde, par exemple, ou dans une histoire amoureuse que j'investirais vraiment. C'est pour cela que je dois me tenir aux aguets, guetter la baisse d'intensité dans le présent et les signes d'opportunités de réalisation ailleurs. Toujours garder un pied dedans, un pied dehors.

Pour Bernard Aspe, la conquête de la liberté et du temps par le capital est ce que la politique doit affronter. Pour ce faire, assumer la division, le conflit mais aussi vivre dès aujourd'hui une autre liberté en commun, un autre temps partagé. Ce geste, celui d'assumer le fait qu'il ne faut pas remettre à plus tard ce qui est visé dans la politique, c'est la condition du renversement du temps capitaliste : « La communisation réelle n'est pas un horizon, ou ce qui devrait suivre une révolution réussie, mais ce qui, d'avoir lieu au présent, ouvre la possibilité d'une reprise de ce qui dans le passé est demeuré inaccompli3. » En effet, le temps pointilliste du capital renvoie à un temps bouché, à un présent coincé dans un passé névrotique, lequel se répète encore et encore et annihile tout futur en projetant des attentes imaginaires immanquablement déçues. Piégés dans ce présent, les sujets de l'économie, bien conscient-e-s pourtant de l'état du monde et du précipice vers lequel nous courons, n'ont « pas le temps » de s'occuper de politique. Ils s'y frottent éventuellement « en plus », quand le cours de la vie le permet. Pourtant, il est nécessaire que « je n'ai pas le temps » devienne « le temps presse ». Il s'agit dès lors de penser la manière dont il serait possible d'inverser la flèche du temps.

Mais pour ce faire, il faut toucher du doigt une autre liberté et partir d'elle. C'est celle que désigne René Char quand il évoque la nécessité d'« agrandir le sang des gestes ». Dans les mots de Bernard Aspe, cette liberté se nomme transindividualité et désigne cette part de notre être qui ne nous est pas propre, sur laquelle nous n'avons pas prise et qui pourtant est là, en devenir. C'est quand cette part de notre être rencontre celle d'autres êtres, souvent par hasard, que se produit une transformation commune. Manière soudainement différente de ressentir et de percevoir une situation, façon de penser inédite, automatismes communs d'actions et de réactions, usage de tournures de phrases, de mots, d'expressions nouvelles et empruntées sans le vouloir aux autres êtres : « L'expérience de la transindividualité peut être comprise comme ce qui conduit l'individu à étendre ses propres limites. S'il est vrai, comme le dit Kierkegaard, que “la liberté est ce qui élargit”, alors l'individuation collective peut être vue comme l'expérience concrète, physique, de la liberté 4... Mettre au service de la valeur économique cette transindividualité qui nous fait devenir autre dans le même temps qu'elle ouvre à un partage singulier au sein du collectif : les émotions deviennent perceptions et les perceptions deviennent des émotions5.

C'est depuis le vécu de cette singulière forme de collectif et à son attachement que nous pouvons renverser la flèche du temps pointilliste pour inventer le temps de la politique. « Le temps presse ». Le sable du désert du capital nous entoure et nous assèche. Y subsistent nos oasis : nos amours, nos amitiés, nos créations... Ce à quoi nous tenons et qui nous fait tenir. Or, compter sur ces oasis comme des refuges, c'est risquer d'y ramener toujours un peu de sable lorsque nous nous y abritons, revenant de nos luttes contre les siroccos du désert capitaliste.

Pour Bernard Aspe, c'est à partir de ces liens, à partir de ce qui nous tient qu'il nous faut affronter l'aridité de l'économie et de son monde. Il s'agit alors de penser la manière d'exposer ces oasis à la politique6. C'est depuis ces sources de vie qu'il nous est possible de comprendre le passé et cet héritage des luttes comme des traces laissées dans le sable qu'il s'agit de reprendre. Notre héritage n'est précédé d'aucun testament. C'est depuis cette confiance dans le collectif transindividuel et ses perspectives d'élargissement de la vie que nous pouvons nous confier aussi bien à la radicale indétermination du futur qu'à la nécessité impérieuse de le reconquérir des mains du capital.

Bref, c'est depuis une réinvention de ce que peuvent signifier autonomie et communisme, depuis la nécessité d'articuler les mots et les gestes de la politique et de la vie, de prendre soin du commun et de penser le conflit contre le capital, que nous pourrons vivre ce temps si particulier de la politique, où l'horizon du communisme se confond avec son présent, mêlant irrémédiablement, tragiquement, moments de joie et moments de lutte.

Kévin Eybert

1 Bernard Aspe, L'instant d'après, La Fabrique, 2006.

2 Ibid.

3 L'instant d'après, op. cit., p. 98.

4 Bernard Aspe, « (In) consistance du collectif : le démoniaque, probablement ». »

Pour le capital, il s'agit bien de capturer cette expérience transindividuelle, se réserver cette forme privilégiée de relation dans des collectifs propres à ne pas enrayer la capitalisation : coworking d'open (ou non) spaces, laboratoires de recherche plus ou moins critiques, équipes de football professionnelles [[Collectif pour l'intervention, Communisme : un manifeste, Caen, Editions Nous, 2012.

5 La pensée de Bernard Aspe est grandement inspirée de penseurs et penseuses, et notamment celle de Gilbert Simondon. Voir à ce titre, comme introduction à cette pensée aussi précieuse qu'originale, le livre de Muriel Combes, Simondon, une philosophie du transindividuel, Paris, Dittmar, 2013.

6 L'instant d'après, op. cit., voir le premier chapitre : « Le sable du désert ».

Chez les képis, des femmes et des bleus

Tiphaine Guéret — 2020-03-08T13:20:26Z

Silence, on cogne – Enquête sur les violences conjugales subies par des femmes de gendarmes et de policiers : un titre explicite pour un livre uppercut qui s'attaque de front à un sujet tabou. Témoignages et expertises à l'appui, Sophie Boutboul et Alizé Bernard y racontent l'esprit de corps et le sexisme qui règnent en maîtres au sein d'institutions prêtes à tout pour préserver un semblant de réputation.

Par Sarah Fisthole

Propositions de loi, budget, numéro vert : ces derniers temps, les politiques ont mis le paquet pour montrer qu'ils s'intéressent aux violences conjugales. Un Grenelle et deux mois de débat plus tard, les mesures mises en place sont minimes, mais un début de prise de conscience semble avoir eu lieu. Toujours rien en revanche sur les violences commises, au sein de leur foyer, par des fonctionnaires en uniforme, qu'ils soient flics ou militaires. Alors que l'Uruguay, l'Angleterre ou encore l'Afrique du Sud se sont depuis longtemps penchés sur la question, en France c'est la loi du silence. Une omerta que la journaliste Sophie Boutboul et l'ex-femme de gendarme Alizé Bernard viennent de briser avec leur livre Silence on cogne – enquête sur les violences conjugales subies par des femmes de gendarmes et de policiers 1.

Faute de données chiffrées, difficile de mesurer l'ampleur du phénomène. Mais pour les deux auteures, aucun doute : au regard de ce qui fait le terreau des violences conjugales, flics et gendarmes ont tout des parfaits clients. Sophie Boutboul et Alizé Bernard rappellent en effet que les « personnes qui travaillent dans un contexte dans lequel elles ont du pouvoir » sont plus enclines aux violences conjugales. Or, c'est le cas des policiers et des militaires qui « représentent l'ordre dans leur quotidien [et dont les] interlocuteurs au travail n'ont qu'une seule possibilité : s'incliner, se soumettre. »2

Sans oublier que, d'après la psychiatre Marie-France Hirigoyen, « les comportements violents s'acquièrent par l'observation des autres et se maintiennent s'ils sont valorisés socialement ». Le fait de baigner dans un environnement fortement dosé en sexisme aggraverait donc les risques. Chez les gendarmes, dont l'instruction est dispensée par des militaires de haut rang, « traditionalistes, voire cathos intégristes », on « éduque à exercer des discriminations. Ce qui fait que même des personnes qui ne seraient pas sexistes sont susceptibles de le devenir. » 3 un machisme si fermement arrimé qu'on peut encore croiser, accrochées au mur de certaines casernes, des plaques au message glaçant : « Les chiens sont acceptés, les femmes sont tolérées. »

Rappelant que « plusieurs rapports et livres se penchent sur le profond “malaise” ressenti par les membres des forces de l'ordre », Sophie Boutboul interroge : pourquoi n'y a-t-il rien « sur celui de la personne qui partage leur vie » ? La question est épineuse : prendre le problème à bras le corps exigerait de lever le voile sur « un système impliquant la complicité de certains collègues, d'une partie de la hiérarchie, de l'institution et même de la justice ». Des plaintes déposées qui finissent à la poubelle, des clés USB remplies d'enregistrements de menaces de mort rendues vides à leur propriétaire ou encore des lettres adressées à l'IGGN (Inspection générale de la gendarmerie nationale) qui se retrouvent entre les mains des accusés : sous la plume de Sophie Boutboul, les exemples de corporatisme crasse s'accumulent.

Même topo du côté de la justice. Comme l'explique la journaliste, certains procureurs ne se donnent même pas la peine de dépayser l'affaire et confient aux collègues du prévenu la charge de mener l'enquête. Dans d'autres cas, des agents incriminés écopent de simples rappels à la loi prononcés dans des tribunaux vides, en milieu de soirée, histoire de s'assurer que l'affaire ne fera pas trop de bruit.

En plus des histoires glanées dans la presse régionale, des témoignages de policiers, de militaires, de magistrats, de psys et de chercheurs, l'enquête de Sophie Boutboul et Alizé Bernard restitue la parole de dizaines de femmes qui « nous invitent dans l'intimité de leur foyer et reviennent dans les bureaux étroits de commissariats ou de gendarmeries où elles ont tenté de déposer plainte, parfois en vain ». De quoi faire gamberger la secrétaire d'État Marlène Schiappa qui, au sortir du Grenelle des violences conjugales, confiait être favorable à la confiscation, dès la première plainte, des armes à feu détenues par les auteurs desdites violences. Un bon moyen de désarmer la police.

Tiphaine Guéret

1 Grasset, 2019.

2 D'après une avocate interrogée par Sophie Boutboul.

3 Selon la journaliste Leïla Minano, citée dans le livre.

Des cheminots remuants

Bruno Le Dantec — 2019-04-21T17:59:14Z

Dans une civette des quartiers Est de Marseille, CQFD a rencontré des cheminots très remontés contre la casse d'un service public autrefois emblématique. Si les motifs de la colère sont multiples, la détermination reste une et indivisible.

La Une du n°165 de CQFD, illustrée par Cécile Kiefer

***

(C'était il y a un an dans “CQFD”...)

***

Avec son pantalon bleu et jaune fluo taché de cambouis, le gars sort des ateliers à la pause : « Je t'aurais bien fait entrer, mais les chefs sont à l'affût. » Lionel bosse au dépôt de La Blancarde, à Marseille. Dans un bar-cantine qui sert de QG rebelle, on fait le point sur la grève. Elle s'essoufflerait, selon la SNCF… L'opinion basculerait, à en croire un sondage… « La direction parle d'une minorité de 17 %, mais c'est un chiffre manipulé. Même les cadres et la maîtrise participent. Et quand la CFDT et l'Unsa dénoncent l'absence de dialogue, c'est signe que ça coince vraiment. »

La rencontre du Premier ministre avec les syndicats prévue le 7 mai 2018 ressemble à une reculade de la part d'un gouvernement habitué à passer en force. « La tactique du 2 sur 5 [deux jours de grève, trois travaillés] nous permet de ne pas arriver en mai à bout de souffle. C'est bien que Sud-Rail ait posé un préavis de grève reconductible au cas où, mais il faut tenir le rythme. Parce que si on n'a rien obtenu en juin, c'est mort. » Kévin, jeune délégué CGT, nous rejoint. Puis le reste de l'équipe. C'est l'heure de l'apéro, on cause stratégie.

« Ce n'est pas l'argument économique qui prime pour Macron : il veut faire de l'écrasement des cheminots un symbole politique. » un peu comme quand Thatcher avait ciblé les mineurs pour casser l'ensemble du mouvement ouvrier anglais. « Ils s'attaquent à nous pour faire un exemple. » Ce matin, Bernard, conducteur Sud-Rail, ne disait pas autre chose : « Ce n'est pas pour rien si Guillaume Pépy est là depuis trois quinquennats. C'est un bon client. » Démantèlement du service public et harcèlement anti-syndical donnent le ton : « Son modèle, c'est La Poste, taillée en pièces de l'intérieur. » un colosse en civil rejoint la bande pour le repas. Lui a fait les frais de cette politique : « J'ai été placardisé à cause de mon activité syndicale. un psy m'a mis en arrêt, j'allais craquer. »

La tactique de la grève en pointillé n'a pas plu à la direction, qui ne veut pas payer les jours de repos venant juste après ceux de grève. « C'est illégal 1, dit Lionel, mais ça met la pression sur les grévistes, qui devront recourir aux tribunaux pour toucher leur dû. En attendant, ça risque d'affaiblir le mouvement. » Depuis la grande grève de 1995, la SNCF a individualisé les salaires et généralisé les heures sup'. « En attendant, on me paye 36 euros pour bosser le dimanche », lance un vétéran. « Ça nous fait mal, regrette Lionel. La fierté d'être cheminot, c'était un peu notre salaire social. »

Un quadragénaire serre les dents : « On est fatigués qu'on nous reproche d'être des privilégiés à l'origine de la dette. » Cette dette, supposée financer la modernisation, a artificiellement gonflé depuis la séparation du Réseau ferré de France (RFF) et de la SNCF, en 1997. Depuis, chaque train paie un péage à RFF. Cette taxe aurait pu éponger la dette dès 2014. On en est loin... À tel point que même le président de la Deutsche Bahn s'est moqué de ce drôle de montage à la française.

Le gouvernement prétend écouter séparément les salariés, les associations d'usagers, les collectivités locales. Histoire d'éviter de se confronter à l'intérêt général, puisque c'est de tout autre chose qu'il s'agit. On pourrait questionner les 2 200 kilomètres de ligne à grande vitesse au coût faramineux, financé au détriment du réseau du quotidien. Ou le choix de subventionner le réseau routier bien davantage que le ferroviaire. « Macron, c'est Sarko avec le sourire, lance Lionel. Il n'invente rien, il poursuit l'œuvre de Pons, Juppé… Il sait qu'on va dans le mur, mais il veut gagner le bras de fer coûte que coûte. »

« Le ferroviaire, c'est un choix politique, ça ne peut pas être gouverné par la logique économique, précise de son côté Bernard. À l'origine, quand tu ouvrais une ligne de chemin de fer, personne ne pouvait plus te doubler : tu étais de fait en situation de monopole. C'était un choix assumé, dans l'intérêt général. » Il rappelle que les processus de privatisation en Europe se sont toujours traduits par des accidents graves, comme en Angleterre. Bientôt le cas en France ? « Entre 2013 et 2016, on a quand même eu 18 morts, avec l'accident de Brétigny et le déraillement d'un TGV à l'essai près de Strasbourg. Ce sont des humains qu'on transporte, on n'a pas le droit à l'erreur. »

Ces jours-ci, quand ils ne peuvent plus passer le conflit sous silence, les médias le calomnient. Furax, Kevin dénonce une manipulation : « J'ai expliqué à Cnews, face caméra, qu'on n'est pas seulement mobilisés pour défendre notre statut, mais aussi le service public, la justice territoriale et les enjeux écologiques du transport ferroviaire. Mais ils ont tout coupé au montage. Ne restait qu'une phrase : “ On est là pour durer. ” Ça sonnait un peu comme “ Les cheminots vous emmerdent ”. » Même malveillance à l'occasion d'un tractage de sensibilisation à l'entrée du tunnel Prado-Carénage : « On a levé les barrières, les gens passaient gratis. Mais la préfecture a ordonné la fermeture du tunnel. Et le lendemain, La Provence titrait “ Les cheminots bloquent le Carénage ”… Oh, tu le crois ? » Lionel en rigole : « Il nous reste les réseaux sociaux, La Marseillaise et CQFD ! »

« Il faut des AG de grévistes partout », préconise Bernard. Côté CGT, loin du corporatisme, la base discute et critique : « Qu'est-ce qu'attendent nos fédérations pour réaliser la convergence des luttes ? On ne gagnera pas tout seuls. On a besoin des étudiants, du public, du privé, des Ehpad, des retraités. » Le sentiment est celui d'une résistance sociale, légitime. « On s'est fait applaudir sur La Canebière. Et plein de gens ont donné pour la caisse de grève. » Autour de la table, on lève les verres. Mai sera chaud.

Bruno Le Dantec

NB : Una abraçada frairenala ai caminòts bolegants.

1 D'ailleurs l'Inspection du travail a donné raison aux cheminots : les jours de repos ne peuvent être comptés comme jours de grève. Furieux, le ministère du Travail s'est fendu d'une lettre à ses agents leur intimant de ne pas se prononcer sur cette question, c'est-à-dire de ne pas faire leur boulot ! (Info Mediapart 28/04/2018.)

La valise à roulettes, c'est le mal

Jean-Baptiste Bernard — 2019-02-24T03:47:00Z

La Une du n°167 de CQFD, illustrée par Jean-Michel Bertoyas

***

L'avenir de l'humanité se joue parfois sur pas grand-chose. Un petit rien. Le destin de la valise à roulettes, lui, se noue en 1970, lors de l'escale aéroportuaire d'un salarié du secteur, Bernard Sadow. La vision d'un employé poussant un gros chariot lui donne l'idée d'une invention révolutionnaire : la première valise à roulettes ! Deux ans plus tard, l'immonde chose est commercialisée – le monde du tourisme ne sera plus jamais le même.

Ou presque. Si Bernard est le premier à avoir l'idée d'ajouter des roues et une lanière à une valise, le côté pratique de son invention ne convainc pas. Elle se révèle instable et fait un flop. Pause jusqu'en 1987, raconte un professeur de management à l'Essec 1 : après l'échec de Sadow, « il faudra encore quinze ans avant que quelqu'un pense à basculer [la valise] sur le côté et à lui ajouter un manche télescopique ». Le fautif ? Un pilote de ligne – il n'y a pas de hasard.

Cette fois, le bagage roulant est plus stable et facile à tracter. Et l'invention se répand dans le monde entier tout au long des années 1990. Jusqu'à devenir l'un des marqueurs les plus symboliques de l'accélération des transports (aérien et ferroviaire), de la civilisation des loisirs et de l'envolée du tourisme de masse. Rien d'un produit anodin – la valise à roulettes, c'est le diable qui se faufile à la traîne de voyageurs toujours pressés, passant d'aéroport en aéroport le temps d'un week-end « découverte » dans une capitale européenne ou de vacances sous les Tropiques.

Tourisme de chemin balisé

Il y a des gens qui aiment le lyrisme. Ainsi de Christian Gambotti, auteur d'un « Éloge de la valise à roulettes » 2 qui fait de l'invention de ce bagage l'un des symboles émancipateurs du XX^e siècle. « L'humanité, courbée sous le poids des bagages, s'est soudain redressée. Grâce à la valise à roulettes, le voyageur s'est transformé en un nouvel Icare. […] Libérant les cohortes de voyageurs du poids et de l'enlisement, [elle] a transformé les halls des gares et des aérogares en une vaste piste de danse sur laquelle des femmes et des hommes ailés glissent avec grâce vers des destinations vacancières. »

À sa manière surjouée, Christian met le doigt sur quelque chose – c'est son interprétation qui pêche. Oui, il y a eu une époque pas si lointaine, où les gens portaient encore leur bagage à la main, sur l'épaule ou le dos, au lieu de traîner une petite charrette bruyante et encombrante. Ils faisaient corps avec leurs affaires, en portaient le poids. Une pesanteur gage de liberté. Avec un sac à dos, le voyageur peut emprunter à tout moment des sentiers de traverse ; avec une valise à roulettes, il suit les chemins balisés, lisses, s'inscrivant dans le flux des transports et du tourisme de masse. L'objet accompagne ainsi la transformation du voyageur en touriste

« No more Rollkoffer »

Le bagage est désormais partout. Vendu aux quatre coins du globe, il alimente un marché en perpétuelle croissance, accompagnant celle du trafic aérien (+ 4 % d'ici à 2020). En France, la bagagerie enregistre ainsi en 2017 un chiffre d'affaires de 500 millions d'euros. Dans le monde, « le nombre de voyageurs devrait même atteindre les sept milliards d'ici 2034 : le secteur du bagage est donc en plein essor », se félicite la responsable du secteur au Bon Marché 3.

Mais il y en a qui ne voient pas d'un aussi bon œil le succès de la valise à roulettes : les habitants des principales destinations touristiques. Pour eux, le bagage est synonyme de nuisances sonores autant que symbole d'un tourisme low cost massif et dévastateur, celui des « easyjeteurs » débarquant pour un week-end de fête et de visites. Le mouvement de fronde se lance en 2014 à Berlin (troisième destination touristique en Europe) à l'initiative d'habitants dénonçant des nuisances croissantes et une gentrification galopante. « Ils ne peuvent plus dormir à cause du bruit des valises à roulettes la nuit » et des touristes qui « rentrent ivres et vomissent », fulmine alors la maire de l'arrondissement de Kreutzberg. Sur les murs fleurissent même des tags « No more rollkoffer » (stop aux valises à roulettes).

Dans les villes les plus touristiques, le bagage devient ainsi symptôme d'un mal, celui du tourisme de masse. Après Berlin, c'est Venise (25 millions de touristes par an) qui annonce des mesures d'interdiction pour préserver la tranquillité des habitants, qui se plaignent de vivre avec en fond sonore le tacatacatac continu des roulettes en plastiques sur les pavés. La municipalité fait finalement demi-tour devant la bronca des professionnels du secteur. Mais la question ne devrait manquer de se reposer. Parce que la valise à roulettes, c'est le mal.

Jean-Baptiste Bernard

***

Cet article est issu du dossier « Tourisme : plus loin, plus vite, plus rien », publié dans le n°167 de CQFD en juillet-août 2018.

En voir le sommaire.

1 Dans une vidéo mise en ligne sur le site de Capital le 26/11/15, « Pourquoi des innovations évidentes sont-elles tardives ? L'exemple de la valise à roulettes ».

2 Chronique publiée le 30/09/13 sur le site du Nouvel Économiste.

3 « Ça roule pour les bagages haut de gamme », article mis en ligne sur le site de L'Opinion le 19/05/17.

Chemins de traverse : ne pas revenir...

Jean-Baptiste Bernard — 2016-04-11T05:30:00Z

Pendant sept mois, il a mené la course, loin devant les autres concurrents de cette première édition du Golden Globe. Avant de faire demi-tour à quelques semaines d'un retour triomphal en Europe, parce qu'il préférait continuer à arpenter les océans. Un magnifique bras d'honneur, signé du plus refuznik des marins, Bernard Moitessier. Hardi, moussaillon !

La voici enfin, droit devant. La ligne d'arrivée du Golden Globe. Pour Bernard Moitessier, la franchir en tête s'annonce (presque) comme une simple formalité. Bien plus rapide que ses concurrents, le navigateur français a pratiquement course gagnée. Encore quelques petites semaines de navigation, le temps de remonter l'Atlantique du Sud au Nord, et il remportera la première édition de cette course en solitaire autour du monde, sans escale ni assistance. Un exploit d'autant plus remarquable que le ketch1 en acier sur lequel il navigue, Joshua2, a été armé de bric et de broc, avec deux poteaux télégraphiques pour mâts et des câbles EDF pour étais et haubans. Peu importe, Bernard Moitessier mène le voilier à la coque rouge vif au maximum de ses capacités. Non par envie de gagner, expliquera-t-il plus tard, mais parce que son navire est fait pour avaler les miles. Et aussi parce que tous deux s'entendent comme larrons en foire : « C'est une histoire entre Joshua et moi, entre moi et le ciel, une belle histoire à nous seuls, une grande histoire d'amour qui ne regarde plus les autres. »

Les autres ne sont malheureusement plus très loin. Et c'est certain, la grande histoire d'amour ne résistera pas au franchissement de la ligne d'arrivée. Avec lui viendront la gloire, les flonflons, un trophée, un chèque de 5 000 £, les caméras de télévision, les discours des officiels, la renommée en mondovision. Et aussi, la foule, admirative, bruyante, massée sur les pontons et les quais du port de Plymouth pour célébrer le héros. Le grand marin. Le navigateur solitaire. Qui (du coup) ne va plus l'être, solitaire. Après cent quatre-vingt-dix jours de mer, Bernard Moitessier s'apprête à retrouver la civilisation – le vacarme de la ville et le ronron de l'air conditionné. Cap sur les machines, les buildings, le béton, l'argent.

« La dernière des folies »

Bref, cap sur la triste Europe. Vraiment ? Non. Pas moyen, hors de question. Il faudrait être fou, la route est trop belle. Et la plénitude de la mer, les dialogues avec les oiseaux et les étoiles, le vent dans les voiles, le ketch qui gîte, vibre et fend les vagues. Bonheur. Bernard Moitessier l'écrit, il le crie même dans La Longue route3, magnifique roman publié deux ans plus tard : « Quand je monte sur le pont à l'aube, il m'arrive de hurler ma joie de vivre en regardant le ciel blanchir sur les longues traînées d'écume de cette mer colossale de force et de beauté […]. Je vis, de tout mon être. » Et il faudrait abandonner cela ? Pour une ligne d'arrivée à la con ? Pour une victoire idiote ? Un peu de sérieux, s'il vous plaît. « Vous voulez que je rentre maintenant ? Mais mon vieux, rigole le marin dans le documentaire La Longue Route4, ça serait la dernière des folies. »

En vrai, ça fait un bail que Bernard Moitessier pense à abandonner la course. Depuis le départ, carrément. Au cours des longs mois de navigation solitaire, l'idée s'est faite évidence. Rien à fiche de cette absurde compétition. « Partir de Plymouth pour rentrer à Plymouth, écrit-il, c'est devenu, au fil du temps, comme partir de nulle part pour aller nulle part. » Voilà. Il ne va pas revenir, il n'en a pas envie. Il en prend acte dans son journal de bord du 28 février 1969, peu de temps après avoir passé le cap Horn : « J'ai remis le cap vers le Pacifique... La nuit dernière a été trop pénible, je me sentais vraiment malade à l'idée de regagner l'Europe. » Il faudra attendre encore un peu pour que le monde apprenne sa décision – sans radio à bord, difficile de la faire connaître. C'est finalement lorsqu'il croise un cargo au large du cap de Bonne-Espérance que Bernard Moitessier peut rendre public son abandon. À l'aide d'un lance-pierre, il catapulte ce message sur le pont du navire : « Je continue sans escale vers les îles du Pacifique, parce que je suis heureux en mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme. »

« Il faut aller plus loin. »

C'est ainsi que le petit ketch rouge poursuit sa route, toujours solitaire. Il ne touchera pas terre avant Papeete, trois mois et trois jours plus tard. Loin, très loin de Plymouth, de l'Europe. Et de ces « faux dieux de l'Occident toujours à l'affût […], qui nous mangent le foie, nous sucent la moelle » - mensonges du progrès et de la technique que le navigateur fustige dans son livre de bord. « Là-bas, le Monstre a pris le relais des hommes, c'est lui qui rêve à notre place. Il veut nous faire croire que l'homme est le nombril du monde, qu'il a tous les droits, sous prétexte que l'homme a inventé la machine à vapeur et beaucoup d'autres machines, et qu'il ira un jour dans les étoiles s'il se dépêche quand même un peu avant la prochaine bombe5. »

Aujourd'hui, l'homme n'est pas encore allé dans les étoiles – mais ça ne saurait tarder. En attendant, Joshua, désormais basé à Brest, navigue toujours. Bernard Moitessier, par contre, a cessé de le faire en 1994, emporté par un cancer. Le plus refuznik des marins est mort sans jamais franchir la ligne d'arrivée. Lui avait compris que c'était la seule manière de réellement gagner la course. « C'est pour ça que je continue, affirme-t-il dans le documentaire. Parce qu'il faut aller plus loin... Ça ne suffit pas, il faut aller plus loin. » Droit devant, cap au sud.

Jean-Baptiste Bernard

Illustration de Baptiste Alchourroun.

1 Navire à deux mâts.

2 En hommage au grand marin Joshua Slocum, qui réalisa, de 1895 à 1898, le premier tour du monde à la voile en solitaire.

3 Éditions Arthaud, 1971.

4 Ce très beau film d'une demi-heure, monté par Bernard Moitessier lui-même à partir des images enregistrées lors de son long périple, est disponible sur Dailymotion.

5 Au cours des années 1970 et 1980, Bernard Moitessier prendra maintes fois position pour la paix, dénonçant les industries de l'armement et du nucléaire. Le marin a notamment beaucoup milité contre la nucléarisation du Pacifique Sud.

Tirer dans le tas

Mathieu Léonard — 2013-04-26T05:30:00Z

Au moment de l'Affaire Dreyfus, le dreyfusard Bernard Lazare reprochait aux antisémites de plume, du type édouard Drumont, leur manque de courage à ne jamais vouloir « conclure ». C'est-à-dire à ne pas vouloir assumer les conséquences réelles et funestes de leur haine des juifs : la persécution, l'exclusion, le massacre. Avec Christine Tasin, monomaniaque de l'islamophobie décomplexée, on n'a pas ce genre de problème : elle ose tout, c'est même à ça qu'on la reconnaît !

Dans un billet daté du 1er mars sur bvoltaire.fr, elle exprime assez clairement ses fantasmes d'éradication : « Que faire des musulmans, une fois le Coran interdit ? ». Les solutions sont quelque peu expéditives : « Les musulmans, qu'ils soient français ou pas, auront donc le choix. S'ils veulent rester en France, ils seront dans un pays où disparaîtra toute visibilité de l'islam, le voile, le kami, l'abattage rituel, les boucheries halal, les prénoms musulmans, les mosquées… […] Si cela ne leur convenait pas, ils auraient le droit de gagner un des cinquante-sept pays musulmans de la planète où règne la charia. À cela s'ajoutera un moratoire sur l'immigration s'accompagnant de mesures de préférence nationale pour les prestations sociales. »

C'est tout ? Non, le délire va crescendo : « Bien sûr, il y aura contestations, émeutes et même menaces terroristes. Le pouvoir y mettra fin grâce à sa détermination sans faille, et, s'il faut sacrifier quelques extrémistes pour redonner à 65 millions d'habitants paix et protection, il faudra faire savoir que l'armée, dépêchée à chaque menace, n'hésitera pas à tirer dans le tas. C'est terrible, mais il n'y aura pas d'autre solution pour calmer le jeu et imposer notre loi. » « Tirer dans le tas »… Et Tasin reconnaîtra les siens ?

Quand t'es dans le désert…

Gilles Lucas — 2012-03-29T07:04:00Z

Dans le Sud algérien, les hommes et les dieux ont délaissé les sabres au profit des arrosoirs. Sous le regard néanmoins vigilant de l'armée. On ne sait jamais…

par Rémy Comment

« Vous voyez, sur ce socle en argile au milieu de la cour, il y avait une croix. Le temps, le vent… l'ont fait tomber », dit Bernard, un des trois frères de la Confrérie de Charles de Foucault. Depuis huit ans maintenant, il a rejoint, dans la ville saharienne de Beni-Abbès, l'ermitage construit en 1901 par Charles de Foucault alors pris d'une irrépressible et mystique envie « d'un retour au désert », à l'image de son héros Jésus de Nazareth. « Cette croix, on ne la remettra pas. C'est mieux ainsi… Et comme pour balayer d'un sourire deux mille ans d'histoire : parce, quand même, cet objet-symbole est avant tout un instrument de torture… » Et lentement d'expliquer, avec une malice quasi-blasphématoire : « On attachait les gens par les bras et l'on posait leurs pieds en appui sur une cale afin qu'ils aient les jambes fléchies. Leur corps partait alors en avant et la tension provoquait une compression pulmonaire que les suppliciés devaient compenser en poussant sur les jambes jusqu'à ce que la fatigue les prenne. Et ainsi de suite… La mort venait par asphyxie. Le calvaire pouvait durer une semaine… Et c'est cet objet-là que l'on vénère ? »

En plus d'un siècle, la distance qui séparait la ville de Beni-Abbès de ce bâtiment d'argile et de troncs fibreux de palmiers, a été réduite à peau de chagrin. « Quand Charles de Foucault s'est installé sur le plateau, le ksar1 – l'ancienne ville fortifiée – était dans la vallée, au bord de l'oued de la Saoura, explique Bernard. Nous, les trois frères qui vivons ici, avons de très bonnes relations avec tous les habitants. Souvent des touristes occidentaux de passage nous demandent avec un air de connivence si on “a réussi” à en convertir quelques-uns ! Nous leur répondons que ce n'est pas du tout notre intention, que nous ne sommes pas là pour évangéliser qui que ce soit. » Il poursuit sur un ton très monothéiste : « La religion, ce n'est pas qu'une question de foi. C'est une histoire de culture. Je suis chrétien parce que je suis né en France à une certaine époque. Je serais, sans aucun doute, musulman si j'étais né en Algérie… » De l'arrière du bâtiment, un bruissement d'eau s'élève de la palmeraie qui, en arc de cercle, s'étire en direction du sud. « Nous vivons au milieu des gens. Ceux qui m'ont précédé ici ont toujours travaillé. Ils ont été maçons, instituteurs, ou encore ouvriers dans une usine locale aujourd'hui fermée. Quand je suis arrivé, il n'y avait même plus de travail pour les gens du coin ; nous avons alors planté des légumes et des fruits et élevé quelques poules dans la palmeraie. » L'eau puisée à une dizaine de mètres irrigue des plants de pommes de terre, d'oignons, de salades ou de carottes, au milieu des orangers, figuiers, grenadiers et dattiers. « Avec ce que nous produisons, nous avons largement de quoi vivre. Les excédents, on les donne ou on les vend à très petits prix aux habitants. »

À quelques dizaines de mètres au nord de l'ermitage, un petit baraquement métallique est posé sur un promontoire. Depuis plus d'une dizaine d'années, deux militaires s'y relaient pour protéger, disent-ils, ces frères contre d'autres frères au système pileux affirmé. Le temps passant, un mur de briques et quelques arbustes faméliques sont venus agrémenter les contours de cet abri soumis aux violences du climat saharien, et duquel sortent de puissants décibels d'un rythme gnawa. « S'ennuyer ? On fait notre travail, c'est tout… », dit le galonné, laissant pendre nonchalamment au bout de son bras une kalachnikov. Silence et immensité qui semblent dissoudre le sabre et le goupillon…

1 En 1957, alors que se développe la résistance armée contre l'occupant français, les troupes coloniales tournent leurs armes lourdes sur ce village traditionnel fortifié et exigent son évacuation dans les vingt-quatre heures. Les habitants reconstruiront la cité sur les hauteurs.

Ta gueule, Bernard Thibault

Sébastien Fontenelle — 2011-12-29T06:54:00Z

J'étais là, peinard, en train de fumer une clope et de siroter un Coca, rien de vraiment brutal, quoi, et tout d'un coup je me suis dit, allez, zou, soyons fous, je vais carrément regarder le jité de France 3 – et sur qui je tombe, au jité de France 3 ?

Je tombe sur François Fillon, qui s'est fait le compassé faciès du gars qui vient t'entretenir du décès d'un(e) proch(e) pour nous annoncer que, la situation étant ce qu'elle est (criseuse comme c'est pas permis), va (encore) falloir qu'on se serre de quelques supplémentaires crans la ceinture (non, pas vous, mâme Bettencourt), à moins qu'on ne veuille faire faillite, comme des vulgaires Grec(que)s – et qu'il va donc augmenter la TVA sur tout (sauf sur les pâtes, le gars n'est pas non plus complètement nazi), et qu'il va, surtout, « accélérer l'application de la réforme des retraites de 2010 » (comme ils disent – fort bien – chez Le Nouvel Obs), et jusque là, tout va bien, je ne m'énerve pas : je veux dire que je ne m'énerve pas plus que d'habitude, quand j'hurle, de rage, par la fenêtre, qu'il serait quand même temps, putain de bordel de merde, qu'on réalise que ces gens-là nous font une guerre totale – de classe, d'accord, mais totale –, et qu'on les prenne enfin « aux cheveux », comme dans un bouquin de Jean-Luc Mélenchon, ne serait-ce que pour leur apprendre deux, trois règles de politesse élémentaire, du style, non, vous ne pouvez pas continuer à sauter à pieds joints sur la gueule des pauvres pour mieux nantir vos déjà nanti(e)s commanditaires.

Bref : je reste calme, mais voilà qu'apparaît Bernard Thibault – Charden, sans son vieux complice Jaune, de la CFDT, mais avec, toujours, ses extravagants veuches –, et voilà que Bernard Thibault déclare qu'il n'est pas du tout content de l'accélération de la réforme des retraites de 2010, qui l'avait déjà, par elle-même, et en son temps, grandement marri – et que si ça continue comme ça, François Fillon finira par instaurer la retraite à soixante-dix ans, « si on ne fait rien ».

C'est là – juste là, juste quand Bernard Thibault a lâché ce « si on ne fait rien » – que j'ai pour de bon pété un plomb, parce qu'en vrai, qu'est-ce qu'il a fait, Bernard Thibault, pour empêcher la réforme des retraites de 2010, dont il caquète aujourd'hui qu'elle l'a considérablement mécontenté ?

Rien, justement.

Il a obstinément refusé d'appeler à la grève générale – un truc un peu sérieux, qui aurait paralysé le pays jusqu'à ce que François Fillon retire son projet : il s'est contenté d'organiser, avec Jaune, de grotesques « journées de mobilisation », totalement inefficaces, et qui faisaient hurler de rire le gouvernement et le patronat, et qui faisaient pâmer l'édito-de-mes-couilles-cratie, où l'on trouvait délicieux que Bernard Thibault se montrât si raisonnable.

Il a fermé sa petite gueule, Bernard Thibault, quand le régime a réformé les retraites : il a laissé faire, préoccupé qu'il était de s'acheter une respectabilité.

Alors ce qu'il devrait maintenant faire, c'est qu'il devrait continuer à la fermer. À double tour.

Gastronomie participative

Iffik Le Guen — 2007-02-12T14:37:00Z

En ces temps de malbouffe dans l'assiette et de précarité dans le turbin, les expériences de cantines alternatives fleurissent. Dans l'une d'entre elles, à Marseille, on se dit que l'art de bien manger ensemble et de refaire le monde n'est pas forcément l'apanage d'une élite aisée mais d'affinités électives multiples.

Rue Bernard, quartier populaire de la Belle de Mai, où un monde s'assemble autour des forts en gueule, des professionnels du PMU, des Italiens et des Gitans, des Arabes et des Arméniens, vient de s'ouvrir une cantoche associative baptisée La Kuizin. Dix mois de travaux, quelques subventions, beaucoup de récup', d'huile de coude et le concours du GRUIK (Groupe de Recherche Utopique, Ingénieux et Kaléidoscopique) auront été nécessaires pour sédentariser une expérience de cuisine collective au départ nomade.

Tandis que les légumes se découpent et que les marmites bouillonnent, le flot des participants à la bouffe du midi ne cesse de grossir. Dans ce joyeux bordel, au gré des désistements de dernière minute et des bonnes surprises, renaît chaque jour le projet du collectif autour d'Anne, Juliette, Delphine, Rico et les autres. La cuisine justement est aussi vaste que la salle afin que chacun puisse, s'il en a envie, mettre son grain de sel et la main à la pâte dans la confection du repas. Juliette insiste d'ailleurs sur ce point : « On n'est pas un resto, on n'a pas de clients mais un public qui participe avec nous à la création des plats. » Une idée qui fait progressivement son chemin non sans quelques balbutiements : « Un jour, un bénévole a voulu faire un risotto qui a continué de cuire pendant une heure et demie. Pour les derniers arrivés, c'était vraiment dégueu. » De même, la démarche de ne pas faire de service en salle pour stimuler la curiosité et les échanges, l'envie de venir voir l'alchimie culinaire en train d'opérer, n'a pas été comprise d'emblée par tous.

Ainsi, ces architectes se plaignant dans les colonnes d'un gratuit local que le service était trop long. Qu'à cela ne tienne, l'équipe entend continuer à bousculer les mauvaises habitudes, et en premier lieu le rapport à l'argent. « Les prix que nous pratiquons sont indicatifs, le plus bas pour payer les produits et le loyer, le plus haut pour soutenir l'asso. Cela laisse le choix aux gens et, comme pour le prix libre, cela entraîne pas mal de discussions et de prises de tête. » Ensuite vient la qualité des produits. « On a fait le choix de la filière courte pour favoriser les petits producteurs locaux qu'on aime bien, qu'ils fassent du bio ou non. D'ailleurs pour les gens du quartier, si tu leur dis végétarien, bio ou commerce équitable, ils entendent salade de blettes aux lentilles, pas bon et très cher. » À terme, la création d'une coopérative avec d'autres associations ou des particuliers devrait leur permettre de proposer les meilleurs produits au meilleur prix.

Le projet s'inscrit donc dans une vision plus large, celle de l'apprentissage d'une autre relation à la nourriture, à la consommation. Dans ce sens, adultes et enfants seront conviés à des ateliers où, à l'occasion d'un repas de quartier par exemple, ils pourront se familiariser avec l'origine des produits, les conditions de production, quelques notions de diététique. « La cuisine permet d'avoir un résultat immédiat qu'on peut partager avec tous à la différence d'autres activités comme la poterie ou la musique qui exigent plus de temps. » Comme le dit un voisin qui fréquente : « Hé, vous êtes bien courageuses ! »