CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

José Mario Branco : plus vivant que jamais

Pedro Fidalgo — 2020-03-23T00:30:00Z

Le chanteur et compositeur portugais José Mário Branco nous a quittés le 19 novembre dernier, laissant une œuvre musicale richissime dans un monde aux antipodes de celui dont il rêvait.

Né à Porto en 1942, José Mário Branco s'affirma, très jeune, comme militant antifasciste. S'opposant au régime dictatorial de Salazar et aux guerres coloniales portugaises, il fut contraint de se réfugier en France. C'est donc en tant qu'exilé qu'il participa aux agitations de Mai-68, avant d'enregistrer ses premières chansons politiques.

Si José Mário Branco n'a jamais réussi à changer la société, il a révolutionné la musique portugaise en apportant une conception nouvelle des arrangements. Au Portugal, la production de disques se limitait jusque-là à un enregistrement d'instruments séparés qui, une fois mixés, trouvaient un équilibre sonore qui dépassait rarement la simple balance de niveaux entre instruments. José Mário Branco, lui, considérera le travail de studio comme une vraie expérience, y apportant notamment des ambiances sonores captées en extérieur. Son premier disque, Mudam-se os Tempos, mudam-se as Vontades (« Les temps ont changé, les volontés aussi »), sorti en 1971, débute ainsi par une captation de l'arrivée d'immigrés portugais et espagnols à la gare d'Austerlitz – qui finit par fusionner avec un accordéon mélangeant une mélodie traditionnelle portugaise à la musette française.

Pour la première fois au Portugal, ceux qui ont réussi à recevoir clandestinement ses différents disques enregistrés au château d'Hérouville1 ont pu entendre des instruments nouveaux, tels des pioches d'ouvriers immigrés venant rythmer les paroles du titre « Por terras de França » (« Par les terres de France ») sur l'album Margem de Certa Maneira en 1972. Ce disque est un concentré d'influences diverses : d'une part les recueils de l'ethnomusicologue Michel Giacometti, d'autre part les chants engagés du compositeur communiste Fernando Lopes-Graça, sans oublier des accélérations et distorsions empruntées au rock anglais.

Musicalement, José Mário Branco n'hésitait pas à déranger et à casser les conventions, par exemple en introduisant la contrebasse dans le fado, genre musical populaire de Lisbonne considéré comme intouchable par les traditionalistes. S'inspirant à la fois de la culture populaire et de la variété, il a toujours su se renouveler, s'inspirant du compositeur allemand Kurt Weil comme d'Eddy Mitchell, des coups de gueule de Léo Ferré comme des symphonies de Maurice Ravel2.

Un semeur de graines

Toute sa vie durant, le musicien resta un résistant politique. En 1974, il retourna au Portugal en 1974 pour participer activement à la révolution des Œillets en militant dans les milieux maoïstes. Membre fondateur du Groupe d'action culturelle – Les Voix de la lutte, il rencontra alors la comédienne Manuela de Freitas via le groupe de théâtre A Comuna (« La Commune ») et avec qui il mettra en scène plusieurs pièces de théâtre brechtiennes.

José Mário Branco ne faisait pas de la musique pour faire de la politique, mais considérait son engagement comme une conséquence de sa condition d'artiste et musicien. Cependant, l'effervescence politique de l'époque, notamment durant la contre-révolution libérale qui a amené à l'avènement de la démocratie parlementaire en novembre 1975 au Portugal, a conduit à beaucoup de ruptures et conflits politiques dont José Mário n'a pas été exonéré.

Et s'il a fini par se distancier de tout parti politique, nombre de formations essayent, depuis sa disparition, de se réapproprier de façon décomplexée – pour ne pas dire désespérée – l'importance sociale de son œuvre. Des hommages qu'il aurait refusés s'il était toujours en vie.

Plus joyeux : les nouvelles générations musicales rock, kuduro et hip-hop portugaises s'inspirent aujourd'hui de José Mário Branco et le citent comme modèle, notamment pour un rap-fleuve composé en 1979 et qui s'intitule « FMI ». Mort, José Mário Branco ? Plus vivant que jamais.

Pedro Fidalgo *

***

* Cinéaste et coréalisateur du documentaire Changer de vie, la vie et l'œuvre de José Mário Branco (2014, disponible en DVD sous-titré en français ; pour se le procurer, écrire à l'adresse mudardevidafilm[at]gmail[point]com).

1 Dans le Val-d'Oise. C'est là aussi qu'a été enregistré le célèbre hymne de contestation portugais « Grândola Vila Morena » de Zeca Afonso.

2 Pour les plus curieux, on conseille les albums Mudam-se os tempos mudam-se as vontades (1971), Margem de Certa Maneira (1972), A Mãe (1978), Ser Solidário (1982), Correspondências (1990), Resistir é vencer (2004).

Une autre histoire de la pilule

Tiphaine Guéret — 2018-11-20T12:13:08Z

Parler pilule, c'est parler féminisme. Et Mai 68 aussi – des photos de soutiens-gorge qui brûlent et de femmes sur des barricades. Aux antipodes de ces images d'Épinal, il existe pourtant une autre histoire de la contraception orale. Entre lutte des classes et impérialisme à la sauce US, bienvenue dans l'arrière-cour d'une aventure qui ne débute ni avec le MLF1, ni en 1967.

Par Caroline Sury

***

Tout commence aux États-Unis, au début du siècle dernier. C'est là que vit Margaret Sanger 2. Une jeune infirmière issue des classes populaires, qui intervient dans les quartiers pauvres de New York. Impuissante face aux grossesses à répétitions qui fragilisent la santé et entravent la liberté des femmes de sa condition, elle décide d'agir. Farouchement opposée au modèle patriarcal de l'époque, la jeune infirmière se fait porte-parole de la libération des femmes et fonde en 1914 le magazine The Woman Rebel. Chaque numéro affiche en couverture une phrase sans équivoque : « Les femmes rebelles réclament : le droit à la paresse, le droit d'être mère célibataire, le droit de détruire, le droit de créer, le droit d'aimer, le droit de vivre. »

Féministe d'avant-garde, Sanger subit rapidement l'ire des conservateurs. En 1914, elle quitte le pays pour échapper à une condamnation après la publication d'un article sur la contraception. Elle se réfugie alors en Europe, où sa carrière militante prend un nouveau tournant. L'élément déclencheur ? La rencontre d'Henry Havelock Ellis. Sexologue anglais à la réputation sulfureuse, Ellis est également vice-président de la Société eugéniste. Margaret Sanger, qui ne semble pas insensible à ce courant de pensée, se trouve rapidement en contact avec d'autres personnalités influentes du milieu. Très vite, son discours se radicalise : les revendications féministes s'effacent peu à peu au profit d'idéologies nettement moins progressistes. Dans son livre Woman, Morality, and Birth Control, publié en 1922, elle écrit ainsi : « L'eugénisme est […] le chemin le plus adéquat et le plus efficace pour résoudre les problèmes raciaux, politiques et sociaux. […] Le contrôle des naissances doit finalement conduire à une race plus propre. » 3 La messe est dite.

Contre « le péril rouge »

De retour aux États-Unis après l'annulation de sa condamnation, Sanger n'a plus qu'une idée en tête : constituer une équipe de choc pour donner une nouvelle impulsion à son projet. Mais il lui faut attendre l'année 1950 et sa rencontre avec Gregory Pincus pour donner un véritable coup de fouet à son entreprise. Lui est biologiste, a des allures de savant fou et un goût prononcé pour les expérimentations en tout genre.

Ses faits d'armes ? Il a réalisé la première fécondation in vitro sur des lapines, une expérience fustigée par la communauté scientifique et par l'opinion publique.

Sanger s'entoure également de John Rock, un gynécologue de renom, et de Katharine McCormick, une amie et généreuse donatrice. Il ne reste plus qu'à lever des fonds. Contrairement à ce qu'on pourrait penser, les féministes et le Planning familial de l'époque ne sont pas les principaux contributeurs. Ceux qui mettent la main à la poche ont des préoccupations bien éloignées de la lutte pour l'émancipation des femmes. Et pour cause : en pleine guerre froide, les États-Unis n'ont qu'une idée en tête, endiguer l'expansion du communisme. Hommes politiques, magnats de l'industrie pharmaceutique et businessmen riches à millions voient dans le développement de la contraception hormonale une façon de régler en partie le problème. En témoigne un pamphlet qui tourne alors massivement, La Bombe de la population : « Nous ne sommes pas particulièrement intéressés par les aspects sociologiques ou humanitaires du contrôle des naissances. Nous sommes intéressés par l'utilisation que les communistes ont des personnes affamées pour servir leur volonté de conquérir la Terre. » 4

Mathieu Caulier, anthropologue spécialiste des questions de genre, rappelle d'ailleurs que « les grandes fondations, au premier rang desquelles les fondations Ford et Rockefeller, dont les administrateurs étaient peu enclins à susciter la polémique, ont beaucoup tardé à soutenir la promotion et la recherche en matière de contraception. La montée de la tension entre les deux superpuissances de l'époque a contribué progressivement à modifier cette donne » 5. Plus que les valeurs féministes, ce sont ainsi surtout les idées anti-communistes qui permettent à la pilule d'avoir le vent en poupe : lutter contre le « péril rouge » s'avère nettement plus alléchant que de permettre aux femmes de disposer de leur corps et de contrôler leur fécondité.

Cobayes forcées

La part sombre de l'histoire de la pilule ne s'arrête pas là. Après cinq ans de collaboration, Sanger, Pincus et le Dr Rock ont récolté assez d'argent pour de premiers tests grandeur nature. Il ne reste plus qu'à trouver des cobayes. Après quelques essais sur les patientes d'un hôpital psychiatrique ou sur des femmes participant à des programmes de recherche contre l'infertilité, Pincus et son équipe décident de passer à la vitesse supérieure : Porto Rico et Haïti feront de parfaits terrains de jeu.

Les premiers essais débutent en 1955, copieusement financés par un certain Clarence Gamble. Un médecin aux sensibilités eugénistes, membre influent de la Ligue pour l'amélioration humaine de Caroline du Nord (impliquée pendant près de trente ans dans des campagnes de stérilisation plus ou moins consentie à destination des femmes des classes populaires). À Porto Rico et à Haïti, 15 000 femmes reçoivent alors la pilule, sans aucun recul réel sur les troubles potentiels pouvant en découler. L'assistante de Gregory Pincus le reconnaît d'ailleurs : « Quand au bout d'un ou deux ans, les premières femmes accouchèrent, on ne savait pas si ces enfants seraient normaux. » 6 Plusieurs décès se produisent aussi pendant l'étude, et un grand nombre d'effets secondaires sont observés. Des résultats qui poussent l'équipe de Pincus à chercher une combinaison d'hormones moins invasive.

Aujourd'hui, des essais comme ceux de Porto Rico et d'Haïti ne seraient approuvés par aucun comité d'éthique. Certains useront probablement d'un relativisme historique bien confortable en arguant que « c'était une autre époque ». Mais en 1955 déjà, de nombreuses militantes et intellectuelles s'opposent aux essais à Porto Rico et à Haïti, considérant qu'ils mettent clairement en danger la vie et la santé de ces cobayes humains 7 . Qu'à cela ne tienne : le but n'est pas de rendre plus facile la vie de ces femmes. Ni celle des occidentales, d'ailleurs, qui ne sont pas dans le viseur de ces chercheurs et mécènes. Une distinction de race et de classe s'est déjà largement opérée en amont.

En finir avec l'omerta

Loin d'être une aventure philanthropique, l'avènement de la contraception orale vise d'abord et avant tout à servir les intérêts d'un capitalisme blanc, racialiste, impérialiste et masculiniste. Depuis, et heureusement, une génération entière s'est battue pour que cette découverte scientifique majeure ne reste pas au service d'un ordre établi nauséabond. Une appropriation qui a permis de rendre en partie aux femmes ce qui leur est dû : le droit inaliénable à disposer de leur corps.

Pourtant, cinquante ans après la loi Neuwirth, des voix dissidentes se font entendre. On ose mettre un bémol : et si la pilule n'était finalement pas un outil si efficace de la libération des femmes ? Scandales sanitaires, lobbying, débat confisqué, machisme médical... les points de tension sont nombreux. Et contrairement à ce qu'on pourrait penser, ces voix ne sont pas les avatars d'un intégrisme religieux rétrograde ou d'un conservatisme d'extrême droite des plus crasses. Sans remettre en question l'utilité de la pilule ni galvauder la nécessité des luttes dont elle a fait l'objet, le moment est peut-être venu d'en finir avec l'omerta qui l'entoure. Ce coup d'œil dans le rétro espère y contribuer.

1 Mouvement de libération des femmes

2 Lire à son sujet, la bande-dessinée Femme rebelle, L'histoire de Margaret Sanger, publiée chez Nada.

3 Citée par Sabrina Debusquat dans J'arrête la pilule, publié aux Liens qui libèrent en 2017.

4 Op. cit.

5 Issu de « L'antiféminisme des populationnistes », article de Mathieu Caulier paru dans le n° 52 de Cahiers du genre.

6 Issu de L'Histoire de la médecine pour les nuls, livre de Bruno Halioua publié chez First en 2015.

7 Voir Reproducing Empire. Race, Sex, science and U.S. Imperialism in Puerto Rico, livre de Laura Biggs publié chez University of California Press en 2002.