José Mario Branco : plus vivant que jamais

Pedro Fidalgo — 2020-03-22T23:30:00Z

Le chanteur et compositeur portugais José Mário Branco nous a quittés le 19 novembre dernier, laissant une œuvre musicale richissime dans un monde aux antipodes de celui dont il rêvait.

Né à Porto en 1942, José Mário Branco s'affirma, très jeune, comme militant antifasciste. S'opposant au régime dictatorial de Salazar et aux guerres coloniales portugaises, il fut contraint de se réfugier en France. C'est donc en tant qu'exilé qu'il participa aux agitations de Mai-68, avant d'enregistrer ses premières chansons politiques.

Si José Mário Branco n'a jamais réussi à changer la société, il a révolutionné la musique portugaise en apportant une conception nouvelle des arrangements. Au Portugal, la production de disques se limitait jusque-là à un enregistrement d'instruments séparés qui, une fois mixés, trouvaient un équilibre sonore qui dépassait rarement la simple balance de niveaux entre instruments. José Mário Branco, lui, considérera le travail de studio comme une vraie expérience, y apportant notamment des ambiances sonores captées en extérieur. Son premier disque, Mudam-se os Tempos, mudam-se as Vontades (« Les temps ont changé, les volontés aussi »), sorti en 1971, débute ainsi par une captation de l'arrivée d'immigrés portugais et espagnols à la gare d'Austerlitz – qui finit par fusionner avec un accordéon mélangeant une mélodie traditionnelle portugaise à la musette française.

Pour la première fois au Portugal, ceux qui ont réussi à recevoir clandestinement ses différents disques enregistrés au château d'Hérouville1 ont pu entendre des instruments nouveaux, tels des pioches d'ouvriers immigrés venant rythmer les paroles du titre « Por terras de França » (« Par les terres de France ») sur l'album Margem de Certa Maneira en 1972. Ce disque est un concentré d'influences diverses : d'une part les recueils de l'ethnomusicologue Michel Giacometti, d'autre part les chants engagés du compositeur communiste Fernando Lopes-Graça, sans oublier des accélérations et distorsions empruntées au rock anglais.

Musicalement, José Mário Branco n'hésitait pas à déranger et à casser les conventions, par exemple en introduisant la contrebasse dans le fado, genre musical populaire de Lisbonne considéré comme intouchable par les traditionalistes. S'inspirant à la fois de la culture populaire et de la variété, il a toujours su se renouveler, s'inspirant du compositeur allemand Kurt Weil comme d'Eddy Mitchell, des coups de gueule de Léo Ferré comme des symphonies de Maurice Ravel2.

Un semeur de graines

Toute sa vie durant, le musicien resta un résistant politique. En 1974, il retourna au Portugal en 1974 pour participer activement à la révolution des Œillets en militant dans les milieux maoïstes. Membre fondateur du Groupe d'action culturelle – Les Voix de la lutte, il rencontra alors la comédienne Manuela de Freitas via le groupe de théâtre A Comuna (« La Commune ») et avec qui il mettra en scène plusieurs pièces de théâtre brechtiennes.

José Mário Branco ne faisait pas de la musique pour faire de la politique, mais considérait son engagement comme une conséquence de sa condition d'artiste et musicien. Cependant, l'effervescence politique de l'époque, notamment durant la contre-révolution libérale qui a amené à l'avènement de la démocratie parlementaire en novembre 1975 au Portugal, a conduit à beaucoup de ruptures et conflits politiques dont José Mário n'a pas été exonéré.

Et s'il a fini par se distancier de tout parti politique, nombre de formations essayent, depuis sa disparition, de se réapproprier de façon décomplexée – pour ne pas dire désespérée – l'importance sociale de son œuvre. Des hommages qu'il aurait refusés s'il était toujours en vie.

Plus joyeux : les nouvelles générations musicales rock, kuduro et hip-hop portugaises s'inspirent aujourd'hui de José Mário Branco et le citent comme modèle, notamment pour un rap-fleuve composé en 1979 et qui s'intitule « FMI ». Mort, José Mário Branco ? Plus vivant que jamais.

Pedro Fidalgo *

***

* Cinéaste et coréalisateur du documentaire Changer de vie, la vie et l'œuvre de José Mário Branco (2014, disponible en DVD sous-titré en français ; pour se le procurer, écrire à l'adresse mudardevidafilm[at]gmail[point]com).

1 Dans le Val-d'Oise. C'est là aussi qu'a été enregistré le célèbre hymne de contestation portugais « Grândola Vila Morena » de Zeca Afonso.

2 Pour les plus curieux, on conseille les albums Mudam-se os tempos mudam-se as vontades (1971), Margem de Certa Maneira (1972), A Mãe (1978), Ser Solidário (1982), Correspondências (1990), Resistir é vencer (2004).

Travailler c'est trop beau et voler c'est pas dur

Nicolas Arraitz — 2018-08-26T09:00:00Z

Par Etienne Savoye

On apprend à coups de pied au cul, souvent. À peine viré de l'école, tu te fais avoir par le premier patron venu, un géomètre-expert à doigts velus et bagouze en or. Au bout de trois mois d'essai, tout miel, le barbeau te fait avouer que le métier de porte-mire n'est pas fait pour toi et te convainc de rompre le contrat de ton plein gré. Naïf, tu te rends compte trop tard que tu viens de renoncer à tes droits au chômage. On ne t'y reprendra plus. Après quelques missions d'intérim toutes pourries, tu encapes la bonne gâche : magasinier vacataire dans une Fnac récemment inaugurée. Tu es content, le chef aussi. Tellement qu'il te ré-embauche pour le coup de speed de Noël. Là, c'est le délire. Pendant qu'en surface les vendeurs risquent le burn-out en pleine orgie consumériste, se joue en sous-sol la mélodie du bonheur. Tu t'entends super bien avec l'équipe de jeunes prolos préposés au stock. Procédé aujourd'hui démodé, après chaque vente de matériel photo ou audio, le ticket-garantie tombe à la cave en voletant par un tuyau PVC et tu vas chercher le produit en réserve, puis tu le poses dans le monte-charge, direction les cieux de la clientèle satisfaite. En bas, l'ambiance est bonne, le chef est souvent appelé en magasin. Détail qui tue : en laissant la porte du monte-charge ouverte, personne ne peut te surprendre, sauf à passer par le quai des livraisons où les camions collent leur cul entre 10 h et midi pour déverser la manne des appareils photo, des chaînes hi-fi, des ghetto blasters et des cassettes VHS vierges…

Pour les fêtes, le directeur s'est fait livrer trois caisses de champagne. Toi et tes nouveaux copains, vous en détournez une, que vous planquez au fond, derrière les amplis d'une marque haut de gamme. À partir de là, c'est l'ivresse et la poilade permanentes. On boit les bulles au goulot et on se tire le portrait avec des Polaroid sortis de leur emballage. On se déguise avec les abat-jours de studio photo. Le turbin se fait léger, les platines et les zooms valsent à travers les allées en mode soule villageoise. Tu te mets à chaparder, tu sors des cassettes que tu revends dehors. Un jour, tu t'acoquines avec un camionneur, petit ami d'une copine. Alors que vous n'êtes que deux vacataires présents dans la réserve, vous enregistrez l'entrée de dix cartons de VHS et, au lieu de les ranger, vous les fourrez à nouveau dans le camion. Tu montes dans la cabine et tu guides le livreur jusque chez toi, où vous déchargez le butin. Puis tu retournes au boulot comme si de rien n'était. Plus tard, un bouquiniste te met en contact avec un propriétaire de vidéo-club peu regardant, qui t'achète la cargaison rubis sur l'ongle, sans doute pour pirater des films en quantité industrielle. Après l'avoir aidé à charger sa bagnole, tu remontes chez toi. Tu comptes le fric, puis tu le balances en travers du lit et tu danses devant l'armoire à glace, avant de partager en trois : un tiers pour le livreur, un tiers pour le collègue présent à la réception, et un tiers pour ta pomme.

C'est Byzance. Mais tu te rends compte qu'après un coup pareil, tu peux vite finir en roue libre. Quand le chef te propose un CDI à partir du 1er janvier, tu gamberges. T'enterrer vivant ici ? Au risque de se faire pesquer un jour de cleptomanie aggravée ? Tu hésites, entre gourmandise et sagesse spartiate. Tu consultes Mario, ton complice lors de l'escamotage. « Tu as envie de rester, toi ? » L'autre dit oui. Alors tu fais exprès d'arriver en retard tous les jours, histoire de faire baisser ta cote. Et ça ne rate pas : à la fin, c'est le copain qui reste. Toi, tu retournes au chômage, soulagé. Et tu fais bien. Mario a poursuivi sur sa lancée, associé au chauffeur-livreur. La profondeur de stock – c'était avant la mode du flux tendu – permettait de camoufler les pertes jusqu'au prochain inventaire, diluant ainsi les soupçons. Ça marchait tellement bien que Mario s'est acheté une Renault Alpine, qu'il garait sur le parking, en face du quai de livraison. Un jour, les vigiles du centre commercial l'ont pris sur le vif. Au lieu de le livrer aux keufs, ils l'ont mis à l'amende : « À partir de maintenant, tu vas bosser pour nous ! » Voilà le voleur devenu esclave. Jusqu'à ce que la Fnac s'aperçoive des trous dans les stocks et qu'elle commandite une enquête, des filatures…

Ça a mal fini. Vigiles et magasinier se sont retrouvés à l'ombre. Le vol au travail, c'est comme tout, il faut savoir arrêter à temps.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

José Mario Branco : plus vivant que jamais

Travailler c'est trop beau et voler c'est pas dur