CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« De la remarque graveleuse au viol caractérisé »

Tiphaine Guéret — 2020-03-24T04:30:00Z

Dans leur livre La Guerre invisible, Leïla Miñano et Julia Pascual racontaient en 2014 les violences sexuelles et le sexisme subis par les femmes engagées dans l'armée. Six ans après leur enquête, la donne a-t-elle changé ? Début de réponse avec Leïla Miñano.

Par Pole Ka

« Sur le terrain, il n'y a plus d'hommes ou de femmes, il n'y a que des soldats1 ». Question féminisation des armées, la communication du ministère est bien rodée : l'opération est un franc succès. Les chiffres parlent d'eux-mêmes : de 7,7 % en 1997, la part des femmes au sein des troupes est passée à 15,5 %2 en 2018. Mais derrière l'écran de fumée statistique se cache une réalité moins reluisante : celle des violences sexistes et sexuelles vécues par les femmes militaires. Un phénomène mis en lumière par Leïla Miñano et Julia Pascual dans leur livre La Guerre invisible (Les Arènes/Causette).

D'un témoignage à l'autre, on y apprend qu'en opérations extérieures (Opex), des recrues compriment leur poitrine avec des bandeaux pour éviter les sollicitations permanentes ; que sur les bancs du lycée militaire du Prytanée (Sarthe), les étudiantes3 se font appeler « les souzes » en référence au sous-homme de l'idéologie nazie ; qu'en caserne, certaines militaires se réveillent le matin avec du sperme collé dans les cheveux quand d'autres sont victimes de viols lors de soirées arrosées.

En 2013, année où les journalistes ont mené leur enquête, il n'existait aucune étude de référence, aucune donnée chiffrée sur ces violences. L'ouvrage a contraint la Grande Muette à passer à table. En partie du moins.

***

Dans votre livre, vous dressez un constat implacable : l'armée française est gangrenée par le sexisme...

« Ce sexisme est une gradation de violences allant de la remarque graveleuse au viol caractérisé. Il est une manière de dire aux femmes qu'elles n'ont pas leur place au sein de l'armée, censée rester un bastion masculin. Tout cela est en partie lié à la féminisation tardive de l'armée française : à la fin du service militaire, la perte d'effectifs a été telle qu'intégrer des femmes est devenu une question de survie pour l'institution. Cette féminisation n'a donc pas répondu à une volonté politique. Personne n'y était préparé, ce qui a donné lieu à un rejet puissant. »

Les femmes ont fait leur entrée dans les grandes écoles militaires dès 1977, mais elles n'y sont toujours pas les bienvenues...

« Ces établissements prestigieux forment ceux qui vont diriger l'armée : ils auront donc un rôle déterminant dans l'acceptation des femmes. Le problème est que la plupart des élèves sont issus de familles d'officiers [lire aussi en page V]. Parmi eux, il y a des minorités agissantes qui héritent de valeurs réactionnaires, penchant même parfois vers la pensée néonazie. Leur légitimité est très forte et leurs idées irradient toute l'institution... Depuis longtemps, il y a des cas de harcèlement sexuel dans ces écoles ; on l'a vu encore début février au lycée de Saint-Cyr, dans les Yvelines. »

De nombreuses militaires sont victimes de harcèlement sexuel. À l'époque de votre enquête, ce délit n'était pas reconnu par l'armée...

« Officiellement, il n'y avait pas de violences sexuelles au sein de l'armée française. On savait ce qu'il se passait dans l'armée américaine, mais les dirigeants arguaient que la France y échappait parce que l'Amérique, c'est autre chose : “Ils sont puritains et ont un problème avec le sexe.” Dans les faits, ces affaires existaient mais se réglaient en interne. Pour des cas de harcèlement, certains prenaient quarante jours de mise à pied, d'autres dix. Il n'y avait ni cohérence ni sanctions lisibles et le harcèlement sexuel n'était pas inscrit dans le Code de la défense. Depuis la parution de La Guerre invisible, c'est un peu différent. Aujourd'hui, il y a beaucoup plus de procès judiciaires pour ce genre de faits qu'en 2013. »

En cas de viol, rares sont celles qui se confient à leur hiérarchie...

« De manière générale, peu de femmes portent plainte : l'armée n'échappe pas à la règle. Une femme militaire risque aussi des représailles : on s'attaque à sa carrière ou à sa personne physique car elle a mis en cause la hiérarchie. Tout ce qui se passe dans un régiment relève de la responsabilité d'un chef : si un viol s'est produit, c'est qu'il a mal fait son travail. Il n'a donc aucun intérêt à ce que l'affaire s'ébruite. En parlant, la femme casse aussi la cohésion du groupe. Or cette cohésion, la hiérarchie en a besoin : c'est ce qui fait que tout le monde avance comme un seul homme quand les ordres sont donnés. »

Qu'est-ce qui a bougé depuis 2014 ?

« La parole s'est libérée de la même manière que dans toute la société après #MeToo. Pour la reconnaissance de l'existence de ces violences au sein de l'institution, La Guerre invisible a été une première pierre à l'édifice. Un mois après la parution, il y avait un rapport et un plan d'action sur la table. Sauf que, dans les faits, ça reste limité. Par exemple, la mise en place de Thémis [cellule de signalement des actes sexistes au sein du ministère de la Défense] est une belle escroquerie. On attendait une cellule d'écoute extérieure à l'armée française. Au lieu de ça, ce sont des généraux qui décrochent quand on appelle, pas des psychologues formés pour recueillir la parole de victimes. L'anonymat n'est pas non plus respecté. »

En 2018, Thémis a recensé 97 faits, dont 5 viols ou tentatives de viol, 18 agressions sexuelles et 47 cas de harcèlement sexuel. Est-ce que ces chiffres reflètent la réalité ?

« Au moins il y a des chiffres, alors qu'avant il n'y avait aucune donnée. Mais ça s'inscrit dans la sous-déclaration générale des faits de violences sexuelles. C'est certainement beaucoup plus. »

Les militaires françaises ne sont pas les seules à subir des agressions : en Opex, les civiles qui vivent sur les zones d'intervention en font aussi les frais...

« Sachant qu'on commence à peine à comprendre que ce n'est pas bien de violer une militaire française, ce n'est pas demain la veille qu'on punira des hommes en armes pour avoir violé des civiles sur le terrain. Toutes les plaintes sont classées et l'opinion publique s'en fout. Parce qu'on parle de femmes qui sont à des milliers de kilomètres et que beaucoup considèrent que c'est normal, que la guerre produit ce genre de choses, que les soldats ont de tout temps violé les femmes et eu recours à la prostitution. On appelle même cela “le repos du guerrier”, comme s'il s'agissait d'un besoin vital pour lui, au même titre que manger un bon plat. Longtemps [jusqu'aux années 1990] il a existé des bordels militaires de campagne : l'État français assurait le rôle de proxénète. Il y a une admission collective de ce qu'on appelle la prostitution de survie : on ne remet pas en cause le fait d'échanger un rapport sexuel avec une mineure contre une bouteille d'eau. Dans une situation de conflit, avec des hommes en armes et des populations acculées par la peur et la faim, la barrière entre viol et prostitution devient ténue. Quel choix réel a une femme ou un enfant quand il n'a plus de quoi se nourrir ? La complaisance vis-à-vis de ces actes est plus palpable encore dans les guerres africaines du fait de l'histoire coloniale de la France. »

Comment agir contre ces violences ?

« J'ai récemment été auditionnée au Sénat au côté de professeurs de droit international sur la façon d'endiguer le viol de guerre à l'échelle internationale. J'ai parlé des violences sexuelles commises par l'armée française en Opex. Les professeurs expliquaient que le viol était déjà interdit dans le Code pénal, qu'il fallait maintenant passer à l'étape d'après : appliquer la loi. En face, ils voulaient légiférer pour pouvoir jouer les défenseurs de la veuve et de l'orphelin. Je leur ai rétorqué qu'en dehors de la formation des militaires et des sanctions contre les auteurs de violences, qui restent en majeure partie impunies, il existait un truc qui ne coûterait pas un radis et qui serait un message fort à envoyer aux troupes : des excuses publiques de la France pour les viols de masse commis par ses troupes en Italie en 1944 à la Libération. On m'a répondu qu'on n'était pas là pour refaire l'histoire. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Titre d'un article de propagande publié sur le site du ministère de la Défense (09/10/2017).

2 L'armée française est la plus féminisée d'Europe.

3 Au même titre que des étrangers et d'autres personnes jugées « différentes ».

Les Trompettes de l'Apocalypse

Momo Brücke, Emmanuel Sanséau — 2019-08-12T01:13:00Z

Après la surprise, la fausse-question : de quoi Donald Trump est-il le nom ? Malgré le brouhaha émis par les experts patentés, nous avons tenu à faire le point sur ce qu'il faut détruire.

Par Rémy Cattelain

« La présidentielle ? Pfffff… » C'est l'écho entendu le mois dernier dans les rues de Fall River (Massachusetts), ex-cité industrielle de la côte Est des Etats-Unis, et bastion démocrate1. Pourtant, l'abstention n'y a pas été plus forte qu'ailleurs2. On y a juste remarqué une victoire démocrate décrochée avec la plus petite marge depuis l'élection de Richard Nixon en 1972 – 21,7 points. Preuve s'il en faut que le « dernier rempart » (Hillary Clinton) contre « l'apocalypse » (Donald Trump) n'y a pas convaincu grand monde. La digue a sauté, Trump s'est pointé, et s'est mis à danser sur les cendres du triomphe annoncé par la quasi-totalité des médias (lire ci-dessous). Plus que sa victoire, c'est la défaite de Clinton et des démocrates qui s'est jouée le 8 novembre dernier. De là à en faire un signe annonciateur d'orage, il n'y a qu'un pas.

Et nous pourrions répéter à l'envi ce qui s'est dit : xénophobe, raciste, climatosceptique, homophobe, protectionniste, idiot, sexiste, inepte, etc. Voir Trump devenir la nouvelle incarnation de l'Uncle Sam n'a – vraiment – rien de rassurant. Nous pourrions faire le portrait robot de ceux qui lui ont donné le pouvoir… Dire que le vote républicain n'est pas vraiment une affaire de classe sociale – même s'il a progressé chez les plus pauvres – tant il varie peu selon le niveau de revenus. Appuyer surtout sur la prédominance de la question raciale : 58 % des Blancs ont donné leurs voix au mâle contre seulement 8 % des Noirs3. White Power avez-vous dit ? Oui ! Nous pourrions, encore, évoquer le vote des évangélistes blancs (81 % pour Trump)… Mais stop !

Nous pouvons jeter l'anathème sur les électeurs de Trump. Il n'y a rien à comprendre à leur désir raciste. On peut chercher derrière ce vote une classe ouvrière oubliée par les élites de Washington et de Wall Street, mais on n'y trouvera que le terreau d'un ressentiment culturel nourri au racisme systémique. Albert Woodfox, ex-membre du Black Panther Party, le sait mieux que quiconque : « Quand je suis sorti de prison après 44 ans, un de mes plus gros chocs a été de réaliser que les choses n'avaient pas tellement changé. La plus grosse différence, c'est que le racisme y est moins ouvert. Il est désormais codé. Regardez ce que raconte Donald Trump quand il proclame qu'il faut “reprendre l'Amérique” [avec son slogan “Take America Back”, ndlr]. Mais qui s'est emparé des États-Unis ? Ce que Trump veut dire, c'est qu'il est temps pour l'Amérique blanche de reprendre le contrôle. De son point de vue et de celui de ses supporteurs racistes, l'Amérique est contrôlée par les minorités. Trump a obtenu le soutien du Ku Klux Klan, du parti nazi et de toutes ces autres organisations racistes, et il ne les a jamais dénoncés. 4 »

Ni dénoncés, ni désavoués ou alors du bout des lèvres. Trump est même allé plus loin, en nommant son ancien directeur de campagne, Stephen K. Bannon – patron du site d'extrême droite (alt right) Breitbart News –, chef de cabinet de la Maison-Blanche. Ou comment faire le bonheur des suprémacistes blancs qui, depuis, se lâchent sans vergogne – comme le montre la multiplication des agressions racistes et des croix gammées sur les murs des grandes villes étasuniennes. Pourtant ces relents d'égouts n'ont pas fait paniquer les marchés financiers pour un sou… un petit coup de flip de quelques heures et toutes les bourses repartaient à la hausse. OEillères bien en place, l'optimisme est de mise. Après tout, Trump le milliardaire n'est pas là pour se tirer une balle dans le pied.

Quant à Clinton, sa manière – très énervante – d'incarner le politically correct lui a fait perdre des points. Elle était détestée… et détestable. Suffisamment, en tout cas, pour faire perdre six millions de voix au camp démocrate par rapport à l'élection de 2012 – alors que les républicains en perdent un million. C'est l'abstention qui l'a planté. Hillary, c'est le statu quo. La continuation d'une politique de libéralisation de l'économie qui fut engagée par William, l'autre Clinton (Bill), dès son premier mandat. Qu'elle ait remporté le « vote populaire » – c'est-à-dire le nombre de voix – et que sa défaite se situe au niveau du collège électoral ne change rien à l'affaire. Finalement, dans ces élections, il n'y a jamais d'alternatives. Et à la fin, ce sont les marchés qui gagnent. À la botte de l'économie, les politicards s'imaginent être – ô fantasme – le « dernier rempart entre [nous] et l'apocalypse. » Ils ne se rendent même pas compte qu'ils en sont, juste, les trompettes.

Momo Brücke

Du bullshit dans les yeux

Ça devait être une élection gagnée d'avance. Ou du moins une défaite assurée de Donald Trump. Un mois avant la présidentielle américaine, le magazine Time soutenait que le candidat républicain avait « déjà perdu ». Les plus fins astrologues du commentariat battaient alors des records de clairvoyance, enjoignant leurs lecteurs à « ne pas paniquer à propos de Donald Trump » (slate.com) car « les gens se montrent plus pragmatiques à mesure qu'ils s'approchent des urnes » (vox.com). La palme de la divination journalistique revient peut-être à l'hebdomadaire Newsweek : « Trump ne va pas seulement perdre. Il sera vaincu par le plus grand raz-de-marée électoral de l'histoire présidentielle moderne. » Après tout, Hillary Clinton avait la faveur des sondages, le soutien d'une écrasante majorité des médias nationaux, de Wall Street et même d'élus républicains affolés par la campagne infâme de leur candidat.

Au début de la soirée électorale, ce 8 novembre, le baromètre du New York Times donnait à 85 % les chances d'une victoire démocrate. Sur le plateau de CNN, les mines des présentateurs s'assombrirent en fin de soirée. Entre un milliardaire tout droit sorti d'une série Z et une démocrate aussi tranchante qu'un couteau à beurre, la figure de « l'homme à poigne » a pu mobiliser un électorat méprisé et tourmenté. Il suffisait pourtant de s'éloigner des grandes villes, même sur la côte acquise au parti démocrate, pour voir que les prédictions avaient du plomb dans l'aile. Étudiants « dégoûtés » par « l'opportunisme » d'Hillary Clinton ; prolos séduits par le « parler vrai » de Donald Trump ; classes moyennes convaincues que les vieilles recettes reaganiennes « répareront les dégâts » de l'administration Obama.

Si les journalistes s'en remettent à une condamnation commode des sondages, leur aveuglement tient aussi d'un isolement de classe concédé à demi-mot. Quand les faiseurs d'opinion new-yorkais s'enferment dans leurs enclaves libérales et empochent jusqu'à dix fois le salaire médian des habitants de l'Ohio, comment prendraient-ils au sérieux la colère sociale d'États ruraux, sinistrés et conservateurs ? Comme le dit crûment le journaliste américain Marc Dion sur creators.com, « les éditorialistes des grands journaux étaient horrifiés à l'idée que des chrétiens pauvres et blancs de l'Oklahoma pouvaient voter. Bordel, ces gens-là ne sont même pas allés à l'université ! » Qu'on se rassure : le directeur du New York Times (un poste à 500 000 dollars l'année, d'après ses prédécesseurs), critiqué pour sa couverture biaisée de l'élection, s'est fendu d'une lettre d'excuse à ses lecteurs. Il assure « réfléchir à ce résultat capital » et « réaffirme son engagement » pour les bonnes vieilles valeurs du journalisme. Qui, encore une fois, en ont pris un sacré coup.

Emmanuel Sanséau

1 Emmanuel Sanséau, « L'empire du moindre mal », CQFD n° 148, novembre 2016.

2 40 % d'abstention à Fall River alors que la moyenne nationale frôle les 46 % si l'on se réfère aux électeurs en âge de voter, et 50 % si l'on s'en tient à ceux effectivement inscrits sur les listes électorales.

3 « Election 2016 : Exit Polls » sur le site du New York Times.

4 Thomas Cantaloube, « 44 ans isolés en prison, ils découvrent Donald Trump en sortant », Mediapart, 14 novembre 2016.

Un mois dans l'Algérie des marches

Margaux Wartelle — 2019-05-13T03:30:00Z

Depuis le 22 février, les manifestations sont presque devenues une routine dans les rues algériennes. Vu de haut, on observe la foule, immense, venue dénoncer un régime corrompu depuis des décennies. Vu de près, on découvre la joie, la détermination et l'humour. Tentative subjective de restitution chronologique.

Photo Nadjib Bouznad

En un mois en Algérie, on n'aura rencontré qu'un seul « pro-Boutef ». Ce fut dans un taxi, le 21 février, la veille de la première manifestation. Djamel vantait du doigt les nombreux logements construits par le régime : « Oui, d'accord, ils achètent la paix sociale, mais bon... ils prêtent de l'argent aux jeunes qui, eux, ne veulent pas travailler. » Djamel évoquait le souvenir de la décennie noire. Habitant de la Casbah d'Alger, il avait vu des familles s'entretuer durant les années 1990. Or, la guerre civile s'est arrêtée à l'arrivée au pouvoir de Bouteflika, qui « a bien servi le pays ».

L'histoire ne dit pas si Djamel a fini par rejoindre les-centaines-de-milliers-plus-d'un-million-c'est-sûr de manifestants qui, dans les semaines suivantes, ont défilé sous ses fenêtres.

22 février (Acte I)

Tout le monde était au courant, personne ne savait trop quoi en penser. Ce vendredi-là, une marche était prévue, certes. Mais à Alger, depuis 2001, année de la dernière grande révolte kabyle 1, les rassemblements sont interdits et le risque encouru est grand pour qui entend battre le pavé. Depuis le début de l'année, plusieurs marches avaient déjà eu lieu ailleurs dans le pays, accompagnées de quelques arrestations. Alors, les appels anonymes sur Facebook, personne n'y croyait plus que ça.

Ce 22 février, la matinée est des plus calmes, les rues d'Alger quasi désertes. Il faut dire que comme dans d'autres pays où l'islam est religion d'État, le vendredi est l'équivalent du dimanche en Europe : tout est fermé. À 13 h, on entend l'appel du muezzin pour la grande prière du vendredi. Et puis ça arrive. Comme sorties de nulle part, des grappes de personnes se répandent dans les ruelles, les rues et les avenues. Il n'y a pas vraiment de point de rendez-vous, ni de parcours, ni de cortège. Tous les quartiers d'Alger convergent vers le centre. Les pas sont pressés, on se dirige vers le palais d'El Mouradia, la résidence présidentielle.

Puis un autre groupe suit la corniche, encore un autre se rassemble vers la Grande Poste : « Bouteflika, il n'y aura pas de cinquième mandat ! » On s'encourage à prendre des photos, des vidéos. « N'ayez pas peur », entend-on. Et puis : « Dégage FLN ». La police est là, mais plutôt en observation. Tous les portables sont de sortie, les chants se font de plus en plus pressants. Les manifestants se regardent, hébétés de se compter si nombreux. Évidemment, on craint l'infiltration des services secrets au sein des protestataires, véritable obsession locale – justifiée. À la fin de la journée, personne n'arrive à se remettre de l'événement. Déjà, on le dit « unique », « historique ». Et pas qu'à Alger.

Internet est coupé à de multiples reprises. Le soir, l'ENTV, la télévision publique, ouvre son JT par la visite d'un ministre à Dubaï. Personne ne le sait encore, mais à partir d'aujourd'hui, Alger va connaître des rassemblements quasi quotidiens. Au fait, combien de manifestants pour ce premier vendredi ? Presque un comble : ce sont les autorités qui avanceront l'estimation la plus haute, 100 000 personnes.

23 février

À la cinémathèque, La Bataille d'Alger 2 est programmée. « L'Algérie dit non », titre El Watan, principal quotidien francophone. Place de la Grande-Poste, sur la façade du siège du Rassemblement national démocratique, parti du Premier ministre Ahmed Ouyahia, le grand portrait du président Bouteflika a disparu : décroché la veille par des manifestants, il ne réapparaîtra pas.

Ce samedi, un meeting de Rachid Nekkaz est prévu. Personnage tartuffe, il s'était fait connaître en France en remboursant les amendes des femmes verbalisées pour port de niqab dans l'espace public. Après avoir tenté de se présenter à la présidentielle hexagonale de 2007, cet homme d'affaires a renoncé à la nationalité française pour tenter sa chance en Algérie. Ce 23 février, son meeting est assez rocambolesque – Nekkaz se fait arrêter par la police et « ramener » dans son village. Par la suite, il fera encore pas mal parler de lui. Inéligible, il présentera à sa place un cousin homonyme, mécanicien de profession, le jour de la date limite du dépôt des candidatures. Une fois « l'autre Nekkaz » élu, le « vrai » Nekkaz serait devenu vice-président puis président tout court à la suite de la démission du cousin. Spoiler : ça ne marchera pas.

En attendant, Nekkaz a encore un tout petit peu – un tout petit peu on a dit – de légitimité et quelques centaines de personnes partent en manif sauvage après son meeting. Direction place des Martyrs et la Casbah. Les flics sont un peu plus tendus que la veille. À nos côtés, quelqu'un fait les sous-titres : « C'est de là-bas que partent les révolutions, le lieu est très symbolique ! »

26 février

Les étudiants sont dans la rue. Chaque jour, un groupe social différent. La veille, les journalistes, le lendemain, les avocats, un autre jour, les médecins, puis les juges (mêmes les juges ! d'ordinaire prompts à condamner les opposants), les handicapés, les enseignants. Tous les jours un peu plus nombreux, dans plus de villes. On n'arrive plus à suivre.

1^er mars (Acte II)

Pour qualifier cette journée, difficile d'éviter les superlatifs et les mots galvaudés. Oui : la foule, la masse, le peuple en mouvement 3. Oui aussi : la parole retrouvée ; enfin, la peur qui change de camp. D'accord avec tout ce qui a été décrit, dit, ressenti : la joie, le monde aux balcons, la multitude qui apparaît de partout. Dans chaque ruelle, comme des essaims, on s'applaudit dès qu'on se voit.

Descendus des hauteurs de Telemly, Hachemi et Farah, jeunes mariés, ont préparé les pancartes « Système dégage » et le bientôt anachronique « 5 » barré. 5 pour cinquième mandat, mais il n'y en aura pas, ou pas vraiment, mais ça personne ne le sait encore. Un couple d'amis les rejoint et vite, on prend les ruelles, on se dépêche, il ne faudrait pas tomber sur la police avec ces pancartes à la main. On retrouve le flot des manifestants. Il y a davantage de femmes que vendredi dernier. Casquette aux couleurs nationales sur la tête, Amal manifeste « pour la dignité » et Karima a amené sa fille Katia voir « cette deuxième indépendance ». À l'entrée du tunnel des facultés, une vieille dame, très chic, cheveux gris tirés en chignon, en plein milieu des scooters débridés, se rapproche de ses deux amies : « C'est l'Algérie du peuple, ils ont voulu la prendre, mais elle est là ! »

2 mars

C'est l'anniversaire du Président. 82 ans. Bahia, réalisatrice de documentaires engagés, vit ces moments comme « une réparation » : « Notre image de nous-mêmes a été tellement écornée... On retrouve une certaine estime. » Zoubida est avocate, membre d'un collectif citoyen d'opposition, Mouwatana : « Le peuple n'arrêtera pas, sa maturité politique dépasse de loin celle de nos dirigeants. » Nacer, lui, est sociologue : « En vingt ans, Bouteflika a effacé toute structure, la seule institution qui reste, c'est sa personne. »

3 mars

Long suspense, mais ce soir-là, le dossier de candidature de « Boutef » a bien été déposé par son directeur de campagne. Dans une sorte de lettre à la Nation lue par les journalistes, il s'engage – « s'il est élu », ce dont pas grand monde ne doute – à ne pas aller au bout de son mandat et à organiser des élections présidentielles anticipées. Depuis son AVC (accident vasculaire cérébral) de 2013, Bouteflika est inaudible et quasi invisible : lors des cérémonies officielles, seul son portrait se promène. Scène surréaliste, début février, à l'occasion d'un meeting, des dirigeants du FLN ont offert un nouveau cadre... au cadre de Bouteflika. On n'arrête pas le progrès. Dans les rues, une pancarte prévient : « Nous ne voulons ni du cadre, ni des clous qui le fixent ».

Photo Nadjib Bouznad

8 mars (Acte III)

Escale à Béjaïa, port de petite Kabylie, à 220 km à l'est d'Alger. La ville a la réputation d'être plus « libre », moins conservatrice. D'ailleurs, la région est tellement habituée aux révoltes que la police se fait discrète. Ce troisième vendredi de marches correspond à la journée internationale de lutte pour les droits des femmes. On suit le collectif libre et indépendant des femmes de Béjaïa.

À 26 ans, Wissem en est la fondatrice. Elle s'occupe aussi d'un collectif de femmes dans son village, Aokas. Elle milite au Parti socialiste des travailleurs (PST), organisation trotskyste membre de la 4e Internationale, proche du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA) français. À mille à l'heure, elle retrace l'histoire du mouvement féministe algérien : la place occupée (puis occultée) par les femmes depuis la guerre d'indépendance ; les premiers combats, notamment contre le code de la famille 4 dans les années 1980 ; les scissions, l'incapacité à fédérer un mouvement national ; les conflits de générations ; les « féministes bourgeoises », etc.

Ce vendredi, plusieurs centaines de femmes marchent derrière elle, ses camarades et leurs mégaphones. Deux amies se marrent : « C'est pas la femme qui marche derrière l'homme, c'est l'homme qui marche derrière la femme. » Dans leur dos, un homme, justement, accepte la chose en souriant.

À l'heure du débrief, Wissem et les autres organisatrices sont contentes de l'affluence. Il y avait du monde. Beaucoup de jeunes, oui, mais aussi des plus âgées, venues parfois avec leurs petites-filles. Certains mots d'ordre, contre le « patriarcat » ou le « sexisme », ne sont pas forcément bien passés, parfois par incompréhension. Idem pour la banderole « Abrogation du code de la famille ». Wissem soupire : « On a encore du travail. » Le lendemain, une poignée de militants aguerris se retrouveront à la cinémathèque de la ville pour une projection du film Lettre à ma sœur réalisé par Habiba Djahnine en hommage à sœur Nabila, architecte et militante féministe, assassinée par des islamistes en 1995.

11 mars

Réjouissances de la communication de crise : Bouteflika annonce qu'il ne briguera pas de cinquième mandat. Une manche de gagnée, ambiance Coupe du monde dans les rues, mais personne n'est dupe. Car le vieux ne démissionne pas de son poste et l'élection présidentielle est reportée : il n'y aura pas de cinquième mandat, mais combien de temps s'éternisera le quatrième ?

12 mars

Comme chaque mardi à Alger, grande marche des étudiants. Contre le 4e mandat et demi cette fois-ci... On s'adapte comme on peut. Et on dénonce le système, le FLN, les oligarques, les magouilles, les syndicats étudiants vérolés.

Mouloud, 19 ans : « Nous n'avons plus que deux ans de réserve de pétrole, on doit faire vite des réformes, le pays est dans le rouge. » Il étudie dans une école privée, chère, l'École supérieure de gestion. Le jeune homme est très investi dans le mouvement depuis le début ; ce n'est pas le cas de tous ses petits camarades : « Eux, ils ont une porte de sortie. » Sous-entendu, ils pourront toujours rattraper le « système » en cours de route. Place Audin 5, on colle des Post-it colorés avec idées et revendications : « Vous vous êtes rempli les poches, laissez nous maintenant tranquilles, on reconstruira notre pays, inch'Allah ».

15 mars (Acte IV)

C'est vendredi ! Tout le monde est de sortie, la foule est jeune, âgée, féminine, masculine, algéroise ou non. On s'organise un peu plus cette fois, quelques sonos sont de sortie. Pas mal de slogans anti-Macron aussi. Notre préféré : « Prépare le bois, tu vas plus avoir de gaz pour l'hiver ! » Toujours plus de monde. Pour l'essoufflement du mouvement, on repassera.

22 mars (Acte V)

Durant la semaine, chacun s'organise. Une marche par-ci, une pétition par-là, des AG, des facs occupées, des conférences, des débats. Le gouvernement a tenté la stratégie d'allonger les vacances scolaires à un mois au lieu de deux semaines : peine perdue... Aux terrasses des cafés, tout le monde discute politique : « Ça ne se serait pas passé comme ça avant le 22. » Le vendredi est devenu synonyme de sortie hebdomadaire entre amis ou en famille.

Pour ce cinquième acte, le premier du printemps, il pleut, mais personne n'y prête attention. Cinq heures à tourner en rond dans le centre-ville, souvent on piétine, tout le temps, on sourit. « On est passés de corps humiliés à corps déliés », nous dit Fatma Oussedik, sociologue et féministe engagée de 70 ans.

À la fin de la journée, les trains de banlieue sont pleins, les autoroutes aussi. À 19 h, coincé dans les restes de la manif, un chauffeur de taxi discute avec un flic. Ils ne se connaissent pas. Le policier, visiblement très content d'être là, le charrie : « Bah alors, tu marches pas avec nous ? »

Margaux Wartelle

1 Après le meurtre d'un jeune par un gendarme, le 18 avril 2001, une série d'émeutes secoue la Kabylie pendant trois mois, réactivant les revendications d'autonomie politique et culturelle berbères. Le 14 juin, une grande marche converge vers Alger. La répression du mouvement fera plus de cent morts et de 5 000 blessés, donnant à la séquence historique le surnom de Printemps noir..

2 Longtemps interdit en France, ce film de Gillo Pontecorvo (1966) retrace la guerre anti-insurrectionnelle menée en 1957 dans la Casbah d'Alger par les parachutistes français contre les indépendantistes du FLN.

3 Plusieurs millions de personnes à travers le pays.

4 Bien que légèrement amendé depuis son adoption en 1984, ce code maintient la femme dans un statut de mineure à vie.

5 Maurice Audin, mathématicien membre du Parti communiste algérien, a disparu après son arrestation par l'armée française au cours de la bataille d'Alger. En septembre 2018, Emmanuel Macron a reconnu pour la première fois officiellement la responsabilité de la France dans cet assassinat (lire « Maurice Audin et les fantômes de la guerre française en Algérie » CQFD n° 169, octobre 2018).

Grèce : Voies barrées

Simon Rico — 2016-04-18T06:51:45Z

Plus de 20 000 hommes, femmes et enfants sont bloqués dans le nord de la Grèce. La moitié survit dans la détresse la plus totale au camp d'Idomeni, à la frontière avec la Macédoine. Pour « désaturer » la zone et préparer l'accueil à long terme, le gouvernement d'Alexis Tsipras a ouvert plusieurs camps de « relocalisation »1 en dur.

« Mon grand-père a passé quatre ans dans un camp comme celui-ci au début des années 1920. Il avait dû quitter son village d'Anatolie à cause de la guerre entre la Grèce et la Turquie. À l'époque, il y a eu un échange de population forcé entre les deux pays : plus d'un million de chrétiens sont arrivés de Turquie pendant que 500 000 musulmans quittaient la Grèce. Ici, on appelle ça la Grande Catastrophe. » Odysseas Chiliditis est l'un des responsables de Symbiosis, une ONG écologiste basée à Thessalonique, le grand port du nord-est de la péninsule hellénique. Quand la crise migratoire a commencé en 2015, il a immédiatement décidé de lancer un programme d'aide aux réfugiés.

Depuis la fin du mois de février, il se rend presque tous les jours au camp de Diavata, à une vingtaine de kilomètres de Thessalonique sur la route de Kilkis, pour distribuer de la nourriture, des vêtements et des produits de première nécessité. Plus de 2 500 personnes sont accueillies dans cette ancienne caserne militaire aménagée à la hâte en camp de réfugiés. Les soldats grecs ont monté de grandes tentes chauffées et recouvert le sol de graviers pour éviter que la terre ne se transforme en boue ou en poussière. Les réfugiés sont, en théorie, libres de leurs mouvements, mais la police et l'armée contrôlent rigoureusement la barrière qui ferme l'entrée. « Moi, je ne sors presque jamais d'ici, parce que de toute façon, il n'y a rien à faire autour. Et puis, je préfère économiser mon argent pour continuer la route », lâche Amir, jeune Afghan de 15 ans, les cheveux roux et le visage couvert de petites taches de rousseur. Avec ses parents, il a fui la région de Kaboul. « Ce n'est pas la guerre comme en Syrie, c'est vrai, mais dans mon village, la vie est devenue insoutenable avec la pression des Talibans », poursuit le lycéen dans un anglais parfait. Son rêve : rejoindre l'Allemagne ou la Suède.

Outre Diavata, les autorités grecques ont ouvert trois autres camps de « relocalisation » dans le nord de la Grèce – à Nea Kavala, Herso-Kilkis et dans le port de Thessalonique. L'objectif est clair : désaturer la zone d'Idomeni, à la frontière avec la Macédoine, où se pressent plus de 10 000 personnes dont 4 000 enfants, dans des conditions sanitaires indécentes. « Ce n'est pas un véritable camp de réfugiés, il s'agit avant tout d'une zone de frontière. Plus de 80% des gens vivent dans de minuscules tentes igloo, alors que les conditions climatiques sont mauvaises, avec la pluie et le vent qui ne cessent de balayer la zone », soupire Babar Baloch, le porte-parole du Haut Commissariat des Nations unies aux Réfugiés pour l'Europe. « Les réfugiés doivent supporter une situation inacceptable et tout bonnement invivable. Il est absolument nécessaire de les reloger dans un vrai camp en dur. »

À Idomeni, tout le monde connaît le quinquagénaire originaire du Bangladesh, avec ses petites lunettes, sa moustache et sa calvitie. Son nom a même été tagué en rouge sur des préfabriqués des ONG. Chaque jour, il arpente les allées du camp du matin au soir, répondant aux questions incessantes des journalistes et des réfugiés. Deux phrases reviennent sans cesse : « Pourquoi ont-ils fermé la frontière ? » et « Que va-t-on devenir ? » La signature le 18 mars de l'accord entre l'Union européenne et la Turquie visant à endiguer le flux des arrivées sur les îles de la mer Égée inquiète beaucoup les habitants du camp. Pour eux, il est hors de question de retourner en arrière comme le prévoit le texte, au mépris des conventions internationales sur le droit d'asile. L'espoir s'amenuisant, ils sont de plus en plus nombreux à se laisser tenter par la « relocalisation » proposée par l'Union européenne. Le problème, c'est qu'il n'y a déjà plus de places pour ce programme, dont la mise en œuvre divise les 28. À peine 2 000 ont été proposées en Grèce alors que plus de 50 000 candidats à l'exil sont bloqués, sans aucune perspective.

Malgré l'incertitude qui ronge les réfugiés, pour le moment, l'ambiance est relativement calme à Idomeni et dans les autres camps du nord de la Grèce. Pour combien de temps encore ? Le 23 mars, deux Syriens se sont immolés par le feu pour dénoncer la fermeture des frontières des Balkans. La veille, des manifestants avaient bloqué la voie ferrée menant en Macédoine aux cris de : « Merkel, tu nous as trahis ! » Quelques jours plus tôt, plusieurs centaines de réfugiés venus de Diavata défilaient dans les rues de Thessalonique avec des pancartes « Open the borders ». Coincés dans la souricière grecque, les candidats à l'exil cherchent par tous les moyens à poursuivre leur route. À la mi-mars, plus de mille personnes, dont des vieillards et des enfants en bas âge, n'ont pas hésité à traverser une rivière en crue à quelques kilomètres d'Idomeni pour entrer en Macédoine. De l'autre côté, l'armée les attendait. Tous ont été immédiatement renvoyés en Grèce, non sans avoir été brutalisés.

Parfois, c'est la Grèce elle-même qui souffle une porte de sortie. Juste avant le sommet crucial du 18 mars entre Bruxelles et Ankara, le gouvernement Tsipras a acheminé quelque 160 Syriens à l'extrême ouest du pays, dans un centre d'accueil du ministère des Affaires sociales de la petite ville de Konitsa, à une dizaine de kilomètres de la frontière albanaise. Immédiatement, l'Italie s'est inquiétée de l'ouverture d'une nouvelle route menant à sa côte orientale et a dépêché une équipe de policiers en Albanie. Mais pour l'instant, il n'y a personne. « C'est même plus calme qu'avant 2015 », rassure le chef de la police frontalière de Kapshticë. « Pourquoi les migrants passeraient-ils par ici ? Il n'y a pas de bateaux en Albanie, et c'est plus simple de s'échapper par Corfou... » L'accord UE-Turquie à peine signé, Athènes a installé 1 200 personnes dans un centre de Ioannina, à 50 km au sud de Konitsa. Pour mettre la pression sur l'Europe ? Les réfugiés d'Idomeni, eux, ont entendu le message : aujourd'hui, le mot « Albanie » revient souvent quand il est question de fuite. « Pour le moment, je préfère attendre ici. En Turquie, je me suis fait arrêter alors que je tentais de passer illégalement. Les policiers m'ont frappé avec leurs matraques et m'ont laissé pour mort. Je ne veux pas revivre ça », raconte Yazad, un jeune Syrien de Konitsa qui tente de rejoindre sa mère déjà en Allemagne. « Je n'ai pas pu partir avec elle, nous n'avions pas assez d'argent. »

Dans la région sinistrée de Konitsa, certains habitants regardent avec méfiance l'arrivée de ces nouveaux venus. Depuis que la crise a commencé, la bourgade se vide de ses habitants, qui partent dans les grandes villes chercher du travail. « Regardez la place du village : il y a trois ans encore, elle était pleine tous les matins, maintenant il n'y a plus personne », se désole Trifon, qui tient un café-pâtisserie joliment décoré. Pourtant, ici comme dans le reste de la Grèce, les habitants font preuve d'une étonnante solidarité, apportant sans compter des vivres ou des vêtements. À Kozani, la préfecture de la Macédoine occidentale, la municipalité écologiste accueille même 500 personnes dans le gymnase municipal, sans aucune aide du gouvernement, du HCR ou des ONG. Des dizaines de volontaires locaux se mobilisent jour et nuit pour accueillir au mieux les Syriens et les Irakiens. « Le nord de la Grèce a beaucoup souffert des guerres mondiales et de la guerre civile », explique Giannis Kostarelas, le responsable de la communication de la mairie. « Les gens d'ici savent bien ce qu'être réfugié veut dire. »

1 Le plan de relocalisation adopté par l'Union européenne prévoit une nouvelle répartition des réfugiés entre les 28 États membres. Pour l'instant, 160 000 personnes devraient être concernées, mais plusieurs pays ralentissent sa mise en œuvre, dont la France. En 2015, plus d'un million de candidats à l'exil sont passés par la route des Balkans.

Zone humide à défendre

Yasmine Berdoulat — 2014-05-06T03:00:00Z

Une ZAD dans la vallée du Tescou, à une dizaine de kilomètres de Gaillac, près de Toulouse. Le conseil général projette d'y installer un barrage. Cet ouvrage engloutirait plus de 29 hectares de forêt et de zone humide pour irriguer le maïs d'une dizaine d'agriculteurs. « Ami, entends-tu ? »

Photo D.R.

Avec bottes et chaussettes en laine, nous arrivons au camp. C'est le collectif des Bouilles qui y est installé depuis octobre 2013, grâce au travail préalable d'un autre collectif, celui pour la Sauvegarde de la zone humide du Testet (CSZHT), le temps de gagner du terrain sur le plan juridique. Nous sommes accueillis par des « Zadistes » à la Métairie neuve, sur des terres rachetées par le conseil général après le décès du propriétaire.

Mais la ferme squattée a dû être évacuée après le passage d'un commando « pro-barrage », une vingtaine de « cagoulés » en treillis, munis de matraques et de répulsifs, qui ont saccagé le squat. Un kilomètre plus loin, des vestiges de cabanes et la trace du grand chapiteau embarqué par les flics, lors de la seconde expulsion des Zadistes, officielle celle-là – on ne peut pas dire légale, ce n'est pas le cas –, le 27 février dernier. De l'autre côté de la route, le nouveau camp, « la Bouillonnante », encore debout celui-là, sur des terres de l'Office national des forêts. Yourtes, cuisine et salle à manger – des serres aménagées par des agriculteurs du coin qui apportent leur soutien –, mais aussi des plates-formes dans les arbres, un autre chapiteau de fortune construit autour d'un grand arbre, lieu de rassemblement où parfois on pourra entendre, autour du feu, le chant des « partis sans » : « Testet, entends-tu, les voleurs de notre eau sur la plaine ? Testet, entends-tu, les tricheurs libéraux qui s'déchaînent ? Ohé, militants, écolos et paysans, c'est l'alarme ! Ce soir, les petits arrêt'ront la soif des grands sans les armes ! »

Si la majorité des militants sont du coin, quelques-uns, dont les premiers arrivés en octobre, et les occupants permanents, viennent de NDDL, mais aussi d'autres « ZAD », comme celle de Rennes-les-Bains, et même de la capitale : « Sur la région parisienne, il n'y a même pas de ZAD, c'est nul ! » Le cœur de la lutte bat au rythme d'un petit groupe de militants nomades qui se bagarrent ici « contre un énième projet imposé par les géants capitalistes ». Après chaque expulsion, de nouveaux arrivants. « Et ça continue de prendre de l'ampleur… Ils nous font de la pub, ces cons-là. »

Photo D.R.

Jusqu'ici, ils empêchent les naturalistes de faire leur travail de prélèvement des espèces protégées, ce qui retarde le démarrage du déboisement. Mais ça se corse, lorsque l'un d'eux vient prélever trois larves de salamandre… escorté par vingt-cinq flics armés jusqu'aux dents ! Mais il leur faudra tenir bon, peut-être plus pour longtemps : si l'on en croit – mais faut-il le croire ? – Thierry Carcenac, président du conseil général, le déboisement prévu fin mars conditionne et les travaux et le versement des aides européennes… Tout se jouerait donc ce mois-ci1.

Nous partons à pied chez Marie-Agnès, porte-parole du CSZHT. « C'est vous les journalistes ? » Devant nos pattes farcies de boue jusqu'aux genoux, elle a du mal à nous prendre au sérieux. Puis elle nous remet cinq dossiers. Changement d'ambiance, et 300 nouveaux arguments contre ce barrage. D'abord, pour les connaisseurs, la richesse d'une zone humide – zones en voie de disparition, parce qu'il est difficile de faire de l'argent avec de telles terres – est inestimable, ne serait-ce que pour les centaines d'espèces protégées et menacées ou la réalimentation des nappes phréatiques. « C'est une vallée qui a énormément de valeur, c'est la zone humide la plus importante du Tescou », nous avait rappelé Camille, du collectif des Bouilles. Le Conseil national de la protection de la nature a d'ailleurs donné un avis défavorable à la demande de dérogation sur les espèces protégées. Normalement cet avis suffit à tout arrêter. Le problème, c'est que la Compagnie d'aménagement des coteaux de Gascogne (CACG), société d'économie mixte, est maître d'œuvre, maître d'ouvrage, et contrôle le bureau d'études. Du coup, ça leur passe au-dessus. Marie-Agnès rajoute : « la CACG est en déficit : ils savent que si ce barrage ne se fait pas, il n'y en aura pas d'autres pour eux. » Et ils y vont carrément, multipliant par trois la taille du barrage par rapport aux besoins estimés par les études. « C'est une aberration par rapport au coût, c'est une dépense d'argent qui est inconsidérée ! » Plus de 8 millions sont nécessaires à la simple construction de la bête. Ce réservoir est destiné à l'irrigation de maïs pour l'agriculture intensive « pour moins d'une dizaine d'agriculteurs. Mais en fait on ne sait pas, il n'y a pas d'enquête pour savoir vraiment qui s'en servira, aucun n'a concrètement signé pour l'instant, on ne sait même pas si l'eau sera utilisée. »

Nous partons ensuite (en voiture et présentables, cette fois) à la rencontre d'un des rares agriculteurs concernés qui s'oppose ouvertement au pharaonique projet. M. Lacoste et sa femme ont repris l'exploitation agricole familiale qui existe depuis plusieurs générations. Habitant tout à côté du lieu de construction du barrage, ils vont perdre environ 7 hectares de pâture. Son père protégeait déjà la vallée en refusant de signer pour un projet de base de loisirs et un autre d'enfouissement de déchets : bref, la vallée n'en est pas à sa première convoitise. Pour le sieur Lacoste, « les agriculteurs autour, ils savent aussi que ce n'est que de la nuisance pour eux. Ils ne pourront même pas pomper dedans. Mais bon, comme ils sont à la Fnsea, ils ne diront rien. » Lui n'y a jamais adhéré et ne compte pas s'agrandir, d'où sa position ouvertement contre le barrage. C'est donc très logiquement qu'il soutient, tout comme Marie-Agnès, « la grande bande d'a… enfin les jeunes, on va dire », sans qui la forêt serait peut-être déjà couchée.

Photo D.R.

1 Les zadistes s'attendent à une tentative d'expulsion et déboisement dès le 10 mars alors que le journal sera déjà sous presse. Affaire à suivre par ici et sur les ondes de Canal Sud à Toulouse.

Vivre en cage à Gaza

Pierre Stambul — 2014-02-19T04:00:00Z

Depuis 7 ans, le blocus israélien a transformé Gaza en un véritable laboratoire, où près de 1,8 million de personnes survivent, sans quasiment pouvoir sortir, dans la pauvreté, le chômage et les pires pénuries. À l'étranglement israélien s'ajoute le blocus égyptien par « mesure sécuritaire », depuis la prise de pouvoir de l'armée égyptienne. Pierre Stambul, coprésident de l'Union juive française pour la paix, a pu séjourner fin décembre dans cette cage, via le réseau de soutien international Unadikum.

Le 24 décembre, l'armée israélienne a attaqué la bande de Gaza avec les chars et l'aviation en 15 endroits différents. Un char israélien a pulvérisé à 800 mètres de distance une maison dans un camp de réfugiés. Une dangereuse terroriste, la petite Hala, 3 ans, est morte. Sa mère est ses frères ont été blessé-e-s. À l'hôpital, la famille nous a demandé de filmer et de témoigner. Deux jours auparavant, un autre redoutable terroriste, un chiffonnier qui recyclait les ordures, avait été abattu sans motif par un sniper israélien.

Par JMB.

En 7 ans de blocus, 150 paysans et des milliers d'animaux qui avaient l'outrecuidance d'approcher de trop près la « barrière de sécurité » – pour reprendre le vocabulaire de l'occupant – ont perdu la vie. « Pourquoi la justice internationale protège-t-elle les criminels de guerre israéliens ? », s'interroge le militant des droits de l'homme Khalil Shaheen. Quand les soldats de Tsahal ne tirent pas sur les paysans, ils visent les pêcheurs : la marine israélienne interdit à ces derniers de s'éloigner à plus de 3 km des côtes. Depuis 4 ans, elle a tué deux pêcheurs, elle en a blessé vingt-quatre et elle en a enlevé 147. Elle a également confisqué 45 bateaux et détruit une centaine d'autres, qui parfois naviguaient à seulement quelques milles de la côte dans l'espace autorisé. Les quelque 4 200 pêcheurs sont réduits à la misère. « Le droit international permet de cultiver et de pêcher. Israël viole ce droit en disant que c'est contraire à sa sécurité », explique Mohamed al-Bakri, secrétaire général du syndicat des comités de travailleurs agricoles (UAWC)1.

Comment la pénurie est organisée

Gaza est aussi une terre agricole. La superficie agricole a diminué d'1/3 à 1/5 de la bande en 7 ans. Les Israéliens interdisent la commercialisation des produits et les fraises de Gaza pourrissent sur place. Les paysans survivent avec 1/2 hectare de terre en moyenne. Gaza est autosuffisant en légumes et en poulet, mais tout le reste doit être importé (œufs, viande rouge, poisson). Lors des récentes inondations, 3 000 serres ont été inondées, le blocus israélien empêche leur remplacement.

L'eau à Gaza vient de Cisjordanie par l'aquifère. Les Israéliens ont creusé des puits sur la frontière tous les 100 mètres pour capter cette eau. Résultat, il manque à Gaza 40 % de l'eau nécessaire à son agriculture. La nappe phréatique est envahie par la mer et l'eau, devenue saumâtre, est impropre à la consommation.

En Égypte, l'essence est subventionnée et ne coûte que 0,12 euro le litre. Avant que le gouvernement égyptien ne bloque la frontière et ne détruise les tunnels, on trouvait de l'essence à Gaza. À présent, elle vient d'Israël, est rare et hors de prix. Les charrettes remplacent souvent les voitures. Conséquence de cette pénurie de pétrole, il n'y a en moyenne que 6 heures d'électricité par jour. Alors c'est la débrouille : groupes électrogènes et lampes de poche sont indispensables, mais ne garantissent rien.

Dans les hôpitaux, on manque de médicaments, d'hygiène, de médecins qualifiés. Les grands malades essaient de partir à l'étranger, mais sortir n'est pas évident et ça coûte très cher.

Un énorme effort est entrepris pour l'éducation. Il y a très peu d'illettrés. On compte à Gaza 100 000 étudiant-e-s dans cinq universités. Au bout du compte, il y a 35 000 chômeurs diplômés et d'autres qui survivent avec des petits boulots. Le chômage total ou partiel touche 60 % de la population. L'économie a été détruite. « Sans solution politique, on continuera à manquer d'eau, de terre, de médecins, d'éducation et ça va exploser », ajoute Mohamed al-Bakri.

Colère et auto-organisation

Tous nos interlocuteurs-trices disent la même chose : la désunion palestinienne, l'existence de deux gouvernements, deux parlements, deux lois sont pour tous un scandale : « Ils ne pensent qu'à leur propre intérêt » ; « Ils ont perdu toute légitimité » ; « Cette désunion est une victoire de l'occupant » ; « Rien ne changera avec Abou Mazen. » « Il n'y aura pas de troisième Intifada à cause de la division palestinienne, pense Ziad Medoukh, responsable du département de français à l'université al-Aqsa de Gaza. Depuis la mort d'Arafat, il n'y a plus de leadership. La direction à prendre vient de l'extérieur de la société palestinienne et non de l'intérieur. Les deux gouvernements profitent de l'occupation pour garder le pouvoir. Ces deux gouvernements ont perdu toute légitimité. Les deux sont en échec. Mais ils savent que la population ne va pas se révolter contre eux. »

L'impopularité des deux gouvernements est certaine. « Notre rêve, c'est un seul État. Notre référence, c'est Mandela, [mais] nos dirigeants sont stupides, estime Eyad Al Alam, avocat au Centre palestinien des droits de l'homme (PCHR). Pourquoi n'y a-t-il pas réunification ? Je me fous des relations Fatah-Hamas. On voudrait des élections, mais Israël contrôle tout et ne laissera pas faire. »

Le PCHR fait partie de ce grand réseau d'associations qui viennent au secours des pauvres et des exclus, et permettent à la population de s'organiser, d'exiger le droit de « vivre comme un être humain normal ». Le PCHR enquête sur toutes les exactions, même sur les violences interpalestiniennes. Il aide les prisonniers politiques, combat la torture, dénonce l'impunité de l'occupant et la complicité occidentale. Il a fourni aux enquêteurs de l'ONU (Dugard, Falk, Goldstone) une grande aide pour leurs rapports. « Comme palestinien, j'ai été victimisé et maltraité. La Naqba est en moi. Je suis né ici, c'est mon pays. Un Russe obtient la nationalité israélienne et moi, je n'ai rien. La loi vient du pouvoir, pas de la morale. Avec la globalisation, j'ai espoir que les barrières disparaîtront. Pourquoi la communauté internationale accepte-t-elle cette punition collective ? », s'indigne Khalil Shaheen.

Politiquement, il existe une gauche palestinienne, dont le parti le plus important est le FPLP. Ce parti a payé un très lourd tribut dû à son rôle dans la résistance (le secrétaire général Ahmed Saadat a été condamné à la prison à vie et son prédécesseur a été assassiné). Il essaie aujourd'hui de renouveler ses cadres et d'unifier un troisième pôle face au Fatah et au Hamas. Il se concentre aussi sur l'action sociale du FPLP : les jardins d'enfants, les hôpitaux (comme à Jabaliya), les ONG, l'aide aux agriculteurs et aux pêcheurs. Dans son programme, il exige la fin des négociations avec Israël.

Aujourd'hui les accords d'Oslo sont plus que jamais morts. On est passé à une lutte antiapartheid sur un espace unique. L'hypocrisie des discours de la France, de l'Union européenne et des états-Unis renforce l'économie israélienne et le blocus.

Avec Ziad Medoukh, la discussion se porte sur le boycott : « La notion est peu développée en Palestine parce que les marchés sont captifs. Il n'y a pas beaucoup de produits israéliens, aucun produit des colonies, mais les Palestiniens n'ont aucune marge de manœuvre. Toutes les formes de solidarité sont les bienvenues. Mais la priorité, c'est de lever un blocus qui dure depuis 7 ans. S'il n'y a pas un mouvement comparable à ce qui s'est fait en Afrique du Sud, ça ne marchera pas. »

Pierre Stambul

Nétanyahou mon louloup

Après le raid aérien de l'armée israélienne sur Gaza du 24 décembre, inutile de compter sur un début de commencement d'indignation côté Hexagone. Comme on l'a vu ces derniers temps, Hollande, dit « Flamby », semble vouer au Premier ministre israélien Nétanyahou, dit « Bibi », un élan pour le moins irrépressible. Durant sa visite en Israël en novembre dernier, on a pu ainsi voir le petit François se lancer dans un « chant d'amour » à l'occasion d'un pot d'honneur : « Si on m'avait dit que je viendrais en Israël, et qu'en plus de faire de la diplomatie, j'aurais été obligé de chanter… je l'aurais fait ! Pour l'amitié entre Benjamin et moi-même. J'aurais toujours trouvé un chant d'amour pour Israël et pour ses dirigeants. »

Sous Sarkozy, le gouvernement français avait déjà multiplié les embardées sentimentales à l'égard de l'État d'Israël et de son gouvernement ultranationaliste, rompant avec la politique antérieure de la France plutôt pro-arabe. Cependant, même Sarko avait fini par lâcher en marge du G20 en 2011, au sujet de Nétanyahou : « Je ne peux plus le voir, c'est un menteur. » Un comble ! Pourtant, les braises de la passion franco-israélienne étaient toujours vivaces. C'était bien la ministre de la Justice, une certaine Alliot-Marie, qui avait exigé du Parquet en 2010 qu'il poursuive les participants à la campagne Boycott-Désinvestissement-Sanction. Hollande et Valls avaient eux-mêmes signé une tribune dans Le Monde du 1er novembre 2010, en compagnie de Pascal Bruckner, Frédéric Encel, Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy, décrétant que « le boycott d'Israël [était] une arme indigne ». Coup du sort, la Cour de cassation a reconnu la légalité du boycott dans une décision prise le 19 novembre dernier. Mieux, à partir du 1er janvier 2014, les pays membres de l'Union peuvent imposer un boycott des produits provenant des territoires occupés et geler le financement de projets scientifiques dans lesquels seraient impliqués des chercheurs ou des institutions liés aux colonies, afin qu'Israël respecte le droit international et accessoirement celui des Palestiniens. Tout ceci devrait avoir pour conséquence immédiate l'abrogation de la circulaire Alliot-Marie et de jeter potentiellement le trouble sur l'idylle entre Flamby et Bibi.

Mathieu Léonard

1 Le syndicat des travailleurs agricoles UAWC appartient à Via Campesina. Il organise les paysans et les pêcheurs, établit des programmes de développement (tracteurs, étanchéité, filets de pêche).

La quille

Jean-Pierre Levaray — 2013-05-31T03:00:00Z

Dans l'usine, il n'y a pas eu de plan de restructuration depuis bientôt sept ans, et il n'y a donc pas eu de ces départs en préretraite tant souhaités par les plus anciens. Du coup, la moyenne d'âge étant élevée, on peut s'attendre à ce que, d'ici quatre ans, plus du tiers de l'ensemble du personnel aura quitté l'usine. Ce qui est énorme. Et rien n'a été prévu ces dernières années pour pallier cette perte de savoir. Pour l'instant, la direction essaie d'embaucher pour combler les trous, mais les jeunes n'ont pas trop envie de bosser dans une industrie en perte de vitesse. Heureusement pour la direction, il y a quelques boîtes de la chimie qui ferment dans le coin, alimentant un vivier de salariés. En regardant de plus près, tout en se gardant d'une vision par trop « complotiste », on peut penser qu'un départ aussi massif permettra au repreneur de l'usine de restructurer en économisant un plan de suppression d'emplois. Globalement, cela fonctionnerait, mais on sait qu'il y aura des manques dans certains services.

Par Nardo

Le mois dernier, huit sont partis. Sur un total de 340, ça commence à se voir, et ce n'est qu'un début. Parmi ces huit collègues, des copains, mais pas tous. Certains comptaient les jours depuis déjà des années tandis que d'autres semblaient surpris d'apprendre qu'ils devaient quitter le bleu de travail. Jadis, la quille signifiait pot de départ, avec speech du chef de service, organisation d'une collecte, cadeaux et autres. Lorsque j'ai été embauché, le cadeau pour bons et loyaux services, c'était une paire de chaussons et un fauteuil. Pourquoi pas une concession directe au cimetière ? Aujourd'hui ce n'est plus le cas. La plupart des pots, quand ils ont lieu, se font en petit comité ou hors de l'usine. D'une part, parce que le « zéro alcool » règne dans la boîte (en théorie, du moins), d'autre part, parce que la plupart des collègues n'ont pas envie de faire la fête à l'usine. De plus en plus, d'ailleurs, filent en catimini, comme s'ils s'en allaient en congé.

Christian n'est pas de ceux-là. Avec ses allures de bûcheron rigolard, crinière et barbe grisonnante, il a passé 35 années dans la boîte. Pendant ses dernières années de boulot, il s'est investi dans le syndicat, après avoir occupé une partie de son temps libre à bouquiner la philosophie. Christian a bossé la majeure partie de son temps dans un des ateliers les plus sales de l'usine à fabriquer des engrais. Mais, à cause de ses articulations usées et de problèmes cardiaques, il a fini sa carrière comme gardien. Un gardien philosophe ça ne court pas les rues. Deux mois avant son départ, il a pris la résolution de ne plus bosser à son poste. Sans craindre une éventuelle sanction. Il n'avait pas envie de voir son chef et ce dernier avait peur des possibles étincelles que produiraient leurs altercations. Christian a donc passé une partie de ses heures de travail au syndicat, ou dans les autres services à causer avec d'anciens collègues. Il a aussi sauté sur chaque occasion de réunion pour batailler avec la direction. Il en a aussi profité pour piquer pas mal d'heures au patron, ce qu'il ne pourra plus faire en retraite.

Pourtant, malgré ces arrangements très personnels, Christian est allé de moins en moins bien. « Ce n'est pas le travail que je vais regretter, loin s'en faut. C'est plutôt le fait que j'ai bossé tant d'années, avec des contraintes, des horaires, des collègues, et que j'ai un peu peur de l'avenir », dit-il. « C'est un saut dans le vide, une petite mort, une page qui se tourne. » Il a fallu qu'il vide ses armoires et placards au vestiaire. « C'est vraiment bizarre cette impression : comme si tout s'effaçait. Bientôt mon nom disparaîtra des registres. » Oui, c'est ce blues-là qui a atteint Christian. Difficile à imaginer de la part de ce colosse. Arrêter de bosser était depuis des années son souhait le plus fort, mais là, face à l'échéance de la retraite, il a du mal à s'y faire. Fichue aliénation liée au travail salarié !

Pour fêter son départ, il a organisé un pot au local syndical (lieu protégé) où beaucoup de monde est venu le saluer ou le chambrer. N'arrivant pas à quitter ses potes, il a promis de revenir de façon assidue aux prochaines réunions… Puis il est allé, pour la dernière fois, au service du personnel chercher son solde de tous comptes.

Entre kermesse altermondialiste et processus révolutionnaire

Charlotte Aufrez et Régis Arriet — 2013-05-20T03:00:00Z

Le Forum social mondial (FSM) de Tunis a concentré à lui seul l'effervescence de la révolution tunisienne alors que le marasme économique et politique s'est installé dans le pays. Malgré tout, les jeunes Tunisiens et Tunisiennes veulent croire à la continuité du processus révolutionnaire.

Au sein du campus El Manar de Tunis, 70 000 personnes sillonnent les bâtiments récemment repeints – par l'État – et fraîchement tagués – par les révolutionnaires. Le FSM 2013 s'est invité dans la capitale, alors que l'assassinat le 6 février de Chokri Belaïd1, charismatique opposant de gauche, agite encore la rue tunisienne.

L'ambiance générale du Forum en est imprégnée, affiches placardées et slogans scandés, chants de la révolution sur fond de reggae et hommages au défunt leader. Ça et là des groupes débattent, un peu plus loin d'autres dansent au milieu du flot continu de participants à la recherche de leur prochain atelier, parmi les 1 200 qui vont se tenir en trois jours. La gauche arabe est présente en force. On a même droit à quelques bastons : entre Syriens pro et anti Assad ou entre le Front Polisario2 et des Marocains dont le voyage est payé par le Royaume. « L'Internationale », qui résonne régulièrement dans la langue des Mille et Une Nuits, n'est pas encore le genre humain…

Dans les interstices de ce FSM, on rencontre des enthousiastes comme Mohammed, diplômé de langue et littérature française et membre de l'Union des diplômés chômeurs (UDC), qui voit dans le Forum « une occasion historique pour échanger des idées et renforcer notre rêve. Désormais on a le droit de rêver et ce rêve doit se réaliser, maintenant ou pour la prochaine génération ». Abir, une amie diplômée en génie électrique, elle aussi membre de l'UDC et militante du Front populaire (principale coalition de gauche) ajoute que ce FSM permet « d'échanger des idées qui peuvent créer des alternatives au monde qui nous étouffe par ses choix ». Ils arrivent de Redeyef, ville du bassin minier du sud de la Tunisie qui avait connu en 2008 un mouvement de protestation de grande ampleur, première étincelle de la révolution tunisienne, et zone rythmée par des mouvements sociaux conséquents liés à l'industrie d'extraction du phosphate. « Le FSM aide à rendre optimistes, tout le monde est fou ici. La folie c'est le sel du FSM ! », poursuit-elle, souriante.

Mais ce Forum ne fait pas l'unanimité et loin de l'horizontalité et de la collégialité affichées, les rumeurs de favoritisme voire de malversations dans l'organisation vont bon train. Par ailleurs, Haikel, de la région de Sfax, nous confirme que « la majorité des gens à l'intérieur du pays n'est pas au courant de ce qui se passe à la capitale, elle ne comprend même pas de quoi il s'agit. » Diplômé d'un Master de recherche en mathématiques appliquées à l'économie, il refuse aujourd'hui « de travailler avec ces normes-là » et vit de petits boulots de journalisme, d'ouvrier agricole ou de vendeur. Petit commerçant « entre deux projets » venant de Sedjenene, dans le gouvernorat de Bizerte, Salem résume : « Ma première impression c'est que c'est excellent de voir tout ce monde réuni pour des idées communes. Mais le problème c'est que c'est juste une activité. On dirait un festival. Il y a même ici des réseaux qui appartiennent, disons, aux ennemis de ce Forum. » Et il ajoute : « Je crois que c'est un produit pour la consommation des médias. » La messe est dite.

A Tunis, beaucoup d'habitants ont appris la tenue de l'événement suite à l'invasion des rues par des hordes d'étrangers légèrement différents des clients de tour-operators auxquels est habitué le pays. Leur débarquement constitue cependant une aubaine pour l'économie tunisoise dans une conjoncture plutôt morose : frilosité des investissements étrangers, hausse des prix, chômage endémique qui continue à fournir des candidats à l'émigration. « Deux ans après, nous commençons à comprendre qu'il n'y a pas eu de grand changement », confirme Salem. « On peut même dire qu'il n'y a pas eu de changement du tout. Des visages ont changé mais la vie que nous menons n'a pas changé : problèmes économiques, sociaux… » Issu de l'élection d'une Assemblée nationale constituante (ANC) le 23 octobre 2011, le gouvernement de la « Troïka » – Ennahda (islamistes, plus importante formation à l'ANC), Ettakatol et le Congrès pour la république (centre gauche) – est accusée par ses opposants d'installer en douce ses partisans dans les différentes institutions et administrations. Quant à l'ANC, élue initialement pour un an, elle pratique la stratégie du « un pas en avant, deux pas en arrière » et bute sur de nombreuses questions, au premier rang desquelles les liens entre religion et État ou la nature du nouveau régime, présidentiel ou parlementaire. La déception et l'énervement à son encontre sont grands, et partagés au-delà des opposants à la « Troïka ». Salem et tous les autres jeunes révolutionnaires croisés au FSM abondent dans ce sens : « L'ANC ? C'est de la merde. Ils n'ont rien fait, rien écrit, ils n'ont pas travaillé. Ils gaspillent l'argent du peuple. » Si un clivage droite-gauche semble se structurer, Haikel met en garde contre une interprétation trop binaire de la scène politique tunisienne : « Aujourd'hui, il n'y a pas d'alliances stables au sein de l'ANC. On ne peut pas vraiment faire un découpage stable de la sphère politique. » Et ajoute : « C'est l'incarnation de la contre-révolution. Elle regroupe des députés qui n'ont rien à voir avec l'esprit de la révolution. Il y a une vraie bataille de classe mais il n'y a pas un conflit entre une couleur politique et une autre. » De fait, même si la densité des événements des deux dernières années peut parfois essouffler la capacité de mobilisation des Tunisiens et Tunisiennes, les conflits sociaux restent nombreux : révolte pour les mots d'ordre de la révolution – travail, liberté, dignité – violemment réprimée à Siliana fin novembre, manifestations et affrontements dans toute la Tunisie en réponse à l'assassinat de Chokri Belaïd en février, grèves, sit-in… Après la démission de son prédécesseur, l'investiture en mars du Premier ministre Ali Larayedh, ministre de l'Intérieur dans le précédent gouvernement, n'annonce qu'un jeu de chaises musicales dans la politique gouvernementale. La liberté d'expression apparaît alors pour les Tunisiens et Tunisiennes comme la seule conquête réelle de la révolution : « On peut s'organiser, on peut s'afficher dans la rue, on peut faire pas mal de chose qu'on n'avait jamais rêvé de faire pendant l'époque de Ben Ali », témoigne Haikel.

Face à ces constats, Abir « garde toujours l'espoir qu'une autre Tunisie est possible. Notre espoir, c'est la lutte, il n'y a pas d'autre solution ! » « N'oublions pas que, si la tête du régime est coupée, il y en a une autre qui pousse, et le corps reste le même. Le processus révolutionnaire peut durer des générations. On doit toujours garder les yeux grand ouverts » ajoute Mohammed. Malgré les obstacles, voire les régressions, Haikel reste également optimiste, « parce que le désespoir est contre-révolutionnaire. Je suis, je serai et je resterai toujours quelqu'un d'optimiste, un porteur d'espoir pour que les autres ne perdent pas la foi dans le processus. Il y a des micro-résistances ici en Tunisie. Chaque fois que le processus baisse, ces micro-résistances viennent injecter un nouveau souffle. Et chaque fois qu'une micro-résistance surgit, on passe directement au travail de mise en réseau, de jumelage avec ces forces-là. On essaie de synchroniser les luttes entre les villes et villages. »

Plus que de perspectives générales, les militants veulent parler de projets et ancrer le processus révolutionnaire dans la réalité. « Rêver, c'est agir, c'est exiger le rêve sur le terrain », atteste Mohammed : « Qui a dit qu'un jour Ben Ali chuterait ? Personne. La lutte, c'est le chemin. » Face aux flots de paroles déversés par les querelles de chapelles et par le haut de l'État, l'action de la base reste le maître mot. « Il y a ce projet d'Université populaire qu'il nous faut encore développer. Il en faut d'autres, d'autres TAZ [Zones autonomes temporaires] dans tout le pays. Un travail énorme de mise en réseau nous attend et nous devons aussi développer des médias alternatifs », précise Haikel avant de conclure « et si vous voulez que je vous la présente, on l'appelle révolution permanente ! »

1 Cf. CQFD n° 109.

2 Mouvement politique et armé revendiquant l'indépendance du Sahara occidental, territoire sous contrôle marocain depuis 1975.

Génération perdue

le Cresadt, Mickael Correia — 2012-11-05T06:00:00Z

Depuis la fin de la guerre en 1995, la Bosnie-Herzégovine tente de se trouver un avenir entre multiculturalisme, sirènes du marché et recherche d'une identité commune. De jeunes Bosniens nous livrent quelques fragments de ce petit bout d'Europe déchiré.

« On n'a aucun imaginaire commun qui nous réunit », déplore Medhi. « Les accords de Dayton ont complètement figé le pays. » Les accords de Dayton, signés fin 1995, sont ceux qui ont mis fin au conflit qui ravageait la Bosnie depuis trois ans. Il fallait arrêter au plus vite le carnage en donnant le plus d'autonomie possible aux différentes entités bosniennes qui composent le pays, poussant l'absurdité à créer un territoire serbe (de religion orthodoxe) et un territoire croato-bosniaque (catholique et musulman) avec chacun sa Constitution, son gouvernement… « Et pour chapeauter le tout, on a une présidence collégiale et un représentant des Nations unies qui peut annuler toute décision du gouvernement ou du Parlement ! », balance Mehdi. Mehdi a 28 ans et habite Bihać, petite ville perdue à l'extrême ouest du pays, où, à part se baigner dans la rivière Una et boire des pintes au bar, la morosité est de mise. Mohamed Mević et son frère Medla, la trentaine chacun, tiennent quant à eux le Leglo, rare rade du coin qui ne balance pas à plein tube de la turbo-folk1 : « Il n'y a rien à faire dans le pays et je ne te parle pas que du chômage ! insiste Medla. On n'arrête pas de rappeler à notre génération qu'on était adolescents pendant la guerre, qu'on ne peut pas comprendre son lot de sacrifices et de morts et que, du coup, on ne doit pas trop la ramener. Les politiques et les médias nous culpabilisent sans cesse pour qu'on n'ouvre pas notre gueule. Il n'y pas de place pour notre génération en Bosnie, on est censé baisser la tête et dire “on n'a pas souffert et on n'a pas combattu, désolé…'' »

Pourtant les deux frangins déballent vite leurs histoires de fuite dans la forêt,

par le CRESADT

Cliquez sur l'image pour l'agrandir.

d'échanges de populations civiles contre miliciens serbes et autres anecdotes sordides. Pour Mohammed, « on est devenu un anti pays. Regarde ce paquet de clopes, il est marqué trois fois “Pušenje ubija'', « Fumer tue », parce que c'est en bosniaque, en croate et en serbe, les trois entités du pays. C'est ridicule, mais ici on va te dire que ce n'est pas la même langue. Notre hymne national, il a été composé par l'Union européenne et il n'y pas de paroles, histoire qu'il n'y ait pas d'embrouilles… »

En descendant au Leglo, Isan, jeune militant antifasciste raconte que « en tant qu'antifa ici, on a du boulot ! Les politiques jouent sur les clivages communautaires et c'est de plus en plus les partis populistes et nationalistes qui gagnent les élections. » En témoigne le nouveau et très ambitieux ministre de l'Intérieur, Fahrudin Radončić, businessman et magnat de la presse qui flirte avec la mafia2 et se revendique ouvertement comme un nouveau Berlusconi.

Pour Medhi et beaucoup d'autres de sa génération la solution ne semble pas simple : « Il faudrait qu'on entre dans l'Union européenne mais notre économie est sous perfusion et ravagée par la corruption. Et puis je ne sais pas ! Si c'est pour finir comme la Croatie ou le Monténégro, envahis par les complexes hôteliers et les touristes… Regarde Sarajevo aujourd'hui ! » En effet, à Sarajevo, l'ancien quartier turc Baščaršija est constellé d'échoppes vendant souvenirs en toc et balles de 9 millimètres en porte-clés. Les guides touristiques proposent des balades sur l'ancienne « Sniper Alley », boulevard sinistrement célèbre pour ses tireurs embusqués pendant le siège de la capitale.

Le lendemain, à la fin du ramadan, l'eau-de-vie et la bière coulent à flot dans le garage de Selim, le plus grand des frères Mević. Il accueille ce soir la famille au complet. Un vieil oncle raconte que « musulmans, croates ou serbes, on vivait tous ensemble et ça depuis des générations. Regarde ici, devant la mosquée, il y a une église. Il y avait aussi des mariages mixtes. Tu vas à Sarajevo, il y a des mosquées avec en face une synagogue et une église orthodoxe. Et ça marchait ! Et ça marche encore ! C'est le goût du pouvoir des dirigeants qui a entraîné cette guerre où ton voisin était devenu ton pire ennemi. Mais maintenant c'est trop tard : ou il faudra beaucoup de temps ou on finira en deux pays différents ! ».

Trois religions, trois cultures, deux pays différents… C'est l'idée, naguère tabou, que certains commencent à envisager comme solution pour que la Bosnie sorte enfin des crises politiques internes. Ce fragment d'Europe où, malgré les déchirements et conséquences irréversibles de la guerre, se côtoient dans un joyeux pataquès, cultures slave et latine, influences ottomane et austro-hongroise, islam et christianisme, socialisme yougoslave et économie de marché, mériterait un meilleur destin. Paddy Ashdown, lui même Nord-Irlandais et ancien haut-représentant des Nations unies en Bosnie-Herzégovine de 2002 à 2006, est plus désabusé encore : « Le pays est en train de se transformer en trou noir. C'est tragique, car il aurait pu être le symbole de ce que pourrait être l'Europe… »

1 Mélange improbable de folklore bosniaque accordéonesque et de techno.

2 http://balkans.courriers.info/artic....

Où il n'est pas question du taulier mais de la taule

Jean-Pierre Levaray — 2012-07-23T05:00:00Z

Ce mois-ci, j'étais peu à l'usine. J'ai bradé mes congés de l'année pour aller présenter mes bouquins à travers la France. Parmi ces déplacements, je me suis retrouvé à intervenir au centre de détention de Val-de-Reuil (Eure). Ce n'est pas la première fois que j'interviens en prison, je sais que ce sont des moments forts et, du coup, j'accepte toujours les invitations à l'intérieur des murs. Je sais que je n'y vais pas pour rien. Je sais aussi que je n'y vendrai pas de livres, mais ce n'est pas le but. Je sais enfin que c'est facile d'intervenir en taule quand on en ressort le soir.

Au centre de Val-de-Reuil, ce ne sont pas des tendres, mais des condamnés à plus de douze ans pour braquages, trafics divers et même meurtres. C'est Pierrot, le premier, qui me prend en sympathie et qui me chaperonne. Âge indéterminé, tombé pour braquage (« Mais je suis innocent »), il attend la conditionnelle, comme la plupart. C'est d'ailleurs l'espoir de tous ceux que je croise. Il s'occupe de la bibliothèque de la prison. Pierrot me raconte sa vie, du moins sa version : le Maroc, son eldorado (et j'imagine bien les trafics qu'il organisait et dont il me parle à mi-mot), la taule, bien sûr. Il a tout du titi parigot, la gouaille et l'air canaille. Puis il me présente à quelques-uns de ses codétenus, laissant de côté les « pointeurs » condamnés pour viol ou pédophilie. Il y a Yvon, le Breton, qui présente bien. La cinquantaine, il sortira théoriquement en conditionnelle dans trois mois. « Et là, j'arrête les conneries. Maintenant, je me range. Je vais m'occuper du restau avec ma femme, point barre. De toute façon, elle ne supporterait pas que je retombe. Parce que quand on est en taule, la famille souffre aussi. »

Il y a cet autre. Cassé. Il s'exprime avec difficulté et tremble sans arrêt. C'est Pierrot qui parle pour lui : « Ça fait quarante ans qu'il est en prison. Quand ils disent, à la télé, qu'on sort au bout de vingt ans, tu parles. Lui, il était de toutes les mutineries en prison. Et ils l'ont cassé. Lors d'une opération chirurgicale, le bistouri a glissé, et regarde comment il est. »

Rachid, lui, s'en sort mieux. Il est jovial et on le croirait tenir un commerce. « Moi, j'm'en sors bien. J'ai pris trente ans, et j'en ai encore cinq ou huit à faire. Mais j'me débrouille. » Il s'occupe d'associations sportives de prisonniers, organise des matches et des tournois inter-prisons. Il a fait venir Trust et Grand Corps malade ici. « J'ai un carnet d'adresses. » Mytho ? Je ne sais pas. À l'écouter, il a fait sa vie ici et semble la gérer, comme la comptabilité du bureau de tabac que tient sa femme.

Il y a cet ancien médecin qui en a pris aussi pour trente ans et qui passe tous les diplômes possibles. Il sert également d'écrivain public et n'arrête pas d'écrire à l'Administration lorsqu'il constate des dysfonctionnements.

Enfin, il y a ce type maghrébin, grand, sportif, plutôt beau mec qui, lui aussi, passe des diplômes. Là, il est sur un doctorat de philosophie, « mais je ne trouve pas de réponse ». Il a le regard perdu. J'apprendrais qu'il a tué sa femme, et qu'il ne s'en remet pas.

Et puis, sans doute à cause des titres de mes bouquins (Tue ton patron, ça fait causer), ils me parlent de l'usine, du travail. La plupart de ceux que je croise ont préféré éviter l'usine. « Mais j'ai du respect pour les ouvriers, me dit Pierrot, moi ce sont les banques et l'État que j'ai attaqués. » Un autre dit n'avoir travaillé que quelques mois sur un chantier et y avoir connu une vraie solidarité, « pas comme en taule ». Pourtant, ils sont quasiment tous obligés de bosser, pour rembourser la partie civile, pour cantiner, pour avoir un petit pécule en sortant ou pour avoir un aménagement de peine, mais ils dénoncent tous les cadences infernales, des jours où il faut travailler beaucoup et des jours où il n'y a rien à faire, suivant les « concessionnaires » qui ont des contrats avec la prison. De grosses entreprises, souvent. Ce qu'ils dénoncent tous et qu'ils vivent comme une injustice, surtout, c'est la présence des cotisations vieillesse sur leurs fiches de paie. Ils doivent les payer mais, à cause du taux horaire trop bas et du nombre d'heures effectuées, ces trimestres de travail ne seront pas comptabilisés au moment de leur possible départ en retraite. Oui, même en prison, on pense à la retraite !

par Efix

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« De la remarque graveleuse au viol caractérisé »

Les Trompettes de l'Apocalypse

Du bullshit dans les yeux

Un mois dans l'Algérie des marches

22 février (Acte I)

23 février

26 février

1er mars (Acte II)

2 mars

3 mars

8 mars (Acte III)

11 mars

12 mars

15 mars (Acte IV)

22 mars (Acte V)

Grèce : Voies barrées

Zone humide à défendre

Vivre en cage à Gaza

Nétanyahou mon louloup

La quille

Entre kermesse altermondialiste et processus révolutionnaire

Génération perdue

Où il n'est pas question du taulier mais de la taule

1^er mars (Acte II)