CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Martine Vassal est-elle un cas grave ?

BLeD — 2020-03-25T20:50:08Z

Non, la pandémie du coronavirus ne nous rend pas tous égaux devant la mort, ni dans nos conditions de survie pendant la durée de ce grand enfermement. Martine Vassal, candidate-héritière LR à la mairie de Marseille, n'est pas logée à la même enseigne que, par exemple, mon vieux père. C'est pourquoi j'ai eu envie de lui dire deux mots.

D.R.

Madame Vassal,

J'ai appris par la presse que vous aviez été testée positive au Covid-19. Avec vous, votre directrice de campagne, la députée Valérie Boyer – ainsi que votre colistier Yves Moraine et le député Guy Teissier. Vous avez immédiatement été placée en observation pour cinq jours à l'Institut hospitalier universitaire Méditerranée infection, à la Timone – chez le professeur Didier Raoult. » Je suis assise dans un fauteuil, je lis un bon livre, je ne suis pas sous assistance respiratoire, dédramatisait pour Le Monde M^m^e Boyer depuis sa chambre d'isolement à l'IHU. […] Tout va bien pour moi. » Puis, plutôt pimpantes, vous êtes rentrées chez vous, traitement à base de chloroquine en poche. Je m'en réjouis. Un peu surpris quand même, quand on sait que, selon le même Monde, » la France limite l'accès au test aux personnels soignants et aux cas les plus graves ». Faut-il comprendre que vous et vos amis élus êtes des cas graves ?

Pour ma part, j'ai dû renoncer, avant même d'être confiné, à rendre visite à mes vieux parents à cause de maux de tête, courbatures, goutte au nez, gorge et bronches irritées. Probablement un simple rhume des foins, mais dans le doute, je n'ai pas voulu prendre de risques. Mon toubib m'a conseillé de rester à la maison (ça tombe bien) et de prendre du paracétamol : si la fièvre monte, si je m'étouffe, et seulement dans ce cas, je serai éligible pour le dépistage. Lui et moi avons conscience de l'absurdité de la consigne : je dois attendre que mon cas s'aggrave pour avoir droit au test du coton-tige et, au pire, contribuer à l'engorgement des unités de réanimation. Vous me voyez ravi de savoir que certains n'ont pas à patienter jusqu'à de tels extrêmes – ni à faire la queue pendant trois ou quatre heures sur le trottoir de l'IHU en bravant l'ordre de confinement.

Mais puisqu'il faut être patient, je vais vous parler de mon père. À 89 ans, sévèrement anémié, il devait être opéré mardi dernier d'une tumeur au colon. Mais on nous a annoncé la veille qu'il passait sur liste d'attente. Avec tact, la chirurgienne m'a expliqué qu'elle préférait ne pas l'exposer à « la vague » en état de faiblesse post-opératoire. J'ai compris qu'il s'agissait aussi de libérer de la place en vue de ladite vague. Intuition confirmée quand j'ai expliqué que mon père ne pouvait pas rentrer chez lui – ma mère s'absente trois fois par semaine pour aller en dialyse, et mon oncle, ma sœur et moi, confinés, ne pouvons plus la remplacer auprès de lui dans ces moments-là. Bref silence embarrassé à l'autre bout du fil : » Bon, on va chercher une solution. » Cinq jours plus tard, mon père était toujours en service chirurgie. On ne savait pas où l'installer « en attendant ».

Petite parenthèse : mon père est hospitalisé dans un établissement situé aux portes de Marseille, à la Penne-sur-Huveaune pour être précis. En chantier permanent, cet hôpital privé grignote à belles dents les jardins et villas alentour pour s'agrandir au fur et à mesure que l'hôpital public d'Aubagne dépérit. Dépérir, oui : l'Agence régionale de santé voulait même fermer son unité de réanimation en 2020 et dévier les flux vers l'hôpital privé, alors que ce service vient à peine d'être rénové à grands frais… Ce néfaste projet fut abandonné grâce aux protestations conjointes des soignants, des usagers et de certains élus. Au vu de la présente crise, il n'est pas exagéré de dire que ces résistants ont fait œuvre de salut public (voir reportage France 3, 13 octobre 2017).

Notre angoisse à présent, c'est que mon père s'éteigne peu à peu loin des siens. Déshydraté, anémié, sous la menace d'une occlusion intestinale, il a du mal à réaliser ce qui lui arrive. Chaque fois que nous parvenons à l'avoir au téléphone, il faut lui expliquer pourquoi nous ne lui rendons plus visite. Le temps, pour lui, est devenu une contrée brumeuse, habitée par le seul passage des aides-soignantes. » C'est dur à vivre… Vous me manquez », m'a-t-il chuchoté avant-hier.

Ma sœur et moi (+ ma fille) sommes confinés chacun à un bout de la ville. Ma mère ne sort de chez elle que pour aller se faire dialyser à cinquante mètres de son homme. Sans pouvoir le voir. L'équipe médicale a d'abord pensé le caser temporairement en rééducation, mais le chef du service a fait niet : l'étage est réaménagé en prévision du pic épidémique. Un établissement privé des environs, classé résidence avec services pour les seniors (SSR), où mon père a déjà passé trois mois après un AVC, a finalement accepté de le recevoir. Il y sera transféré demain et y reverra, espérons-le, des têtes connues. Mais l'inquiétude demeure : cette résidence spécialisée en rééducation et convalescence a-t-elle les moyens de gérer ce stand-by pré-opératoire ?

Je ne peux m'empêcher de penser aux situations extrêmes que connaît l'Italie, et que s'apprête à affronter l'Espagne : devoir trier les malades, sacrifier les plus âgés pour laisser les lits disponibles à ceux qui, plus vigoureux, ont davantage de chances de survie. La presse espagnole redoute – et elle en constate déjà les prémices – une hécatombe dans les maisons de retraite.

Au-delà de la fatalité du virus, il sera difficile pour les populations de nos trois pays de ne pas faire le lien entre la pénurie de masques, de tests, de lits, d'appareils respiratoires… – c'est cette pénurie qui a rendu inévitable le confinement de masse –, et le mépris avec lequel les gouvernements ont ignoré les cris d'alarme des personnels hospitaliers depuis des lustres.

Voilà donc, chère madame, que vous et vos amis députés, qui ont voté sans trembler, à chaque législature, la « rigueur budgétaire » qui déshabille le système de santé publique – et dont certains profitent au passage pour placer leurs billes dans la santé privée (Renaud Muselier et Dominique Tian vont bien ? Mettront-ils leurs belles cliniques à disposition de l'effort de guerre ?), voilà qu'au moment le plus critique, vous courez vous réfugier entre les mains expertes de l'hôpital public, en grillant au passage la politesse au commun des mortels. C'est un peu gonflé, isn't it ?

Vous me direz qu'il faut bien que nos dirigeants soient sains et forts pour affronter la crise sanitaire. C'est vrai. Vivement que vous continuiez à vous contrefoutre des familles évacuées et entassées dans des chambres d'hôtel ; à laisser des dizaines de mineurs isolés à la rue (en tant que présidente du département, c'est de votre compétence) ; à remettre à l'an pèbre la lutte contre le mal-logement (en tant que présidente de la métropole, c'est aussi de votre compétence) – rappelons que 100 000 Marseillais se retrouvent aujourd'hui confinés dans des habitations exigües, insalubres, voire dangereuses. Avec la pandémie, le retard pris sur ces urgences sociales risque d'avoir des conséquences dramatiques. Et alors que le coronavirus a voyagé vite grâce à l'hypermobilité de la « mondialisation heureuse » (hommes d'affaires, diplomates, croisiéristes), les victimes en bout de chaîne seront surtout les populations les plus fragiles. Merci qui ?

Vous et moi le savons bien : vous n'allez rien apprendre de la catastrophe actuelle qui vous renvoie pourtant à la grande misère morale de vos choix. Pour vous, c'est juste une question de survie politique. Confinée dans votre arrogance, vous ne ferez aucun mea culpa une fois la crise passée. Au contraire, vous serez tentée, comme votre mentor après les effondrements de la rue d'Aubagne, de profiter de l'état de choc et d'épuisement de la population pour accélérer les processus de dépossession en cours (vous avez lu La Stratégie du choc de Naomi Klein ?). Au local comme au global, le public sera une fois de plus mobilisé pour renflouer le privé. Et les gros poissons boufferont les petits mis à sec par la quarantaine (Amazon s'en donne déjà à cœur joie).

Permettez-moi d'insister. Mes parents ont été aiguillés vers l'hôpital privé sans que personne ne demande leur avis – avec en revanche la bénédiction de la sécurité sociale. Au début, ils ont un peu râlé, attachés qu'ils sont au service public. Puis ils se sont habitués. Dans le privé aussi, il y a des soignants compétents et humains. Mais les mœurs y sont différentes : un jour, ma mère, qui enchaînait une brève hospitalisation avec sa séance de dialyse et passait d'un service à l'autre en marchant cahin-caha, s'est vu poursuivie dans les couloirs par une dame brandissant une facture. » Comme une voleuse ! Ils ont cru que j'allais partir sans payer… », racontera ma pauvre mère, vexée.

Que peut-on y faire ? L'hôpital public se meurt. La dernière fois que mon père a été emmené à celui d'Aubagne, je l'ai retrouvé aux urgences sur un brancard abandonné dans une pièce aveugle. Ça ressemblait plus à un local technique qu'à une salle d'attente. Des taches d'humidité, une peinture moche et craquelée… On se serait presque cru dans un décor de La Cité des enfants perdus. Ce n'était pas la faute du personnel, mais faute de personnel. Et donc de volonté politique. Alors à quoi bon ? En route vers le privé. Jusqu'à la prochaine crise sanitaire.

Pour toutes ces raisons, Mme Vassal, je vous souhaite un prompt rétablissement et, « en même temps », une bonne rechute électorale au second tour des municipales. Pour le reste, de plus en plus de gens savent que les batailles les plus décisives pour stopper vos politiques mortifères ne se mènent pas depuis les institutions, mais dans la rue, dans nos quartiers, à partir de nos solidarités pratiques et de nos libres associations – tout ce contre quoi M. Macron et les vôtres sont en guerre. Sachez que lorsque nous sortirons de ce mauvais film de science-fiction, nous serons heureux de nous retrouver ensemble à l'air libre pour célébrer nos retrouvailles avec la vie. Mais nous serons aussi en colère. Nous n'oublierons pas. Salute !

Marseille, le mardi 24 mars 2020

BLeD

– Cette lettre ouverte a été publiée initialement sur le blog de BLeD hébergé par le journal local d'investigation Marsactu.

« Adieu Baumettes » : une opération d'enfumage

Rabha Attaf — 2020-01-16T23:15:28Z

Quelques mois avant la démolition des Baumettes « historiques », l'administration pénitentiaire a ouvert l'ancienne prison au public. Journaliste et militante des droits humains, auteure en 2018 d'un rapport accablant sur le sujet, Rabha Attaf a tenté d'effectuer cette visite touristique. Mais pour avoir posé des questions qui fâchent, elle en a été expulsée illico. Voici son récit.

Par L. L. de Mars

L'annonce se voulait aguicheuse : « Ouverture au public du 18 septembre au 30 novembre : venez visiter les Baumettes avant démolition du site historique. » Exemple emblématique de l'indignité des conditions de détention, la vieille prison des Baumettes, fermée en 2018, doit en effet être démolie courant 2020. Elle laissera place à une nouvelle geôle, Baumettes 3, construite sur le même modèle que… Baumettes 2. Ouverte en mai 2017, cette nouvelle prison, attenante à l'ancienne, pose déjà de nombreux problèmes structurels 1. Ils avaient été dénoncés dans le rapport 2 de janvier 2018 que j'avais dirigé pour Confluences, une ONG de défense des droits humains.

Cet automne, dans le cadre d'une campagne de communication intitulée « Adieu Baumettes », l'administration pénitentiaire a donc installé, au sein de la prison historique, un musée éphémère. Censé être ouvert au grand public, il n'a finalement accueilli qu'une population assez homogène. C'est que pour faire la visite, il fallait s'inscrire par Internet. Le nombre de visiteurs était limité à vingt par session, réparties sur quatre jours chaque semaine. Résultat : quinze jours après l'inauguration, toutes les places étaient réservées. En grande partie par des proches des personnels de l'administration pénitentiaire.

Je parviens tout de même à m'inscrire deux fois. Lors de ma première visite, le 27 septembre, les journalistes sont nombreux. L'administration pénitentiaire fait les choses en grand. Un délégué du ministère de la Justice et une représentante de la direction interrégionale de la pénitentiaire sont présents, avec un public trié sur le volet. La visite se fait au pas de course, guidée par la directrice adjointe de la prison des Baumettes 2 qui débite un discours théorique et aseptisé, ne laissant aucun espace à des questions concrètes concernant les conditions de détention. Il faut donc se contenter de faire le parcours du détenu, depuis le sas d'entrée jusqu'au « quartier des arrivants ». En guise de mise en immersion, la déambulation se fait sur fond de bruitages, dont celui de la cour de promenade – musique techno – laisse dubitatif. Clou du spectacle : la guillotine, installée pour l'occasion dans un couloir (c'est aux Baumettes qu'eut lieu, le 10 septembre 1977, la dernière exécution capitale en France, celle de Hamida Djandoubi).

« C'est comme cela que vous traitez les détenus ? »

Le 4 octobre, deuxième visite. J'arrive avec ma fille. À peine ai-je rejoint le groupe de visiteurs qu'un surveillant-chef m'interpelle : « C'est la deuxième fois que vous venez, vous n'avez pas compris la première fois ? » Du tac au tac, je réponds : « La première fois, je suis venue dans le cadre de la presse, aujourd'hui je suis là à titre privé. »

La visite commence. Un ex-directeur adjoint de la direction interrégionale nous raconte rapidement l'histoire de la prison devant une vitrine où sont exposés d'anciens instruments de contention, avant de passer la main à la directrice adjointe des Baumettes 2, improvisée guide pour toutes les visites. Elle annonce qu'on peut poser des questions, mais précise aussitôt que le temps est compté. Nous sommes alors introduits dans le couloir d'arrivée des personnes mises sous mandat de dépôt, puis nous passons devant les cabines individuelles d'attente. Nous pénétrons ensuite dans le local de la fouille au corps, où se trouve la cabine de déshabillage de l'arrivant. Première pause explicative sur les effets personnels non autorisés et la remise du paquetage « détenus » (couverture, draps, couverts, produits détergents, dentifrice, brosse à dents). Le détenu doit cantiner (acheter) les autres objets dont il a besoin. À condition, bien sûr, d'en avoir les moyens.

Le groupe s'arrête ensuite dans le sas d'attente, devant le bureau des comptes nominatifs. Notre guide explique alors que les détenus peuvent recevoir de l'argent et que les indigents perçoivent une aide. Je pose ma première question : « Quel est le montant de cette aide ? » – « 10 à 20 € par mois », répond-elle, gênée.

Alors que nous montons au premier étage, je remarque que la guide me surveille du coin de l'œil. Je pense qu'elle m'a reconnue ; mon nom ne lui était sans doute pas inconnu. Mon rapport avait produit son effet : le directeur de la prison, Jérome Piney, avait été muté un an seulement après sa prise de fonction. Durant son passage aux Baumettes, deux suicides et un tabassage à mort d'un détenu avaient eu lieu.

Ensuite, nous entrons dans le « quartier des arrivants », repeint pour l'occasion. La guide explique alors que tout est fait pour prévenir les suicides, que les surveillants sont formés pour cela, et que les sujets à risque n'y sont pas enfermés seuls, etc. Je pose alors ma seconde question : « Alors pourquoi y a-t-il de nombreux suicides aux Arrivants ? » – « La prison des Baumettes a le nombre de suicides le plus élevé de France, mais c'est proportionnel à la population », répond-elle un peu agacée. J'ose alors une relance : « Comment se fait-il qu'un jeune détenu, Bilal Elabdani, signalé à son arrivée comme souffrant d'une maladie psychiatrique, ait réussi à se suicider la nuit de son incarcération ? »

À ce moment-là, la directrice adjointe perd son sang-froid : « C'est la deuxième fois que vous venez, sortez ! » Elle me saisit fermement par l'épaule en faisant signe à l'un des surveillants qui accompagnent le groupe. « Ne me touchez pas ! », dis-je en me dégageant. « Pour qui vous prenez-vous ? », s'emporte-t-elle, rouge de colère. Je réplique : « C'est comme cela que vous traitez les détenus ? »

« Contrôler les visiteurs »

Je quitte ensuite les lieux, escortée par un surveillant confus qui m'explique que l'administration pénitentiaire a limité les inscriptions à vingt personnes pour « contrôler les visiteurs », mais que des personnes de la maison sont rajoutées au dernier moment. Effectivement, ce jour-là encore, la majorité du public a un lien avec l'administration pénitentiaire, à l'exception d'un couple de jeunes étudiants en droit.

Une fois à l'extérieur, j'attends sagement le reste du groupe sur un banc. Les deux étudiants viennent me dire qu'ils ne sont pas dupes du discours qui leur a été servi. Mais une référente Spip (Service pénitentiaire d'insertion et de probation) à la retraite m'interpelle aussi. Selon elle, ma question était orientée et la visite était historique – comme dans un musée. Je réponds que mes questions factuelles ne concernaient que les propos tenus par la directrice adjointe et que la population incarcérée aux Baumettes depuis son ouverture fait aussi partie de l'Histoire. Ma fille, enfin, me rapporte que la suite de la visite s'est déroulée au pas de course, et sans aucune question.

« Adieu Baumettes ? » une opération de communication obscène qui ne visait qu'à renforcer l'opacité de mise concernant les conditions de détention. Aux Baumettes 2, la surpopulation s'est aggravée : 916 personnes détenues au 31 octobre 2019, pour une capacité opérationnelle de 614 places – soit une densité de 149,2 %. Selon les témoignages de plusieurs familles, leur souffrance psychologique s'est accrue – du fait du manque d'interactions humaines et de la surveillance électronique. Paradoxalement, ceux qui avaient connu les cellules vétustes des Baumettes historiques y vivaient mieux, car ils pouvaient s'y balader sans être sous l'œil de caméras et échanger ne serait-ce qu'avec les surveillants. Aujourd'hui, ceux-ci, toujours en sous-effectif, passent souvent leurs nuits seuls, bloqués devant leurs écrans de contrôle.

Rabha Attaf

1 Sans même parler de l'architecture sécuritaire et déshumanisée des lieux, notons que les cellules ne comportent pas de système de chauffage et qu'elles sont très mal isolées. Il n'y a pas d'eau chaude pour les douches. Quant aux parloirs, ils ont été inondés à la première forte averse. Par temps de canicule, il y règne une température suffocante sans qu'aucune ventilation ait été prévue.

2 Centre pénitentiaire de Marseille : des conditions de détentions dégradantes et inhumaines persistantes. Disponible en ligne.

« Appelez-moi dès que vous touchez l'eau »

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2019-12-17T06:00:00Z

Le réseau militant Alarm Phone fournit une assistance téléphonique aux personnes migrantes en détresse en Méditerranée. Après plusieurs tentatives de traversées avortées, Ousmane s'est appliqué à soutenir ses compagnons d'exil derrière le combiné. CQFD l'a rencontré à Dakar cet été.

Par Quentin Poilvet

Ousmane a la quarantaine bien entamée, pourtant il fait beaucoup plus jeune. Avec sa courte barbe, son air juvénile, son rire de gamin et son T-shirt orange « Game on ! », il a de faux airs d'adolescent. Ne pas s'y fier : l'homme a traversé bien des tempêtes, dont une implication dans le mouvement sénégalais de contestation Y en a marre1, un long séjour au Maroc pour tenter de rejoindre l'Europe et un engagement prolongé au sein du réseau Alarm Phone. Il raconte ici quelques péripéties de son parcours.

Exil et traversées

« Je suis parti du Sénégal en 2014, à une époque où j'avais l'impression de stagner dans ma vie. Après m'être beaucoup impliqué dans le mouvement Y en a marre et dans la vie de mon quartier, je m'étais marié et avais quitté la maison familiale. J'avais un boulot stable, mais ça restait très compliqué : le salaire suffisait à peine pour payer le loyer, les charges et la nourriture. On avait un enfant et même pas de quoi meubler l'appartement, tout ça alors que je travaillais comme un fou, voyant très rarement ma famille. Ce n'était pas une vie. Tout est de plus en plus dur au Sénégal, et donc je comprends les petits qui prennent la mer. Ils n'ont pas le choix. Tout le monde dit : “Ils se sont suicidés.” Mais non, ils ont tout donné et ça n'a pas fonctionné.

Je suis donc parti au Maroc, presque sur un coup de tête, avec l'idée de passer en Europe. Mais ça n'a pas marché. J'ai tenté quatorze fois la traversée ! À l'époque, c'était moins compliqué, il y avait moins de répression et tu pouvais souvent retenter. Mais je n'ai pas eu de chance et mes économies ont fondu. Sans argent pour faire la route dans l'autre sens, j'étais coincé.

J'ai vécu deux naufrages. La première fois, le bateau s'est dégonflé, et on a dû s'agripper aux débris pendant deux heures avant que les secours n'arrivent. Lors d'une autre tentative, un jeune Guinéen est tombé à l'eau à plusieurs reprises. On l'a remonté une fois, deux fois... La dernière, on a mis un certain temps à le retrouver et quand on l'a hissé à bord, il était très mal. J'ai tenté de le réanimer, mais les conditions ne s'y prêtaient pas. Il est mort. »

Zones de passage

« En fonction des points de passage, les “programmes” [Les convois qui tentent la traversée, NDLR] s'organisent différemment. Moi, j'étais à Tanger. Là-bas, toute la préparation se passe en ville. Tu t'y retrouves, puis tu dois la traverser en petits groupes, avant de passer par la forêt pour atteindre la mer. On faisait souvent appel aux Gambiens pour les zones forestières, parce que ce sont des pros en la matière. Mais il y avait d'autres choses à régler pour que le programme se passe bien, notamment le business avec les officiers et les militaires, pour qu'ils s'écartent au bon moment – la mafia faisant office d'intermédiaire.

À Nador, c'est différent, les groupes sont plus massifs. Tu déplaces les gens dans la forêt, puis ils patientent jusqu'au départ. Ce sont de grands programmes, qui mobilisent des embarcations à moteur, l'inverse de Tanger où tu te retrouves à ramer à douze sur un bateau.

Il faut comprendre que tout varie selon le point de départ. Si tu prends Tanger, tu peux partir de différentes zones [Il montre une carte sur son smartphone] : par exemple Polo 5, Polo 7, Polo 12. Là, la traversée est presque directe, mais la plupart des gens choisissent de partir d'endroits moins surveillés, quitte à faire beaucoup de mer et à se mettre en danger à cause des courants. »

La bouée Alarm Phone

« En 2015, j'en avais marre. Le Maroc était trop dur et je voulais retourner au Sénégal. C'est à ce moment que j'ai rencontré Alarm Phone [AP, lire ci-contre]. Ça a tout changé pour moi, ça donnait du sens. Au départ, c'était simple : je distribuais des cartes AP avec le numéro à appeler en cas de détresse pour ceux qui partaient. Puis j'ai décidé de donner mon numéro personnel. Je leur disais : “Appelez-moi dès que vous touchez l'eau.” Ça avait ses avantages, parce que ça facilitait les échanges, mais la communication n'était pas sécurisée et j'étais mobilisé 24 h / 24.

Tu prends beaucoup sur toi en faisant ça. Par exemple, il faut maîtriser la météo – ce qui était mon cas parce que j'ai travaillé dans la marine marchande. Et il faut être très rigoureux : dès qu'on t'appelle pour te dire “Ça part”, il faut demander le nombre de femmes, d'enfants, etc. Et ensuite fixer un rendez-vous téléphonique toutes les heures, pour vérifier les positions, voir s'il y a une avarie ou un problème particulier.

Surtout, il faut savoir parler aux gens, sachant qu'ils sont dans un état de stress énorme, parfois dans le noir, en pleine mer, avec un bateau peu fiable. Si j'arrivais à bien leur parler, c'était aussi grâce à mon expérience : je connaissais ça, je pouvais me mettre à leur place – ce qu'ils vivaient à ce moment m'était familier. J'essayais de ne pas les brusquer, de faire baisser la pression. Il arrivait qu'ils continuent à m'appeler pour me demander des conseils après avoir fait boza [réussir la traversée]. »

Naufrages

« Quand un bateau ne répondait plus, j'essayais de me renseigner. Peut-être que le réseau ne passait plus, qu'il y avait un problème de portable, mais peut-être aussi qu'ils avaient fait naufrage. J'ai vécu des périodes pendant lesquelles il y en avait plusieurs par semaine.

Parfois, je devais me rendre à la morgue pour tenter d'identifier des corps. Une épreuve : les noyés sont souvent dans un état terrible, déformés. Quand tu n'as plus rien à quoi te raccrocher, tu t'agrippes à toi-même : j'ai vu des morts avec les oreilles arrachées.

Une fois qu'ils étaient identifiés, il fallait contacter les proches. Parfois on me répondait que c'était impossible : “Mon fils n'est pas au Maroc, ce n'est pas lui.” Certaines familles ne savaient pas où se trouvaient ceux qui sont partis, ou bien mettaient un moment à accepter la réalité. Elles décidaient ensuite si elles voulaient faire rapatrier le corps – une opération très chère. Parfois elles me demandaient juste d'envoyer une dent, ou son dernier T-shirt. »

Solidarités

« La vie n'est pas facile pour les Subsahariens au Maroc : le racisme est omniprésent et la police très violente. Quand je suis arrivé, il y avait peu d'entraide. Entre migrants des différentes communautés, on était méfiants. Puis on a commencé à se rapprocher pour faire front. On ne voulait plus baisser la tête et rester terrés. C'est comme ça qu'on s'est retrouvés à faire une manifestation de protestation, tous ensemble. Si tout le monde a fini embarqué par la police et déporté dans le sud du pays, l'essentiel était ailleurs : on s'était rebellés.

On a également trouvé des formes d'organisation collective. Comme il n'est pas question d'aller voir la police marocaine quand il y a des problèmes, il faut trouver des mécanismes collectifs – avec pas mal de cas réglés à l'amiable. Au cœur de ce système, il y a les présidents, ou chairmen, un par communauté. Ils se retrouvent régulièrement dans une structure collective qui apporte des solutions quand il y a des problèmes. J'étais très impliqué là-dedans.

J'ai fini par quitter Tanger et le Maroc parce que j'étais dos au mur. Ça devenait risqué pour moi, la police ne me laissait pas en paix. Et puis ma mère était malade. Depuis que je suis rentré, je reste impliqué dans le réseau Alarm Phone, à distance, mais je stresse. Je me demande : qui est là-bas ? Qui gère l'identification des corps ?

J'essaye aussi de raconter ici comment ça se passe au Maroc, pour que les candidats à l'Europe sachent à quoi s'en tenir avant de partir. Au Sénégal, les gens ne sont pas prêts à entendre la réalité sur ceux qui partent, sur les traversées, sur les morts. C'est tabou. Ils disent que ceux qui disparaissent sont des inconscients qui voulaient mourir. C'est loin d'être le cas. »

Propos recueillis par Émilien Bernard et Mathilde Offroy

Alarm Phone : répondre à l'hécatombe

Alarm Phone (AP) est un réseau international qui propose une assistance téléphonique aux personnes en situation de détresse en Méditerranée, grâce à un numéro joignable 24 h / 24. AP ne dispose pas de moyens de sauvetage, mais s'occupe d'alerter les secours, de s'assurer de leur intervention en mettant la pression si besoin. Le réseau regroupe plus de 200 militant•es, présent•es dans une douzaine de pays de part et d'autre de la Méditerranée. Le numéro d'urgence, accompagné d'informations sur la sécurité en mer, est distribué dans les communautés de migrant•es des zones de départ, grâce à des relais et militant•es sur place.

Il existe trois principales routes de passage : la mer Égée (entre la Turquie et la Grèce), la Méditerranée centrale (où les départs se font depuis la Libye ou la Tunisie) et l'Ouest méditerranéen (principalement pour les traversées du Maroc vers l'Espagne). La situation des pays de départ évolue très vite, tout comme les politiques des pays d'arrivée, et cela influe sur la fréquentation des différentes routes. Celle passant par le Maroc a par exemple été moins utilisée pendant plusieurs années, mais est à nouveau très fréquentée, conséquence de l'enfer que vivent les personnes migrantes en Libye.

En plus d'assurer les permanences téléphoniques, AP fournit (via son organisation-sœur Watch The Med2) un important travail de documentation des naufrages et des cas de refoulement illégal, tout en communiquant régulièrement sur la situation, dénonçant l'Europe forteresse et répétant inlassablement que les frontières tuent. Lutter contre la mort en mer, pour la liberté de circulation de toutes et tous, mais aussi contre l'oubli des milliers de personnes disparaissant sur les routes, souvent anonymement.

En cinq ans d'existence, AP a été en contact avec plus de 2 800 bateaux. Une solidarité internationale en actes, qui ne lâche rien malgré une répression croissante et l'accumulation des morts. Les chiffres de l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) à ce propos sont étourdissants. Depuis 2014, 17 000 personnes auraient disparu en mer, dont 900 depuis le début de l'année3. L'externalisation des frontières européennes rend les traversées toujours plus dangereuses. Si le nombre de décès diminue (parce que le nombre de tentatives décroît), les personnes embarquées ont quatre fois plus de risques de mourir. Tandis que la France promet des navires militaires aux « gardes-côtes » libyens, l'Espagne diminue de moitié les moyens accordés au secours en mer.

Ces derniers mois, la criminalisation du sauvetage en mer a sérieusement compliqué la mission des ONG en Méditerranée centrale. Les avions qui effectuent des patrouilles de reconnaissance ont été empêchés de voler, les ports fermés et les personnes secourues contraintes à patienter de longs jours à bord, parfois des semaines, avant d'être autorisées à débarquer. Quant aux bateaux, ils ont été systématiquement bloqués, voire saisis, à leur arrivée. Si le départ de Matteo Salvini du ministère de l'Intérieur italien semble avoir eu d'heureuses conséquences immédiates (les ports se rouvrent peu à peu), on ose à peine parler d'éclaircie.

Refusant d'attendre que les gouvernements se « répartissent » les rescapé•es4, un mouvement est en train de naître et tisse des ponts entre les rives. Les dockers se proposent d'ouvrir les ports5 et des villes se déclarent ouvertes à l'accueil des personnes migrantes. Reste à construire les corridors de solidarité.

Mathilde Offroy

1 Voir à ce sujet l'entretien avec l'un des fondateurs de ce mouvement publié dans le dernier numéro de CQFD, « Sénégal : y en a (encore et toujours) marre ».

2 Watchthemed.net.

3 On ne meurt pas qu'en mer. L'OIM estime à plus de 30 000 les décès dans le désert depuis 2014. Un réseau AP Sahara s'est créé récemment.

4 Un « mini-sommet » vient d'avoir lieu à Malte, pour mettre en place un « mécanisme » de répartition « systématique, rapide et digne » des personnes sauvées par les ONG en Méditerranée.

5 À Gênes en juin dernier, les dockers déclaraient : « Nous pouvons bloquer les ports, mais nous pouvons aussi les ouvrir. » En France, la CGT demandait cet été au gouvernement d'ouvrir les ports aux bateaux des ONG.

L'ordinateur dans la lutte des classes

Matthieu Amiech — 2019-10-22T05:15:00Z

Auprès de certains, la critique de l'informatique passe pour une affaire d'esthètes : on veut bien en parler, mais… une fois la justice économique établie et les besoins de tous satisfaits. C'est oublier que la révolution numérique est au cœur de la dynamique capitaliste des quarante dernières années. Décryptage du rôle des outils numériques dans le déséquilibre actuel entre capital et travail.

Par Etienne Savoye

Lors du mouvement social du printemps 2016 contre la loi El-Khomri, le problème du contenu de ce qui est produit par l'économie à notre époque et celui des outils de cette production semblent avoir été peu soulevés1. Les thèmes de la précarité et de la souffrance au travail ont été omniprésents mais ils étaient rarement mis en rapport avec les ressorts fondamentaux du capitalisme, qu'actionne chaque entreprise particulière à son échelle : la course à la croissance, le changement constant des modes de production, la mise sous dépendance matérielle et mentale des populations.

C'est ainsi que la critique de l'informatique ne paraît pas complètement légitime dans le champ du travail et des luttes sociales. Elle semble éventuellement pertinente quand il s'agit de dénoncer le fichage, ou même les phénomènes d'addiction consumériste provoqués par l'Internet et les téléphones mobiles. Mais sur le front des luttes salariales, agricoles, ou récemment d'autoentrepreneurs, elle est en règle générale absente. Les bénéfices que chacun a le sentiment d'en tirer dans sa vie personnelle, le plaisir de surfer, la fascination pour ces outils qui permettent de tout faire à n'importe quel moment, font obstacle à l'analyse. Or, comment espérer résister à la casse sociale sans s'attaquer un tant soit peu à ses racines matérielles ? Sans doute le rôle essentiel de l'ordinateur et des réseaux télématiques/informatiques dans la mondialisation capitaliste, à partir de 1970, est-il trop rarement perçu. Presque personne ne souligne que ces innovations technologiques sont les leviers concrets qui ont permis de déséquilibrer franchement le rapport de forces entre capital et travail, après les décennies de relatif compromis social (1945-75). Il faut donc revenir sur le lien entre l'informatique et deux aspects de cette mondialisation qui ont participé à la démolition d'une bonne partie des « acquis » du mouvement ouvrier : la mondialisation de la finance et celle des chaînes de production.

L'informatique, condition sine qua non de la mondialisation financière

Les dégâts sociaux et humains de la finance globalisée sont bien connus : imposition de politiques économiques « néo-libérales » aux Etats par les « marchés » ; démembrement progressif de l'État social dans le cadre des programmes d'austérité ; prise de pouvoir des actionnaires dans les entreprises, avec des exigences de rentabilité intenables ; et en conséquence, licenciements boursiers, qui laissent des cohortes de prolos (et parfois de cadres) sur le carreau, dans des régions qui voient leurs industries fermer les unes après les autres. La précarisation des classes populaires et moyennes – recul des services publics et des dépenses de redistribution, attaques contre le droit du travail, intensification du travail…) – est fréquemment mise en relation avec la montée en puissance de ces « marchés » et autres fonds de pension. Mais quelle est l'infrastructure matérielle qui sous-tend cette montée en puissance ? C'est la mise en réseau des places boursières du monde entier, elles-mêmes informatisées, qui a permis l'émergence d'un marché planétaire unifié des capitaux, ouvert 24 h sur 24, et sur lequel les investisseurs peuvent déplacer leurs fonds d'un simple clic, des centaines de fois par jour.

Le développement de l'informatique a été une condition de l'explosion vertigineuse des transactions sur ce marché financier mondial, à partir de la fin des années 1970. D'après Dominique Plihon, les sommes échangées sur le seul marché des changes (celui où s'échangent les monnaies nationales) étaient deux fois supérieures à la valeur du commerce international de biens et services en 1973 ; puis, elles sont devenues dix fois plus importantes que le commerce mondial en 1980 ; 50 fois plus importantes au début des années 1990 ; et elles sont aujourd'hui 100 fois plus importantes ! Dans le même ordre d'idées, il s'échange chaque jour sur ce marché 4 000 milliards de dollars, soit le double du Produit intérieur brut annuel de la France2 – la majorité de ces opérations de change ne relevant pas d'échanges de marchandises, mais d'opérations de spéculation. La déconnexion entre finance et économie « réelle », tant déplorée par la gauche « antilibérale », n'est pas que le résultat d'une offensive idéologique du patronat : elle est aussi une conséquence directe de la puissance de calcul et de transmission des ordinateurs, des réseaux et des logiciels dont ont été équipés les « marchés ». Pourtant, ces outils sont en général tenus à l'abri de la critique et de l'indignation.

L'Internet, fer de lance des délocalisations

Deuxième aspect essentiel de la mondialisation capitaliste, avec son cortège de régressions sociales : la réorganisation des entreprises et de leurs chaînes de production à l'échelle mondiale, grâce aux bas coûts des transports et des communications. Le mot d'ordre de « l'entreprise en réseau », à partir de 1980, n'était pas qu'une mode managériale. Ce qui sous-tend les réorganisations industrielles de grande ampleur qui ont fait exploser chômage et précarité en Europe et aux États-Unis, c'est la possibilité concrète pour les patrons de déplacer les différents segments de leur production à l'endroit du monde où les coûts salariaux, ainsi que les niveaux de protection et de combativité sociales, sont optimaux pour eux. Le mouvement était déjà amorcé avant l'existence d'Internet, mais la diffusion de celui-ci a radicalisé les tendances des décennies précédentes : le capital peut maintenant mettre en concurrence les travailleurs de (presque) partout, bien au-delà des échelles de solidarité existantes (principalement nationales…). Les moyens de production, les produits intermédiaires et les produits finis peuvent être déplacés extrêmement facilement – par air, par mer, par route, le tout coordonné par électronique – ; les salariés, eux, ne peuvent pas suivre : les machines partent en Roumanie ou en Chine, mais bien sûr les ouvriers lorrains ne peuvent ni aligner leur salaire sur les standards chinois ni migrer en Roumanie…

C'est ainsi qu'au XXI^e siècle, un même groupe industriel peut avoir sa direction à Londres, des centres de recherche à Munich et Sophia-Antipolis, des usines affiliées en Turquie ou en Tunisie, des pièces de haute précision fabriquées par des PME mises en concurrence entre elles dans le nord de l'Italie, l'agence de marketing à Chicago, le centre d'appels pour la hotline à Bombay et les fiches de paie éditées en Pologne. Plus besoin de ces grandes concentrations de main-d'œuvre comme on en voyait fréquemment dans les années 1960-70, où la conscience et l'organisation des travailleurs avaient un temps effrayé les élites économiques : aujourd'hui, l'informatique permet de gérer de manière efficace une chaîne de production décentralisée, faite d'établissements, de filiales ou de sous-traitants dispersés aux quatre coins du pays et du monde. En comparaison avec l'époque où Ford, Renault et Fiat employaient 40 000 personnes sur le même site, les ordres de la direction circulent peut-être mieux à travers les réseaux, et la possibilité pour les milliers d'employés dispersés de faire valoir leurs intérêts communs est nettement plus faible.

TIC partout, justice nulle part

Il est couramment admis que les Technologies de l'information et de la communication (TIC) sont déterminantes dans l'architecture actuelle des groupes capitalistes et la répartition des emplois, dans et entre les pays. Mais même chez ceux qui disent contester le système économique où nous sommes enfermés, la violence de ce système et les souffrances qu'il engendre sont rarement associées à ces technologies à la mesure de leur rôle structurant. C'est en bonne partie grâce aux TIC que chaque établissement des firmes en réseau (telle que celle imaginée ci-dessus) peut être évalué comme un centre de profit (à développer) ou un centre de pertes (dont il faut vite se débarrasser). C'est grâce aux TIC que les résultats de nombreux salariés peuvent être en permanence connus et examinés par leurs supérieurs, du cadre commercial de haut niveau au camionneur sous-payé, tenus ainsi sous pression maximale. C'est enfin grâce aux TIC que des sites comme les vastes zones commerciales en lisière des villes, ou les plates-formes logistiques près des nœuds autoroutiers, avec leur lot d'emplois précaires et pénibles, ont poussé partout comme des champignons, car ils seraient ingérables sans informatique.

Encore n'entrons-nous pas ici dans le débat fondamental sur la contribution des TIC au chômage de masse en Occident… C'est une des dernières certitudes qui réunit les économistes de toutes tendances : le progrès technologique ne détruit pas d'emplois, ou si peu ! un rapport vient tout juste d'être publié, qui soutient pour la énième fois cette affirmation tellement contradictoire avec tout ce que nous voyons et entendons dans la vie de tous les jours3. Au lendemain de cette publication, le journal La Croix, soulagé que l'automatisation ne menace officiellement que 10% des emplois en France, donnait pour titre à son éditorial : « Avec les robots ». Pour ce qui nous concerne, à Écran total, nous continuerons d'aller contre. La critique des ordinateurs et d'Internet n'est pas un supplément d'âme de la question sociale : elle est une nécessité pour comprendre l'organisation matérielle du monde capitaliste et pour y trouver des leviers réels de contestation, en vue d'un monde à la fois plus libre et plus juste.

Matthieu Amiech

1 C'est ce que relève le texte « Il faut cracher dans la soupe. Notes sur la lutte des classes au XXI^e siècle », écrit à la fin du mouvement, signé « Quelques amis de la Sociale » et disponible sur le site zad.nadir.

2 Cf. Dominique Plihon, Le Nouveau Capitalisme, Paris, La Découverte (Repères).

3 Rapport du Conseil d'orientation pour l'emploi, Automatisation, numérisation et emploi, 12 janvier 2017 (disponible sur le site du dit COE). On gagnera du temps à lire plutôt la revue de presse et les réflexions du groupe Pièces et main-d'œuvre sur la suppression massive des postes de travail par les machines, dans leur texte de 2014, « Quel éléphant irréfutable dans le magasin de porcelaine ? (Sur la gauche sociétale libérale) », disponible sur leur site.

Michel, trimardeur d'infortune : « J'ai tout fait, tout connu »

Christophe Goby — 2019-05-15T05:30:00Z

Jésus a multiplié les pains, Michel des petits boulots de survie. Du Beaujolais au nucléaire en passant par le montage de store, ce n'est plus un CV mais la condition du prolo moderne résumé dans ces lignes.

La Une du n°147 de CQFD, illustrée par L.L. de Mars

Michel a 50 balais aujourd'hui. Toute sa vie a été remplie par une suite de petits boulots. Souvent des boulots de merde, rarement des emplois satisfaisants.

« J'ai commencé à 16 ans avec la castration des maïs. L'ambiance était bonne mais la paye maigre {{}} », me raconte-t-il au bar du Peuple où il commande son troisième demi. Il est 8h30 ce matin. « Comme tout le monde, j'ai fait les vendanges dans le Beaujolais. Dos cassé, vin à volonté. » C'est le lot des chômeurs et des alcooliques que de s'engager dans des vendanges à la dure. « Des fois, les patrons sont pas vaches. Tu dors en dortoir. Y'a moyen de trouver une petite parfois. Cela dit, on était tellement crevé ou bourré... »

Après, c'est l'intérim hivernal en ville. « À Lyon, je me suis inscrit dans ces boîtes qui fleurissaient à l'époque. Déménageur un jour, tu trimballais un piano sur quatre étages dans un couloir fait pour passer un harmonica. » L'usine aussi, quand il flotte. « Un jour l'agence m'a envoyé dans une petite usine où je devais appuyer sur deux boutons en simultané toutes les secondes. » Le contremaître passe le voir une fois, puis deux pour l'engueuler. Ça ne va pas assez vite. Michel se tire au bout d'une heure. Il n'a pas la carrière dans le sang. « J'ai aussi monté des échafaudages pour avions, des stands avec toute une bande de trimards, genre salon du cuir, ou de la bouffe chinoise, avec des moquettes rouges à bande. Je te dis : j'ai tout fait, tout connu. » Il y aura pire plus tard. « Tout ça c'est de la gnognotte par rapport à ce que j'ai connu après. Quand la boîte m'a fait confiance, il m'ont envoyé sur des tafs plus sûrs : le nucléaire. Je suis descendu de Lyon pour Tricastin. Pas tricastel. » Les primes et la paye sont bonnes, très bonnes, même. « Ça me paraissait louche mais quitte à crever, autant avoir des mains d'or. Ce fut là mon erreur. Le fric tu le perds après, à te faire soigner. » Les maux de tête arrivent vite. En quelques années, Michel attrape tout ce qui passe comme maladie. Son terrain immunitaire dégringole sec. Il va connaître l'hôpital, comme client cette fois.

Deux ans plus tard, il en sort. Repart au taf vu qu'hériter dans sa famille, ça serait plutôt des emmerdes. Alors le voilà monteur de stores dans des hangars en Saône-et- Loire : « C'est un pote qui m'a traîné là-bas. Je me coinçais tout le temps les doigts dans ces saloperies. Parfois, je rêvais de faire des études comme des potes qui avaient compris qu'il fallait pondre des mémoires sur le cercle ou les pendentifs précolombiens pour se faire une place au soleil. » Pour Michel, c'est un peu tard et il est grave malade. Au bar, la peau trouée par des marques disgracieuses, et un tremblement de la jambe gauche, Michel fait peine. Quand il sourit, c'est le trou noir. « Elles sont toutes tombées. Rapport à mon taf de nettoyeur à Tricastin. Si j'avais pas bu mes émoluments, j'aurais pu me faire remplacer mes ratiches. »

Un jour, tout change et Michel trouve une place chez une comtesse comme jardinier. « C'était par pitié qu'elle m'avait embauché. Je devais couper quelques roses, arroser ici et là, passer le râteau. » Tout se passe bien pendant quelques années, mais un jour la vieille dame calanche et son neveu reprend le petit château. « C'est devenu Bagdad et Guantanamo pour moi . Il me bombardait d'insultes et m'interdisait de sorties, il a arrêté de me payer, me demandait de bosser comme un nègre, je m'écrasais – et plus je m'écrasais, plus il cognait. » un matin, c'est le drame. « Je lui envoie le râteau dans les dents comme à la télé dans Charlot. Il saigne du nez et il me renvoie enfin. Ça me redonne de l'élan pour me tirer parce que vois-tu, fils, j'étais plus capable de décoincer de cette planque. »

Michel se retrouve en foyer pendant quatre ans. La descente aux enfers. Pas vraiment du boulot mais des chantiers d'assistés. « Je me retrouvais avec tous les damnés de la terre. Gratter des pierres, monter des murets, se rouler une tige, s'envoyer deux blagues et attendre le week-end. » Michel aimerait bien faire un bore-out comme on diagnostique aujourd'hui dans les universités. Qu'importe, il a été veilleur de nuit dans un centre pour mineurs. « C'est cool, au début puis après tu te fais pote avec les gamins et puis ils te chouravent tout, te piquent tes clopes, foutent le bronx. À la fin, tu te fais virer parce que t'étais sympa. » Michel a été démoli par son expérience chez les délinquants. « Je leur ressemblais, à ses mômes ; parents disparus quand j'étais moutard, première clope à douze ans, l'alcool qui te prend la tronche trop vite, les vols de caisse, puis les injections : je me suis même injecté du Ricard, des médocs à plus en finir pour avoir des sensations. » Alors, quand on lui propose des essais thérapeutiques pour la tachycardie, il saute sur l'occasion de se refaire un peu. un week-end de cobaye, allongé avec une perfusion, peut être très bien payé. Et très coûteux pour la santé : « Ma santé était déjà flageolante. Ils n'auraient même pas dû me prendre. »

Désormais, Michel est sous tutelle et touche une allocation adulte handicapé. Fini les petits boulots. Il vit à Roquevaire (Bouches-du- Rhône) et tire sa carcasse parfois dans Marseille. Là, il se traîne dans de longues errances, grattant une pièce ici ou là. Le travail mène à tout… mais surtout à rien.

Christophe Goby

« Les Gilets jaunes m'ont apporté une paix intérieure et un gros bordel dans ma tête »

Lady Pyélo — 2019-04-21T18:00:33Z

« Gilets jaunes, quel est votre métier ? – Ahou ahou ! », répond à pleine gorge ma mère en tête de cortège de la manifestation toulousaine, ce samedi d'Acte XVIII. Quelques minutes plus tard, je l'entends gueuler le sourire aux lèvres : « Il fait beau, il fait chaud, sortez les canons à eau... » Et quand on passe devant les CRS qui gardent farouchement l'entrée de la Chambre de commerce, elle beugle sourcils froncés : « Tout le monde déteste la police ». OK. Il y a quelque chose qui a bougé. Et ça a l'air sacrément profond. Entretien.

Par Baptiste Alchourroun

Je n'aurais jamais pensé me retrouver là, au côté de ma mère, environnée de beaux jets de canettes. Le mouvement des Gilets jaunes est passé par là : un rouleau compresseur pour elle, qui n'a jamais fait partie d'un syndicat ou d'un parti politique, mais surtout un joyeux bordel dans sa tête. C'est beau à voir et j'ai envie d'en parler avec elle. Parce qu'il n'y a pas que sur les ronds-points que les langues se sont déliées, mais aussi dans la vie intime, avec les amis et... ma mère. Questions et réponses.

***

Le mouvement des Gilets jaunes commence le 17 novembre par un blocage des ronds-points. Comment tu le vois au début ? Pourquoi décides-tu d'y prendre part, alors qu'à 58 ans tu n'as jamais manifesté ?

« Comme beaucoup de monde, je n'ai pas pris tout de suite la mesure de ce qui se passait. Je voyais surtout une lutte pour le pouvoir d'achat. une lutte importante pour les gens pour qui un euro, ça compte, mais je ne m'y retrouvais pas complètement. Je me disais qu'on allait leur lâcher trois pièces et que tout le monde rentrerait à la niche. Très vite, les revendications sont allées bien plus loin que le carburant, si bien que pour la première fois de ma vie, j'ai décidé de descendre dans la rue car quelque chose de profond était en train de se jouer. »

Comment s'est passée ta toute première manifestation ?

« Ça a été une vraie révélation. Jamais je n'aurais pensé que ça pouvait faire autant de bien de sentir cette chaleur, cet esprit de résistance collective. Lors de ma première manif, le 8 décembre à Marseille, je débarque toute seule. Je fais d'abord un bout de la Marche pour le climat et je converge ensuite avec les Gilets jaunes. C'est très festif, je m'éclate. Et puis je me retrouve devant le commissariat de Noailles avec l'impression que c'est la guerre. Je n'avais jamais vécu de scènes d'émeutes et je n'en mesurais absolument pas les risques.

Désormais, ça fait dix-huit samedis que je manifeste. Malgré les violences policières et la peur, je ne peux pas quitter ces marches. J'aurais l'impression de trahir. Je vois tous ces gens tellement courageux, résistants, et je ne peux pas imaginer que tout le monde rentre à la maison parce qu'on nous aura lâché un peu moins d'impôts... À Toulouse, il y a tous les jours des actions, des assemblées, des blocages. Les Gilets jaunes ne sont pas très nombreux, ils vont souvent au casse-pipe, se font maltraiter. Pour tous ces gens, il ne faut pas lâcher. Il n'en est pas question, d'autant qu'on arrive au bout d'un système où l'on s'autodétruit ; des centaines de revendications convergent. Jusqu'ici, chacun était dans ses galères, ses souffrances, ses fins de mois difficiles, sa colère. On a désormais pris conscience de notre force et de la légitimité de notre parole. »

Qu'est-ce qui fait que toi, venant plutôt de la classe moyenne, tu te reconnais dans les revendications

des Gilets jaunes ?

« J'ai l'impression d'avoir touché du doigt une réalité dont je n'avais qu'une vision théorique. Évidemment la précarité me parlait déjà, mais j'ai l'impression de la comprendre davantage maintenant, en lisant des témoignages de gens qui racontent leur quotidien et en faisant des rencontres chaque semaine en manifestant.

Dans une conversation courante, on se demande ce qu'on fait comme boulot. Dans les manifs Gilets jaunes, ce n'est pas le cas. On se fout d'où tu viens, de qui tu es, de ce que tu fais dans la vie. C'est tellement bon de répondre “Ahou Ahou” quand on te demande quelle est ta profession. Et puis, il y a une gentillesse et une solidarité extraordinaire. »

Comment se traduit cette fraternité ?

« Il y a pas une manif où je n'en ai pas bénéficié. On a connu des moments très chauds à Toulouse. Mon premier samedi ici, le 15 décembre, on nous a clairement empêchés de manifester. Au bout d'une heure, on était pris en étau : d'un côté une pluie de gaz lacrymogènes, de l'autre le canon à eau. J'ai pris conscience des risques : quand il y a des mouvements de foule dans les petites rues, ça devient très sportif. Les CRS et la Bac sont toujours à proximité immédiate du cortège.

Je me suis retrouvée à plusieurs reprises dans des situations extrêmement tendues. Dénuée d'expérience, j'avais très peur, j'étouffais. Mais il y a toujours cinq ou six personnes qui font gaffe à toi. Qui te voient affaiblie et qui viennent te parler, prendre soin de toi, te mettre du Maalox sur le visage. Des jeunes, des moins jeunes et pas forcément des street medics. une fois, sur le pont Neuf, un jeune homme est venu me dire que ma capuche était mal ajustée et que s'il y avait un jet de lacrymogènes, le palet pouvait se coincer dedans. Il m'a simplement retourné la capuche et m'a souhaité une bonne manif. »

En quoi ces samedis ont-ils modifié ton rapport à la police ?

« Je ne pourrai plus jamais les voir de la même façon. J'ai un sentiment de haine viscérale. une rage. Je les ai vus faire tellement de dégueulasseries... Chaque semaine, on se fait traiter comme des chiens. Ils gazent alors qu'il y a des passants, des gamins. une fois même dans le métro : les usagers se sont retrouvés coincés à l'intérieur et ce sont les Gilets jaunes qui ont fait tomber la grille pour les libérer.

Les plus odieux, ce sont ceux de la Bac. On dirait qu'ils y prennent du plaisir. Avant d'avoir vu des chiens enragés courir après des gens, tu ne peux pas imaginer que ce sont des chiens enragés. Quelle gloire à aller sauter sur un jeune à dix contre un, à le tabasser, à l'humilier en lui mettant la chaussure sur la gueule ? Je comprends mieux maintenant la haine que ressentent les gens dans les quartiers populaires. Eux qui les ont sur le dos depuis des dizaines et des dizaines d'années. »

Comment te positionnes-tu par rapport aux pratiques plus émeutières qui sont présentes dans ces manifestations Gilets jaunes, particulièrement à Toulouse et à Paris pour l'acte XVIII ?

« Je n'avais jamais cautionné la violence avant les Gilets jaunes. Mais dès ma deuxième manifestation, quand j'ai vu les flics ouvrir le canon à eau sur des gens assis dans la rue, c'était fini pour moi. La violence est de leur côté. Pour moi, ça a été une prise de conscience énorme.

Il y a aussi des choses plus joyeuses. J'adore par exemple voir des gens taguer des slogans lors de ces manifestations. Sur ça aussi, j'ai évolué. C'est de la poésie urbaine, c'est pertinent. Le “Toc toc Moudenc 1, on arrive” tagué sur la porte du Capitole avec un petit feu devant, c'était génial, inventif. Les banques, les assurances, l'immobilier, je suis pour attaquer ces symboles. Quand il y a eu un saccage de deux banques sur la grande rue commerçante du centre-ville, j'étais là, en soutien, à admirer et je l'avoue, à prendre pas mal mon pied. »

Tu travailles en école de commerce, un milieu que tu as toujours considéré comme très hostile. Comment gères-tu le retour au boulot le lundi matin ?

« Ça a été très compliqué à gérer pendant deux mois. Tous les matins, c'était un effort monstrueux pour aller au boulot. J'ai toujours beaucoup lutté à l'intérieur de cette institution : je suis souvent montée au créneau, j'ai même fait un procès que j'ai gagné. Chaque fois qu'un collègue subit une injustice, j'essaye de le défendre. J'y ai passé beaucoup d'énergie, presque en vain.

Et puis voilà, merci les Gilets jaunes, vous m'avez permis de lâcher, de prendre du recul. Quand les collègues me demandent : “Comment tu vas aujourd'hui ?”, je réponds que mon corps est là et qu'il va bien. J'y trouve encore un peu de sens parce que mon boulot c'est d'aider des étudiants en reconversion. Certains sont dans la galère, notamment pas mal de mères de famille qui reprennent les études. Mais à l'heure actuelle, j'ai vraiment la tête ailleurs. »

Alors que tu n'avais jamais utilisé les réseaux sociaux, tu t'es retrouvée à gérer la page Facebook « Gilets jaunes Toulouse ». Or l'actualité sur le mouvement est tellement mal traitée dans les médias main-stream que la plupart des Gilets jaunes s'informent sur ces réseaux sociaux, qui drainent aussi énormément de contenus fachos, complotistes et haineux. Est-ce que tu y es confrontée sur cette page ?

« J'ai d'abord bien senti que j'étais ignorante sur plein de choses : les “fa” [fascistes], les “antifas” [antifascistes], les “ACAB” [“All cops are bastards”]... Pour moi, ces mots n'avait aucune signification. Quand il fallait valider des profils de gens, je ne savais pas décoder si c'était un facho. Donc, il a fallu que j'apprenne. J'ai beaucoup lu et mon entourage m'a aidé. Quand j'ai des doutes sur la personne et le contenu, on en discute dans le groupe. On reçoit évidemment pas mal de contenus craignos et fachos.

On a beaucoup évolué sur cette page, à l'image du mouvement. La violence, on l'a condamnée, mais maintenant les Gilets jaunes eux-mêmes ne la condamnent plus. On se sent tellement dégradés, manipulés et violentés que la perception de la violence a carrément évolué chez les non-violents. C'est ce qu'on a vu sur la journée du 16 mars : la plupart soutiennent le saccage des Champs-Élysées. »

Il y a eu l'idée, dans ce groupe Facebook, d'aller à la rencontre de gens dans les quartiers populaires...

« C'est quelqu'un du groupe qui a proposé un tractage dans les quartiers populaires. On était plusieurs à s'être portés volontaires. Et puis, j'ai pris du recul. Les gens qui vivent dans ces quartiers ont été tellement maltraités qu'ils n'ont pas du tout envie qu'on vienne leur servir la soupe avec nos tracts. Je n'ai pas envie d'être cette avant-garde éclairée qui va prêcher la bonne parole. Forcément, on a eu des réactions du type : “Ah, vous vous rendez compte qu'on existe quand vous avez besoin de nous !” C'est normal. Personne ne disait rien quand ils étaient arrêtés tous les jours dans la rue parce qu'ils avaient des gueules d'arabes. Difficile de leur demander de faire le nombre dans ces conditions. Ils ont eu raison de nous dire d'aller nous faire voir. »

Comment envisages-tu la suite du mouvement ?

« Les Gilets jaunes occupent les trois quarts de mon cerveau. Il me reste pas grand chose pour le reste ! Je suis à la fois très inquiète et remplie d'espoir. Pour la première fois, je me dis qu'il peut se passer quelque chose. On est dans l'utopie la plus complète, mais on n'a plus le choix : il faut renverser le système capitaliste. Il faut arrêter de mettre les valeurs travail et rentabilité au centre de l'Homme. Malheureusement on est dans un vide idéologique intersidéral et je ne vois rien qui nous permettrait de nous échapper de ce qu'on connaît à l'heure actuelle. Ou alors, il faut que j'apprenne et que je lise.

Le mouvement des Gilets jaunes a changé ma vie en profondeur. Il m'a apporté à la fois une paix intérieure extrêmement agréable – et un gros bordel dans ma tête. J'ai parfois même l'impression que mon cerveau va exploser parce que j'ai trop de choses à apprendre en si peu de temps. C'est inimaginable ce que les Gilets jaunes ont mis en place en l'espace de deux semaines : blocages économiques, manifestations sauvages, baraquements sur les ronds-points, caisses de soutien. Et puis, je sais que c'est dérisoire, mais la première fois que j'ai gueulé “Anticapitaliste”, ça montait du fond de mon ventre.

Il y a évidemment le risque que ces manifs deviennent un rituel, mais pour l'instant, elles restent intéressantes : je n'en n'ai jamais vécu deux pareilles. À chaque fois, il y a des rencontres, des parcours, des symboles différents. Je n'ai pas encore senti de lassitude en me disant : “À 16 h, il y a l'hélico, à 17 h, on se fait gazer”. Je trouve que les gens se réinventent. Chaque lundi, on se demande ce que ça va donner le week-end d'après.

Je me réjouis de cet acte XVIII et du saccage des Champs-Élysées mais j'en ressors un peu inquiète. Je me demande comment ça va être mouliné par les Gilets jaunes, les médias, les politiques, quel arsenal répressif ils vont sortir, quelle manipulation ils vont en faire. Ça peut être un formidable espoir si les Gilets jaunes ne se désolidarisent pas, comme ça peut signer l'arrêt de mort du mouvement. Qui aurait dit qu'un jour, je me retrouverais à exulter de joie devant les images du Fouquet's en flammes ? »

Propos recueillis par Lady Pyelo

1 Jean-Luc Moudenc, maire (LR) de Toulouse

Parlons beaucoup et parlons bien

Marie Hermann — 2018-06-12T08:00:00Z

On la voit préparer son intervention avec minutie. Ployant sous ses dossiers, enchaînant les nuits blanches et s'exerçant aux interrogatoires piégeux avec son assistant, elle fourbit ses arguments, affûte son raisonnement, mémorise une grande quantité d'informations chiffrées. Pourtant, une fois devant son auditoire – exclusivement masculin –, elle se décompose. Elle consulte frénétiquement ses notes, formule des phrases dans sa tête sans jamais les dire, guette les silences de ses interlocuteurs pour s'y engouffrer... Et ne prononcera finalement pas un seul mot.

Cette scène de Pentagon Papers1 où Meryl Streep doit défendre l'entrée en Bourse du Washington Post devant des investisseurs et des actionnaires et s'avère trop intimidée pour s'exprimer en public, sans conteste la première de ce type dans un film grand public réalisé par un homme, a pour toutes les femmes un amer goût de déjà-vu. À l'école, nous avons mille fois renoncé à lever la main parce que ce que nous voulions dire ne nous paraissait finalement plus si intéressant. À la fac, lors d'une assemblée générale pendant une occupation, nous nous sommes convaincues que quelqu'un – probablement un homme – finirait bien par énoncer ce que nous avions envie de dire. Au travail, pendant une réunion, nous avons désespérément essayé de nous insérer entre deux prises de parole masculines, sans jamais oser les interrompre ni avoir assez de temps pour intervenir.

On le sait, l'accès des femmes à la prise de parole en public est compliqué pour de multiples raisons. Elles se sentent foncièrement moins légitimes, bien sûr, mais sont aussi bien plus fréquemment interrompues par leurs interlocuteurs, et ont plus de difficulté à conserver leur attention2.

De fait, on pourrait penser que la prise de parole en public n'est aisée pour personne. Qu'à l'évidence, elle demande de l'entraînement. Or, où s'entraîner à prendre la parole, sinon dans le cadre bienveillant et familier du cercle intime ?

Mais c'est là que le bât blesse à nouveau : avec leurs proches aussi, il est difficile pour la plupart des femmes de s'approprier un type de prise de parole (argumentée, longue, construite) et des sujets (professionnels, intellectuels, politiques) qui leur permettraient de se sentir plus confiantes à l'extérieur. Et il s'agit peut-être d'une des racines du problème.

Entre amies femmes, la majorité des conversations concernent l'intimité, qu'on nous éduque tant à considérer en priorité. Échanges certes souvent riches, bénéfiques, profonds, permettant entraide et partage de connaissances, mais aussi engoncés dans ce carcan que nous avons tant de mal à briser, fait d'empathie et de sacrifice, de travail constant visant à se mettre puis à rester en couple, de besoin d'exprimer nos humiliations, nos violences subies.

Avec nos amis hommes (généralement rares, parce que nombre de ces amitiés ont été entachées d'une déception amoureuse sanctionnée par un éloignement), l'intimité tient aussi une place importante. Parce que la plupart des hommes en parlent peu entre eux et se réjouissent de bénéficier de notre expertise, dont nous les faisons même parfois profiter avec une certaine satisfaction – pour une fois, ils nous reconnaissent un savoir...Dans un contexte de séduction potentielle, il peut être également compliqué de se sentir prise au sérieux : combien d'entre nous ont vu une conversation de haute volée s'achever dans une misérable tentative de drague, donnant l'impression désagréable que l'individu concerné n'avait fait mine de participer à la conversation qu'à cette unique fin ?

Pourtant, il n'est pas rare de surprendre une conversation entre amis hommes où s'échange tout ce qui peut faire défaut à la prise de confiance en elles des femmes : des références, une ébauche d'argumentation, des thèses avancées à la hâte, une réflexion échafaudée en commun. Ce n'est sans doute que dans ce tâtonnement, cette recherche, cette expérimentation, au sein du cadre attentionné de nos proches, hommes et femmes, que l'on pourra puiser l'assurance nécessaire pour parler devant un public – certes, de toute évidence à d'autres fins que la défense de l'entrée en Bourse d'un journal…

1 Ce film réalisé par Steven Spielberg en 2017 revient sur la publication dans le Washington Post, alors dirigé par Katharina Graham, d'extraits des Pentagon Papers, rapport secret du ministère de la Défense étatsunien montrant notamment comment il a volontairement étendu et intensifié la guerre du Viêt Nam alors qu'il la savait perdue.

2 Nous n'évoquerons pas ici le problème de la langue elle-même, pourtant notoirement sexiste.

Argentine : Un ennemi intérieur en carton

Jérémy Rubenstein — 2018-03-20T07:30:00Z

En 2005, dans la foulée du mouvement social argentin post-carrolito, CQFD avait fraternisé avec une joyeuse bande d'activistes imprégnée d'esprit Dada, l'Internationale erroriste1 – il s'en était même déclaré l'organe provisoire sous nos latitudes ! Treize ans plus tard, l'errorisme n'est pas mort, il vient même de faire beaucoup parler de lui. Chronique d'un surréaliste come-back.

Telle une répétition générale avant son application sanglante avec les Mapuches, gouvernement et médias se sont attaqués au début de l'année dernière à… l'Internationale Erroriste. L'affaire est à la fois risible et très significative. Comme chaque année, le 24 mars, les erroristes ont défilé pour commémorer à leur manière la fin de la dictature. Cette fois, ils s'étaient confectionné des uniformes évoquant le régime nord-coréen un jour de parade, avec un bataillon d'hôtesses de l'air aux brassards ornés du signe inégal (≠) escortant un hélicoptère en carton.

La marche fut joyeuse, les très nombreux manifestants applaudissant la loufoquerie de la petite troupe. C'est qu'un hélicoptère, en Argentine, évoque irrésistiblement celui qui emporta en décembre 2011 le président De La Rua, qui a fui par les airs la Casa Rosada2 pour échapper à la foule. Le coup d'envoi dune période institutionnelle amusante, avec pas moins de cinq présidents en une dizaine de jours, puis – plus important – plusieurs années d'assemblées populaires dans les quartiers, tous unis pour crier « Que se vayan todos, que no quede uno solo »3.

Néanmoins, quand des journalistes télé l'interrogèrent sur la présence de cet hélicoptère dans le cortège, loin d'évoquer cette histoire, le comandante errorista mediano (ni máximo, ni mínimo, mais tout le contraire) répondit : « Nous avons appris que le président a inauguré une usine d'hélicoptères de fabrication nationale. Nous voulions fêter la création de ces emplois. Il faut encourager le positif ! » L'émission qui a diffusé cette courte interview est l'une des plus regardées du pays – autant dire que tout le monde en a parlé. Et ce fut le début d'un incroyable délire médiatique. Durant plusieurs jours, toutes les chaînes d'information en continu titrèrent sur « le club de l'hélicoptère ». Des analyses dans les journaux les plus sérieux parlèrent « d'hélicoptère destituant ». Et un chroniqueur de Radio Mitre (la plus écoutée du pays) expliqua à sa manière le signe ≠ : il s'agirait d'une croix gammée inversée !

Nos erroristes se retrouvèrent ainsi exposés, photos à l'appui, dans tous les médias, tandis que les journalistes dissertaient à l'envi sur ce que « le gouvernement compte faire face au club de l'hélicoptère ». En octobre, un député de la majorité sortit même un livre intitulé L'année de tous les dangers – Comment le gouvernement a survécu au club de l'hélicoptère, avec en couverture un cliché de notre pauvre hélico en carton et d'une banderole erroriste… La chose serait désopilante s'il n'y avait eu des voitures banalisées postées devant le domicile de certains d'entre nous. L'errorisme n'ayant aucune appétence pour le martyre, personne n'a cherché à contredire quiconque : les cellules erroristes se sont juste rendormies en flippant tout le temps que dura la tourmente.

Au final, une belle œuvre artistique erroriste, presque intégralement produite par le gouvernement argentin et ses médias affidés. Nous en ririons encore si ce n'est qu'entre-temps la même mécanique abracadabrantesque s'est abattue sur les Mapuches, qui luttent pour récupérer une part infime de leurs terres de Patagonie, spoliées par l'État argentin puis bradées à des multinationales telles que Benetton. Cette fois, la farce a tourné au massacre. Les Mapuches, militant pour la reconnaissance de leurs droits, ont été comparés à Daech et présentés comme des alliés à la fois des Farc colombiennes et de « Kurdes d'origine turque liés à la guérilla »4. Décidément, le ridicule ne tue pas... Ou bien si, malheureusement. Parce que ce grand délire a fait des morts. Entre autres victimes, citons le désormais célèbre Santiago Maldonado5, mais aussi Rafael Nahuel, tous deux tombés lors d'interventions policières systématiquement légitimées par ces journalistes aux ordres du gouvernement Macri.

1 Lire « Huit têtes de porc et des chômeurs heureux », CQFD n° 13 ; « Le jour où l'argent supprima l'Argentine », CQFD n° 25 ; « La menace erroriste », CQFD n° 30.

2 Siège du pouvoir exécutif argentin.

3 « Qu'ils s'en aillent tous, qu'il n'en reste plus un seul ! »

4 Dans « Un informe reservado alerta sobre grupos violentos en la Patagonia », article mis en ligne sur le site du journal Clarín le 26/11/17.

5 Cet homme de 28 ans avait disparu le 1er août alors quil participait à une manifestation de la communauté mapuche, réprimée par la police militaire. Son corps a été retrouvé dans une rivière en octobre – la responsabilité de la police est désormais avérée.

« À la croisée du féminisme et de l'antiracisme »

Bruno Le Dantec — 2017-09-18T07:00:00Z

On avait lu avec intérêt ce texte bien balancé1 où une certaine Mélusine répondait, sans tomber dans les pièges de la polémique attendue, au livre de Houria Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous. S'y exprimait le point de vue d'une jeune féministe « racisée ». CQFD a rencontré l'auteure rue de La Roquette, au lendemain de la Marche pour la dignité et contre le racisme, le 19 mars dernier à Paris.

Par Nadia Berz.

CQFD : Comment en es-tu venue à mêler engagement féministe et combat antiraciste ?

Mélusine : Les chemins qui mènent à la croisée de l'antiracisme et du féminisme viennent de l'expérience personnelle. Ce qui explique les divergences politiques surgissant par la suite. On ne parle pas de la même façon selon qu'on est Assa Traoré, sœur d'un jeune homme mort asphyxié sous quatre gendarmes, ou bien Houria Bouteldja, des Indigènes de la République.

Moi, je suis arrivée à une vision critique de la société par le féminisme. Ce que j'ai d'abord lu sur les discriminations, ce sont notamment les textes de Christine Delphy : sa façon de parler de la « production ménagère » m'a influencée. Dans la société française, on formule plus facilement le fait qu'on est discriminée en tant que femme qu'en tant qu'Arabe. Le milieu social joue aussi. Mes parents sont profs, j'ai grandi dans une banlieue très mixte de Paris, pas « en quartier ». Même si ça ne constituait pas une part énorme de mon identité d'ado, j'ai rapidement pris conscience de la montée du racisme, du FN.

Via Twitter, j'ai rencontré des femmes arrivées au militantisme « par l'autre côté » : en se découvrant d'abord noire ou arabe. Je suis tombée sur tout un microcosme de collectifs de femmes en ébullition, et j'ai découvert les questions de l'afroféminisme, de l'intersectionnalité. J'avais déjà participé à des groupes de parole entre femmes, non mixtes (même si ça faisait encore polémique dans les milieux militants), mais j'ai découvert que la non-mixité racisée était encore moins acceptée.

Enfin, mon cheminement militant s'est aussi fait par les sciences sociales. J'ai eu l'occasion de travailler pour une enquête de l'Insee sur l'immigration. Une des variables de l'enquête, c'était le pays de naissance des parents. Une approche forcément biaisée. Pour prendre mon exemple : mes parents sont nés en France, ou plutôt en Algérie française. Cette catégorie administrative occulte l'expérience quotidienne du racisme. De même pour les personnes issues des DOM-TOM : on n'a aucun moyen de saisir leur expérience spécifique, puisque les statistiques ethniques sont interdites. Il y a à peine dix ou quinze ans que des sociologues (blancs pour la plupart) se penchent sur ce hiatus.

Parallèlement, des politiques et des intellectuels conservateurs se découvrent féministes pour mieux pointer du doigt les musulmans ou les jeunes de banlieue…

Dans toutes les librairies françaises, il y a un rayon avec des témoignages de femmes arabes qui racontent comment elles se sont libérées de l'emprise familiale, du port du voile, etc. Je ne porte aucun jugement sur ces femmes, ni sur leur récit, à n'en pas douter sincère. C'est la fascination qu'il suscite qui m'interroge. J'ai notamment été choquée par les propos caricaturaux de vieilles militantes féministes. Dans ses livres, Benoîte Groult, après avoir dénoncé la condition des femmes ici, découvre qu'ailleurs il existe un patriarcat qu'elle trouve cent fois plus brutal, avec l'excision. L'objectif semble alors d'aller sauver des femmes qu'on ne connaît pas et qu'on imagine aspirer à être des femmes comme nous. Pourtant, ce n'est pas un patriarcat désincarné qui mutile les petites filles, mais souvent leurs propres mères et tantes.

De même avec Beauvoir : j'ai adoré ses mémoires, jusqu'au moment où elle va en Algérie. Elle porte un regard très acéré sur la condition des femmes ici, mais dès qu'elle arrive dans une colonie, tout ce qu'elle voit, c'est une masse d'hommes noirs et arabes qui oppriment leurs femmes en les réduisant à moins qu'un meuble. Sans jamais s'intéresser à ce qu'elles vivent et disent. Voilà la base du discours actuel sur le voile.

En tant que féministe, je porte un regard critique sur le voile, comme pratique vestimentaire ayant une symbolique patriarcale. Mais ici, ce vêtement est présenté à la fois comme un signe de soumission absolue et de prosélytisme politique. Les femmes qui portent le voile seraient à la fois victimes et fer de lance de l'islamisme ! Résultat, on est piégées. Quand on me demande si je suis pour ou contre le fait qu'une gamine de 12 ans se rende à l'école voilée, je marche sur des œufs. Tout le monde a le droit de pratiquer une religion, et même d'être bigot. Mais une fille de 12 ans est d'abord une enfant. On devrait à la fois la protéger contre les adultes qui l'enjoignent à se couvrir la tête et contre ceux qui la désignent comme bouc émissaire. Le problème, c'est que la loi sur le voile nous oblige à prendre position sur une question biaisée dès le départ. Il faut refuser d'entrer dans ce qui s'est révélé être une manipulation raciste. On a créé un problème là où il n'y en avait pas, puisqu'à la fin des années 1980, très peu de gamines portaient le voile à l'école. Aujourd'hui, il y en a beaucoup plus qui l'arborent en dehors : y a-t-il a un lien de cause à effet ? Je ne sais pas, mais je comprends qu'on puisse avoir envie d'afficher sa religiosité quand elle est niée, avilie et stigmatisée. Encore une fois, on est coincées.

Tout un champ de réflexion nous a ainsi été confisqué. C'est ce qui s'est passé à Cologne2 : on a peut-être affaire à un crime sexuel de masse, et en tant que féministe ça m'horrifie. J'aimerais tenir un discours politique dessus, mais je ne peux pas, parce que Cologne serait la preuve que l'homme arabe est biologiquement un danger pour la femme blanche ! La question n'est pas de savoir si les agresseurs étaient des réfugiés récents ou des immigrés de longue date, il y eut des gens comme Kamel Daoud pour écrire dans Le Monde que tout ça était la preuve que « l'homme arabe », du Maroc à l'Irak, a un rapport maladif aux femmes. Ce qui renforce un mythe vieux comme le monde : l'étranger qui vient voler nos femmes ! Vu la violence du discours raciste, on n'a pas envie d'en rajouter. Mais si on se tait, personne ne parlera, sauf dans une optique raciste. Voilà pourquoi j'ai répondu à Bouteldja. Ce n'est pas parce que ces sujets sont manipulables qu'on doit consentir à un effacement des enjeux.

Tu réponds au livre de Bouteldja que « Ce qui nous rassemble, ce ne sont pas des racines authentiques à reconquérir, mais une communauté d'expériences de la domination raciste ». Ne s'affaiblit-on pas lorsqu'on ne se définit qu'en négatif ?

Les catégories comme « racisé.e.s » n'existent qu'en négatif. C'est dangereux de leur donner un sens positif, même si c'est dans le but de faire revivre une fierté. En France, quand on dit « Lui, il est arabe », une grille sociale de lecture fait que tu crois savoir ce que ça signifie qu'être arabe. Mais ça ne te dit en fait rien des racines réelles, souvent plus complexes – berbères, judéo-berbères, maghrébines, moyen-orientales… Je sais qu'on me considère comme une Arabe, au même titre qu'une Égyptienne ou un Irakien. Mais en fait, qu'est-ce que je partage avec eux en termes de langue, d'héritage culturel ou de pratiques quotidiennes ? Presque rien. Nos parents sont nés dans des pays éloignés les uns des autres, parlent différents dérivés de l'arabe, ne pratiquent pas la religion de la même manière… On n'a pas tous la même religion, on n'a d'ailleurs pas tous une religion… Bref, je crains qu'on ne fantasme un terreau commun qui n'existe pas, et que, pour le créer, on soit obligés d'aller puiser dans les représentations dominantes, fondamentalement racistes. « Nous n'avons pas le devoir d'être ceci, ou cela », écrivait Fanon : lutter contre le système raciste, c'est simultanément reconnaître sa condition de racisé et refuser de s'y laisser enfermer.

Mes parents sont nés et ont passé leur jeunesse en Algérie, moi je suis née ici. Je comprends l'algérien, mais ne le parle pas. J'ai deux passeports, deux pays, mais c'est résiduel dans mon identité – ce qui bien sûr, je le sais, n'est pas le cas de tout le monde. Si on entre dans les détails, je ne suis pas arabe. Ma mère est kabyle, mon père a une grand-mère mauritanienne, et j'accepte cette complexité. Je me dis arabe parce que c'est comme ça que je suis perçue. Il ne s'agit pas de renier ses racines ou de s'abandonner à l'acculturation, mais de reconnaître qu'on est tous différents. L'identité ne peut pas constituer une base politique, seule l'expérience commune du racisme le peut.

C'est la même chose pour les femmes. Pour que le patriarcat tienne, on a dû injecter plein de positif dans la féminité. Les femmes ont plein de qualités, qui sont exaltées – la douceur, la compréhension… – pour mieux maquiller notre statut inférieur en « différence ». Les hommes devraient d'ailleurs aller voir du côté de ces qualités qu'on a laissées en lot de consolation aux femmes !

Toujours à propos d'identité, un ancien du Mouvement immigration banlieue (MIB) me disait que dans les quartiers, on n'est pas que des victimes. Et que les victoires consistent aussi, en positif, à souder les gens, à créer des solidarités, à partager une ou des cultures communes…

Là, on n'est pas sur le même plan. Bien sûr que la culture de mes parents est belle, que la langue arabe qu'ils parlent est belle, même si ce n'est pas de l'arabe pur mais un créole arabo-berbéro-franco-espagnol ! Mais pour moi, fonder un groupe politique uniquement sur ces bases empêcherait toute possibilité d'alliance. C'est une impasse. Chacun fait face à des conditions différentes, mais on doit viser à un dépassement, parce que ce sont des catégories artificielles, inventées par l'oppresseur. Notre but, c'est de les détruire, pas de les enjoliver.

Quel bilan tires-tu de la marche du 19 mars 2017 ?

La possibilité de convergence entre les luttes de quartiers et les mouvements plus traditionnels de la gauche est positive. Le mouvement du printemps 2016 contre la loi Travail a réveillé une génération, la mienne, qui était un peu endormie. La réponse policière a été très dure. Pour la première fois, j'ai eu peur en manif. Jusqu'à présent, la mobilisation de la gauche contre ces violences ne pouvait se faire qu'autour de la mort d'un Rémi Fraisse. Là, il y a eu les blocages de lycées pour Théo, deux manifs à Belleville et Ménilmontant, avec la volonté de ne pas lâcher l'affaire. Parce que les militants ont découvert ce qu'est un traitement policier humiliant au quotidien. Ce n'est plus quelque chose d'abstrait.

Reste à savoir si ces mobilisations sont conjoncturelles ou s'il s'agit d'une convergence durable. Hier, à la marche, j'étais furieuse quand les totos sont montés au baston, alors qu'on marchait contre toutes les violences policières, pas seulement celles exercées contre les militants. Il y avait des familles, des enfants en poussettes, des migrants sans papiers. À se demander s'il y a convergence ou si c'est juste une sorte d'auberge espagnole où chacun amène sa tambouille sans se mélanger.

Un état de névrose gagne tout le pays dès qu'on aborde certains thèmes liés à l'identité, aux « minorités », à l'islam…

À gauche, l'accusation de « racialisme » est lancée contre ceux et celles qui osent parler depuis leur réalité de personnes racisées. Mais cette sclérose de la pensée est présente des deux côtés. J'ai assisté récemment à une conférence avec Marwan Muhammad, du Collectif contre l'islamophobie en France (CCIF), et avec ses équivalents belge et québécois. Le Canadien (comme le Belge) a dit qu'ils apprenaient des autres minorités, des luttes LGBT, des Amérindiens, du féminisme… J'étais ravie. Mais, très pragmatique, le gars du CCIF a répondu qu'eux ne dépendent pas de subventions, seulement des cotisations et des dons, et qu'ils évitent du coup les sujets ne faisant pas consensus parmi les musulmans. À cause de ce manque de courage, je ne pourrais pas militer chez eux, même si leur combat est nécessaire.

L'islamophobie générale est indéniable. Dans la région des Grands Lacs, en Afrique, des milices chrétiennes commettent des attentats contre les musulmans, mais personne ne demande aux chrétiens de France de faire leur examen de conscience. C'est pourtant ce qu'on fait dès qu'il y a un attentat islamiste : tous les assimilés musulmans, même les non-pratiquants et non-croyants sont sommés de condamner. Est-ce qu'il vient à l'idée de quiconque de dire qu'il faut réformer l'Ancien Testament ? Je me souviens qu'à l'école, quand on étudiait la colonisation, on utilisait encore les catégories coloniales : les Français et les musulmans. En oubliant que parmi les Algériens, il y avait des Juifs, des Kabyles convertis au christianisme, des Européens nés là-bas… C'est à cause de ce passif qu'il n'y a pas eu de front commun des féministes pour dire à l'État français : qui êtes-vous pour légiférer sur les modes vestimentaires des femmes ? Au contraire, Élisabeth Badinter a eu cette phrase terrible : « Si elles veulent porter ça, elles n'ont qu'à rester à la maison. » Une fois dit cela, on ne peut pas se prétendre féministe. Elle a expulsé ces filles de la communauté des femmes.

Parle-nous de tes amies du Seum…

Le Seum est né sur Twitter, avant de déboucher sur une écriture collective de textes critiques, à la fois féministes, anticapitalistes, antiracistes… Le collectif compte une quinzaine de membres, qui se répartissent en sous-groupes non mixtes pour écrire. Ils ont des outils communs qu'ils appliquent à la réalité de chacun. Sur le féminisme, ce sont ainsi les meufs qui écrivent, puis elles partagent avec le reste du groupe. La réflexion s'opère sur une base matérialiste : on examine les conséquences économiques des discriminations. Les membres n'ont pas d'ancrage géographique, mais leur réflexion débouche parfois sur des actions.

Les filles du Seum ont par exemple répondu à Paris à la campagne anti-avortement des Revenants, de jeunes cathos assez effrayants. L'été dernier, ils se sont greffés sur la mode du Pokémon-Go, et ont tagué dans tout Paris un Pikachu avec l'adresse d'un site internet. Tu y découvrais un œuf te disant : « Est-ce que tu acceptes qu'on me tue sans savoir si je ne vais pas être un super Pokémon ? » Un prosélytisme ignoble, qui manipule un jeu d'enfants pour faire passer un message ultra-réac. Les filles du Seum, avec d'autres collectifs, ont recouvert ces tags avec des slogans féministes.

C'est aussi un des rares groupes à se positionner sur la question clivante de l'antisémitisme. Est-ce qu'on considère que les Juifs sont ici en France encore victimes d'un racisme systémique, voire d'un racisme d'État ? Le Seum a décidé de traiter l'antisémitisme au même titre que l'islamophobie, le racisme anti-noir ou le racisme anti-arabe.

Justement, y a-t-il selon vous un racisme systémique contre les Juifs ?

Quand on enquête sur les discriminations, on constate qu'une judaïté visible entraîne des difficultés supplémentaires à trouver un logement ou un boulot. Ce n'est pas simplement un racisme résiduel qui ne s'exprimerait que dans l'interpersonnel, par des insultes. Quand les hommes politiques traitent les Juifs comme une communauté fermée, ça relève du racisme. Il y a une volonté de les considérer comme un groupe à part, comme à l'époque du décret Crémieux. Rappelons que ce décret, donnant la citoyenneté française aux Juifs d'Algérie, a été un cadeau empoisonné, qui explique qu'ils aient dû partir d'Algérie avec les Français en 1962, alors qu'ils étaient chez eux là-bas, pour la plupart depuis des siècles. Et on n'est pas complètement sortis de ça. C'est flagrant quand les dirigeants français acceptent, après chaque attentat, que des dirigeants israéliens viennent déclarer ici que les Juifs ne sont pas en sécurité en France et qu'ils doivent aller se réfugier « chez eux », en Israël. Ça entérine une extériorité des Juifs par rapport au reste de la nation française.

Dans ta réponse au livre de Bouteldja, tu n'évoques pas l'antisémitisme…

J'ai répondu sur le chapitre des femmes indigènes, pas sur son adresse aux Juifs. Ce qui rend ignoble cette adresse, c'est quand elle parle du rejet instinctif qu'elle ressent en croisant un enfant juif dans la rue, et qu'elle dit : « Ce rejet c'est de votre faute, à cause de votre soutien à Israël, de votre complicité avec les Blancs. » Elle sait qu'elle va provoquer un tollé et elle y va. Mais j'ai décidé de ne pas parler de ça, parce que tous les autres l'attaquaient exclusivement sur ce point. J'ai donc choisi l'angle du féminisme.

J'ai conscience que chaque fois qu'on écrit sur l'antiracisme, on est soupçonnée d'antisémitisme. C'est maladif. Certains pensent que lorsque l'antiracisme est porté par des Arabes et des Noirs, on trouve forcément un fond antisémite en grattant un peu. Face à ça, on ne peut pas se contenter de hausser les épaules en disant « c'est parce qu'ils sont racistes, ignorons-les ». Je crois que ça vaut le coup de répondre par un discours actif, et de décortiquer cette mise en concurrence des victimes de racisme. Il faut renvoyer à la gueule du pouvoir le fait qu'il essentialise les Juifs autant que les autres. La solution, c'est de nouer des alliances politiques. Ces racismes se combattent ensemble, même si c'est compliqué.

1 « Bouteldja, ses “sœurs” et nous », billet publié le 20 juin 2016 sur le blog de Mélusine sur mediapart.fr.

2 Le 31 décembre 2015, une stupéfiante affaire d'agressions sexuelles secoue l'Allemagne, et particulièrement Cologne. À la date du 20 janvier 2016, 521 femmes avaient déposé plainte pour cette seule ville. L'histoire fut présentée comme une razzia anti-femmes blanches opérée par des migrants, et qu'on aurait pu croire planifiée au vu du nombre de plaintes déposées. Mais on est vite passé à des délits divers, allant du vol de sac à main (60% des plaintes) à l'agression sexuelle, perpétrés par des Allemands d'origines diverses, et deux réfugiés. Ou comment transformer un vrai problème d'oppression masculine en faux problème de race.

Voyage sans visa

Nassir Safi — 2017-02-13T03:30:00Z

Nassir a 14 ans lorsque, fin 2013, il quitte l'Afghanistan. Aujourd'hui scolarisé à Marseille, il a effectué un stage à CQFD et nous a raconté son aventure. Témoignage brut.

Par La maltournée

Je ne suis resté que deux ou trois jours à Kaboul, chez un oncle. Un passeur est venu me chercher et, avec quatre autres jeunes à bord, il a roulé jusqu'à Nimrôz, à la frontière iranienne. On est restés quelques jours dans un appartement, jusqu'à ce qu'un autre passeur nous mette dans un convoi de plusieurs voitures. Après quelques heures, il nous a lâchés en plein désert. Là, une autre équipe nous a entassés trois par coffre, douze par voiture. Nouvel arrêt. « Vous voyez ce col, là-haut ? Des passeurs iraniens vous y attendent. » Ils nous ont frappés avec des manches à balai pour nous faire courir, même les enfants, les vieux, tout le monde. Une fois du côté iranien, hop, dans des voitures à nouveau. Sans rien boire ni manger. Les passeurs ayant peur de la police, on a attendu trois jours avant de partir à pied. Ils nous ont donné des biscuits et un peu d'eau. Trois fois rien. Par petits groupes, on est arrivés en ville. Encore une voiture. Route. Encore un arrêt, dans une ferme, et le soir venu, nous sommes repartis.

À Téhéran, le groupe se disperse et je me retrouve seul dans une maison. « Tu ne sors pas d'ici sans qu'on te le dise ! » Au deuxième jour, j'ai craqué, je suis allé me balader en ville et la police m'a arrêté. « Papiers ! Tu viens d'où ? » Ils m'ont tabassé et mis en cellule, tout seul. J'ai mangé. Au bout d'une semaine, on m'a mis dehors. J'ai appelé mon passeur – j'avais son numéro. J'ai passé mon téléphone à un passant pour qu'il lui explique où je me trouvais. L'homme m'a ramené à la planque. « Si tu sors, je te laisse dans la merde ! » Puis on est partis vers la frontière turque, à cinq dans une voiture. On s'est fait contrôler sur la route. Personne n'avait de papiers, mais la police nous a laissés passer grâce au bakchich. On a mangé, puis on est repartis en pick-up, dix personnes par véhicule. Il faisait très froid, ils roulaient vite. C'était dur. Les voitures reparties, les passeurs ont amené un bateau en plastique, type bateau de plage, pour traverser une rivière. Je suis monté en premier et j'ai basculé, plouf ! Je ne sais pas bien nager. Heureusement, mon sac était resté à bord et j'ai pu mettre des vêtements secs. On a marché et on a traversé une autre rivière avec le même bateau. Cette fois, je n'y suis pas allé le premier, je n'avais qu'un rechange. Le soleil s'est levé, on s'est cachés dans les bois. Puis, le soir, on a rampé pour ne pas être vus depuis la route. Deux véhicules sont venus nous chercher. On est montés fissa. On est arrivés dans un village turc sans que je sente le passage de la frontière. Dans une maison, un homme m'interroge : « Tu t'appelles comment ? C'est qui ton passeur ? » J'ai donné le numéro de l'Iranien. Il l'a appelé pour vérifier et il m'a dit : « Viens avec moi. » Il m'a acheté un ticket de bus. « Vas jusqu'à Istanbul. Quelqu'un t'attendra là-bas. »

À Istanbul, un Afghan m'attendait. Il m'a guidé jusqu'à une maison où logeaient cinq ou six compatriotes. Là-bas, on était libres, on sortait se balader au bord de l'eau, dans des parcs, on mangeait dans des snacks pour pas cher. L'un des garçons connaissait bien la ville, il faisait des petits boulots pour payer le passage vers l'Europe. Je suis resté quelques jours, puis cap sur la Grèce avec une trentaine de voyageurs. Un autre passeur m'a fait monter dans un van, jusqu'à proximité de la frontière. Puis on a marché jusqu'au fleuve que l'on a traversé avec un bateau pneumatique. Mais, là, on a été pris dans un tourbillon… J'ai cru qu'on allait y rester. Il faisait froid, ce soir-là. J'étais le seul Afghan, il y avait des Iraniens, des Irakiens. Je comprends la langue des Iraniens. Le passeur est parti avec les Irakiens et on s'est cachés sous un pont – on était cinq. À la tombée de la nuit, désespéré, j'ai appelé le passeur – Afghans et Iraniens, c'est le même réseau – et il m'a dit s'être battu avec le passeur des Syriens, il faudrait attendre un jour ou deux. Le troisième jour, une voiture arrive et je sors de notre cachette pour lui faire signe. Une patrouille m'a vu et ils m'ont frappé avant de me passer les menottes et d'embarquer les autres. Ils nous ont jetés en cellule. Il y avait du monde : Afghans, Syriens, Irakiens, Iraniens, Kurdes…. Ils nous ont tous renvoyés en Turquie. Là-bas, trois Afghans m'ont dit qu'il fallait se cacher en ville et j'ai pris un taxi avec eux pour Istanbul. De retour dans la même maison, j'ai retrouvé mon collègue. Deux, trois jours après, on a tenté de passer la frontière bulgare. Nouvelle arrestation et retour en prison, enfants, vieux, femmes, tous mélangés. J'ai eu de la chance de sortir après une semaine. Des jeunes m'ont raconté qu'ils étaient enfermés là depuis trois, quatre, cinq mois. Istanbul encore. Troisième tentative à la frontière grecque. On était six à tenter la traversée du fleuve. Le passeur m'a dit : « Cette fois, tu vas réussir, vous n'êtes pas nombreux. » On est resté une journée dans les bois, puis le passeur turc m'a appelé pour me prévenir qu'une voiture allait nous emmener jusqu'à Athènes.

On est restés vingt jours en Grèce, avec la peur de croiser la police, puis je suis parti en bus jusqu'à Patras, où j'ai rejoint plein de gens sur une petite montagne. Ils attendaient pour passer en Italie. La journée on dormait et le soir on courait après les camions. L'idée était de monter dedans, dessus ou dessous juste avant qu'il embarque sur un ferry. J'en ai attrapé beaucoup, mais à chaque fois, le conducteur me faisait descendre, ou la police – 18 mois de prison pour qui se fait attraper. La première fois qu'un flic m'a mis la main dessus, il m'a frappé et m'a jeté en cellule, mais j'étais sa seule prise du jour, alors il m'a relâché. La seconde fois, je me suis enfui en sautant d'un camion en marche et je suis retourné au refuge dans la montagne avec un terrible mal de dos.

Un jour, on a finalement réussi à passer. On a découpé la toile d'un camion pendant que le chauffeur dormait dans sa cabine. Il devait être quatre heures du matin. 24 heures d'attente, puis 24h de traversée : 48h sans manger ni boire. Arrivés en Italie, la remorque du camion a été placée sur un train. C'était un chargement de bois qui partait pour l'Allemagne. Déboussolés et affamés, on a sauté du train – mal de dos à nouveau. On a couru vers les bois, mais on s'est fait attraper par la police. Après sept heures au commissariat, ils nous ont emmenés dans un camp. On a pu enfin manger. Je n'ai toujours pas idée aujourd'hui de la région où nous étions. On nous a dit « Italie », et c'est tout. J'ai acheté une carte SIM et j'ai appelé le passeur grec. Il m'a dit : « Prends un train pour Rome, ensuite Milan, puis Vintimille. » Sans ticket, je suis arrivé à Milan et j'ai pris un autre train pour atteindre Vintimille. Là, j'ai rappelé le passeur grec. « Prends un billet pour Nice. » Juste avant la frontière, les flics sont montés, ont dévisagé les gens et ont fait descendre tous ceux qui avaient une tête d'étranger. Je suis resté un jour et une nuit en prison, en compagnie de deux jumeaux afghans connus dans le train. Au téléphone, le Grec me conseille de marcher le long du rivage jusqu'à Nice. Là, j'ai appelé mon oncle à Kaboul pour qu'il paye le passeur afghan : 7 000 dollars. Le dernier conseil du Grec a été : « Vas à Marseille, ça sera mieux pour toi. » Mes deux copains sont partis pour l'Allemagne, via Paris. J'ai dormi à la gare Saint-Charles, où j'ai croisé un Afghan. Il m'a accompagné au commissariat de Noailles. Là, un policier, après m'avoir demandé ce que je comptais faire – « Rester ici », j'ai répondu –, m'a guidé jusqu'au bureau des éducateurs de rue d'Addap13. Après un mois de galère, ils m'ont trouvé une place en foyer, puis dans un collège.