CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Au sommaire du n°194

L'équipe de CQFD — 2021-01-01T23:00:00Z

En couverture : « Cheveux blancs & colères noires » (par Julien Loïs)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Actualités d'ici & d'ailleurs

– À Marseille, un McDo devient restaurant solidaire – McDonald's ne voulait plus d'eux : ils ont décidé de se passer de McDonald's. Après plusieurs années de lutte pour sauver leurs emplois, les anciens salariés d'un McDo des quartiers Nord de Marseille ont transformé leur fast-food en plateforme solidaire.

– Et maintenant, le fichage des opinions – Depuis début décembre, police et gendarmerie ont le droit de ficher les opinions politiques des individus qu'elles estiment susceptibles de porter atteinte à la « sécurité publique » et à l'intégrité des « institutions de la République ». Elles peuvent également recueillir les convictions philosophiques et religieuses, ainsi que certaines données de santé.

Par Clément Buée

– Arbitraire administratif : après le CCIF, à qui le tour ? – Dans son décret de dissolution du Collectif contre l'islamophobie en France, le gouvernement assimile la critique de certaines politiques étatiques à un encouragement au terrorisme. Généralisée, cette logique de « délit d'opinion » pourrait conduire à la fermeture administrative de nombreuses autres associations, syndicats ou partis politiques contestataires.

– Criminalisation du sauvetage en mer : bras de fer en Méditerranée – Dans un silence de mort, la Méditerranée continue de se transformer en cimetière. Alors que les candidat·es à l'exil font face à une forteresse aux portes bien gardées, les bateaux de sauvetage tentent de déjouer les entraves de l'Europe...

– Naviguer sur une mer morte : « Ces milliers de personnes secourues t'aident à tenir » – Dans Ce matin la mer est calme, Antonin Richard raconte son expérience de marin-sauveteur en Méditerranée centrale, zone privilégiée des migrations maritimes de fortune. Un témoignage puissant. Entretien.

– De plastique et d'os : cauchemar agro-industriel au Portugal – Le Portugal a autorisé en octobre 2019 l'extension de monocultures intensives sous plastique en plein milieu d'un parc naturel. Encore une fois, la défense d'intérêts financiers ouvre le champ à un désastre écologique, tout autant qu'humain : suivant le sinistre modèle andalou, cette agro-industrie prédatrice a massivement recours à une main-d'œuvre immigrée amenée à travailler et vivre dans des conditions révoltantes.

Dossier « Vieillesses rebelles »

– C'est la lutte finale ! – Hommage aux anciens et anciennes à l'insolence gouailleuse, qui refusent de jouer le rôle de garants d'un ordre établi qu'ils vomissent...

Photomontage Canicule

– Juliette Rennes : « Comme si la révolution ne pouvait venir que de la jeunesse... » – Sur le front des luttes sociales, l'engagement des personnes âgées ne date pas d'hier. Dans l'Amérique des années 1970 déjà, le mouvement des Gray Panthers s'opposait tant aux discriminations liées à l'âge qu'à la guerre du Vietnam. Au fil de cet entretien, la sociologue Juliette Rennes revient sur leur riche histoire, avant d'évoquer plus largement la participation des retraité·es français·es aux mobilisations sociales.

– Une Longwy de luttes : Gérard Lagorce, 73 piges en rouge et noir – C'est l'histoire d'un petit gars de Nanterre qui a connu les barricades de Mai 68 et la lutte antifranquiste avant de jeter l'ancre en Lorraine. Dès 1979, il était aux côtés des sidérurgistes qui ferraillaient contre la fermeture des hauts fourneaux. Deux décennies plus tard, il se battait encore contre les délocalisations. Aujourd'hui, Gérard Lagorce reste un des piliers de la CGT du bassin de Longwy. Portrait.

– Wilfrid Lupano, scénariste des Vieux Fourneaux : « Je ne serais pas surpris qu'Edgar Morin soit fiché S » – Trois potes d'au moins 70 berges, de vieilles histoires de combats syndicaux, des tentatives de sabotage et un collectif militant dénommé Ni Yeux Ni Maître... Dans leur série BD Les Vieux Fourneaux, le scénariste Wilfrid Lupano et le dessinateur Paul Cauuet se penchent avec une bonne dose d'humour grinçant sur une vieillesse qui n'a pas dit son dernier mot... Le sixième tome, L'Oreille bouchée, est paru en novembre : l'occasion de revenir, en compagnie de Lupano, sur son travail et le regard qu'il porte sur les anciens en lutte.

– Violences policières : des nouvelles de Geneviève Legay – Grièvement blessée par un policier lors d'une manifestation à Nice en mars 2019, Geneviève Legay va mieux. À 74 ans, la militante d'Attac garde toutefois de lourdes séquelles de ses blessures. Ce qui ne l'empêche pas de continuer à manifester. Rencontre téléphonique.

– Les cheveux blancs n'immunisent pas contre la matraque – Au-delà de l'emblématique Geneviève Legay, les manifestants les plus âgés n'ont pas été épargnés par la brutale dérive du maintien de l'ordre qui s'est cristallisée pendant le mouvement des Gilets jaunes. Cette « stratégie de la peur » videra-t-elle les rues des vieux protestataires ?

– « On ne vit pas que pour soi » : portrait d'une militante par la joie – La légende dit que le jour de sa naissance elle a débarqué le poing levé, chantant « La Semaine sanglante » avec dans l'autre main un drapeau anarchiste. Intox ? Dur à dire. Ce qui est sûr, par contre, c'est que l'amie Françoise, bientôt 63 printemps, est un joyeux pilier du Marseille militant. Elle est de toutes les luttes, des Gilets jaunes aux collectifs aidant les jeunes migrants en galère. Et quand la flicaille la malmène, elle ne se laisse pas faire, quitte à rameuter l'IGPN. Portrait.

– Refuser l'Ehpad – Nombre de résidents de maisons de retraite n'ont pas choisi d'y entrer : cette décision fut surtout celle de leurs proches ou des professionnels de santé. Rencontrés dans le Périgord, Jean et Esther résistent encore à la pression sociale. Un refus qui se conçoit : entre libertés restreintes à cause du Covid et recours massif aux psychotropes, ces établissements prennent parfois l'allure d'institutions totales.

– Quand les anciens résistent à la psychose Covid – Depuis le début de la crise sanitaire, les personnes âgées sont censées, plus que les autres, ne plus sortir de chez elles et réduire leurs contacts au maximum. Mais leur a-t-on seulement demandé si elles étaient d'accord pour être ainsi « protégées » ? Paroles, réflexions, impressions et remèdes maison de quelques têtes blanches plutôt agacées.

– Brigitte Fontaine : « Du temps où j'étais vieille » – Depuis les années 1960, elle n'a cessé de multiplier les flamboyantes capes et incarnations : chanteuse, actrice, poétesse, reine du Mardi gras, impératrice des zazous, brûleuse de Dieu, romancière azimutée, poudre à canon médiatique… Sans âge, sans barrière, sans pincettes, Brigitte Fontaine continue d'entrechoquer ses fantaisies contre les murs du présent. Rencontre téléphonique avec une dame riant à la gueule du temps.

Les chroniques

– Je vous écris de l 'Ehpad (épisode 3) : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? » – Troisième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Valéry Giscard d'Estaing (1926-2020) – En octobre 2013, Patrick Watkins et Jean-Pierre Le Nestour lançaient une nouvelle rubrique dans CQFD, histoire de régler leur compte post-mortem à tous « les ennemis du peuple, de la raison et de la vie », désormais « tous égaux du point de vue des asticots ». La chronique « Viva la muerte ! » mourut elle-même l'année suivante, mais nous avons décidé de la ressusciter ici, à l'occasion du trépas d'un président français qui avait déjà connu une petite mort politique en 1981. À l'époque, ce n'était encore qu'un « Au revoir »… À présent, c'est un adieu des plus définitifs.

Du côté des bouquins

– « Autant ne pas bosser... » : un entretien avec David Snug, auteur de BD rétif au salariat – Dans sa dernière BD, Dépôt de bilan de compétences, David Snug dénonce avec un humour aussi décapant que libérateur le monde merveilleux du salariat, de l'usine au secteur associatif. Il nous a raconté comment il a tout arrêté.

– Laisse béton, frère – Anselm Jappe est un philosophe marxiste, théoricien de la critique de la valeur et spécialiste du situationnisme. Dans Béton, arme de construction massive du capitalisme, paru à l'Échappée fin 2020, il décortique les liens qui unissent ce matériau à un système qui n'en finit plus de tout détruire.

– Cap sur l'utopie : « Rien que ce qui fait plaisir » – Acoquinées pour l'occasion avec les Éditions de la Libre Pensée, les Éditions libertaires viennent de redonner vie à un brûlot didactique incandescent, La Libre Pensée, un long article tiré de l'Encyclopédie anarchiste, fricassée dans les années 1925-1934 par le très remuant puits de science anarchiste Sébastien Faure.

Et aussi...

– Au « laboratoire des Métamorphoses » – « Chaînes d'objets », « rideaux antimistral », « rêves de tiroirs », « mobiles »... Autant de noms qu'utilise Franck Garam pour décrire ses réalisations faites de tous ces « trucs qu'on n'arrive pas à jeter mais dont on ne sait pas quoi faire ». Avec « cette richesse, la richesse des poubelles », il crée son monde. Visite guidée de son atelier marseillais.

– L'édito : Complots à ciel ouvert / Ça brûle ! : Bourre-Pif / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La Une du n°194 de CQFD en PDF

La Volte & Zanzibar : « Désirer autre chose que le gris des murs »

Émilien Bernard — 2020-12-19T05:30:00Z

Résignée, la science- fiction ? Pessimiste et catastrophiste ? Pas forcément. La preuve avec cet entretien croisé autour de la maison d'édition La Volte et du vrombissant collectif d'écrivain.es Zanzibar.

Illustration de Julien Loïs

Se plonger dans le catalogue de La Volte, c'est se confronter à une profusion de voix et de styles. Voilà en effet plus de quinze ans et 75 ouvrages que la maison arpente le champ des « littératures de l'imaginaire » sans jamais céder à une approche uniforme et blasée. Des romans uppercut de la tête-chercheuse utopiste Alain Damasio aux univers galactiques métaphoriques de la prix Nobel de littérature Doris Lessing en passant par les hallucinations montréalaises de Sabrina Calvo, il règne sur cette planète éditoriale une réjouissante tendance à construire des ailleurs littéraires (et parfois sonores1) ne se résignant pas au monde tel qu'il tourne.

Pour en savoir plus, on a pris pour guide l'éditeur Mathias Echenay, fondateur de La Volte en 2004 et apôtre d'une littérature de « langagement », avant de faire intervenir des auteur·es et des conjuré·es du collectif Zanzibar, composé de passionné·es de science-fiction cherchant à bousculer notre rapport au futur. La parole est aux tisseurs d'avenirs.

Tu expliques avoir longtemps rechigné à utiliser le terme science-fiction pour désigner les romans que La Volte publiait...

Mathias Echenay : « Oui, pendant dix ans j'ai eu l'impression que je devais convaincre que nos livres étaient de la littérature, remarquant souvent dans les yeux de mes interlocuteurs un vide, une fermeture, lorsque des mots comme “science-fiction” [SF], “imaginaire” ou “anticipation” étaient prononcés. Une partie des lectrices et lecteurs que je pensais concernés n'étaient pas forcément en prise avec la SF – ou en lisaient sans le savoir.

Les livres de la Volte étant disposés en rayon SF, alors que nombre d'entre eux auraient leur place en “littérature générale”, nos bouquins sont cantonnés dans ces espaces pas toujours bien soutenus en librairie et pas plus dans les médias. Une sorte de case à part, peu visible et mal traitée. En 2014, après avoir entendu Alain Damasio parler, lors de l'anniversaire de nos dix ans, des raisons qui l'avaient amené à entrer dans ce genre2, je me suis pourtant résolu à revendiquer la SF, en misant sur le fait que ces a priori et barrières allaient tomber tôt ou tard. À nous de proposer une science-fiction littéraire, d'ouvrir, d'intéresser les curieux, puisque de toute façon, avec la reconnaissance de notre première parution La Horde du contrevent (2004, Alain Damasio), La Volte était cataloguée dans cette mouvance. Et on voit qu'enfin ça bouge, que depuis une paire d'années le genre s'ouvre – je suis très optimiste là-dessus. »

Nombre de vos auteurs se revendiquent d'une science-fiction politisée et agissante. Comme si vous aviez décidé de favoriser l'utopie créatrice faisant feu de tout bois...

Mathias Echenay : « C'est un mouvement plus fort que moi. Au début de La Volte, j'imaginais que nous allions publier de la SF littéraire, qui transgresse, à l'image de ce que j'aimais dans la collection Présence du Futur3 des années 1980 – les Jacques Barbéri, Emmanuel Jouanne, Francis Berthelot, Jean-Claude Dunyach, Antoine Volodine, Stefan Wul, pour les Français (qui sont tous masculins, je ne m'en rendais pas compte à cette époque). Mais aujourd'hui cela nous a emmenés vers quelque chose d'encore plus social et politique pour une grande partie de nos livres. Le choix du nom de notre maison est somme toute assez emblématique, et même programmatique4, mais en étions-nous vraiment conscients en 2004 ? Pas sûr, même si Alain Damasio a été résolument politique dès le départ, avec son premier roman, La Zone du dehors (1999), que nous avions publié, avant la création de La Volte, chez Cylibris.

Nos orientations ont évolué par nos amitiés et nos partages. Et puis je crois que face aux annonces de catastrophes, aux combats actuels, à l'hégémonie d'une pensée avec le numérique comme seul horizon, les écrivains et écrivaines de notre “sphère” ont eu l'impression d'être rattrapés par le présent. Cela a débouché sur la volonté de casser cette pensée unique, triste et stupide, mais aussi d'ouvrir, de montrer qu'il y a d'autres façons de faire et de voir le monde. Je ne sais pas si cette orientation est une avant-garde ou si elle correspond à certains mouvements qui veulent créer des brèches et tester d'autres chemins. Un peu des deux, sûrement. Il y a toujours eu, il me semble, des œuvres politiques dans ces champs littéraires, une minorité, mais aujourd'hui on sait plus que jamais ce qui menace, si bien que proposer des pistes d'alternatives paraît peut-être plus essentiel que juste dénoncer ce qui est à l'œuvre.

Voilà pourquoi nous avons maintenant une collection dédiée à l'utopie, qui s'intitule Eutopia, accueillant des écrits tournant autour du thème d'une société originale, idéale. Nous n'y avons publié que deux livres pour l'instant, un souvenir de Loti de Philippe Curval et Résolution de Li-Cam, mais j'espère être en mesure d'en publier deux par an, au moins. »

Quels autres auteurs de La Volte seraient représentatifs de cette volonté de « créer des brèches » ?

Mathias Echenay : « Nos anthologies sur le travail et sur la santé, Au bal des actifs : demain le travail (2017) et Sauve qui peut : demain la santé (2020), en sont la parfaite illustration : elles ne contiennent pas que des nouvelles dystopiques, mais débordent également de luttes et d'alternatives. On peut aussi citer Sabrina Calvo, dont l'inlassable quête semble être de faire émerger ce qui vit dans les interstices, ce qui se trouve dans l'envers de notre vie, jusqu'à des préoccupations plus politiques, très prégnantes dans Toxoplasma (2017) et dans Melmoth furieux, à paraître en 2021. »

[Cet essor d'une science-fiction ambitionnant d'agir sur le réel a débouché sur la création d'un collectif nommé Zanzibar, qui regroupe notamment plusieurs auteurs ayant été édités à La Volte, à l'image de Léo Henry et Catherine Dufour qui prennent ci-dessous le relais de cet entretien, suivis ensuite par l'écrivain Alain Damasio et l'éditrice Stuart Calvo.]

Zanzibar affiche pour ambition de « désincarcérer le futur ». Dans un article du Monde diplomatique 5, le collectif écrivait : « Nous avons constaté que notre avenir commun avait une tête d'accident de voiture, et nous ne nous résignons pas. » Concrètement, cela passe par quoi ?

Léo Henry 6 : « On rumine, on bricole, on essaie des trucs. Une partie du taf de Zanzibar consiste à faire écrire les gens, en testant et proposant des protocoles en ligne (les protocools7), en animant des ateliers au long cours (comme le Comité science-fiction ces deux dernières années), en accompagnant des volontaires dans l'écriture (le Zanzimooc8), en mettant en place, aussi, des outils de cocréation joyeuse, anonyme et partagée (projet d'écriture collaborative 1 000 jours en mars pendant Nuit Debout9, création du Dico du coro lors du premier confinement...). Beaucoup d'autres choses sont plus souterraines, comme des textes signés ou non du collectif, parfois diffusés à plus bas bruit. Certain·es interviennent et causent dans des colloques ; d'autres essaient de subvertir ou questionner les modes d'intervention dans l'espace public.

Zanzibar est fragile et rarement efficace, ou alors souvent par hasard. C'est que, comme tout le monde, nous avançons à tâtons. Ce n'est pas grave. »

Catherine Dufour 10 :« Léo a très bien résumé – on n'est sûrement pas efficaces mais on s'en moque, on y va. Et on n'est pas les premiers. Ce qu'on fait, c'est du solarpunk : le punk solidaire.

Le punk, c'est Do It Yourself. Et le solarpunk, c'est Do It With Others. Ça ne vient pas de nous, mais du Brésil, et DIY DIWO c'est très joli sur un tee-shirt. Bref, la société civile se réveille avant la Grande Débâcle, elle n'est pas contente, et on en est.

Concrètement, je participe à des ateliers d'écriture récurrents (Bright Mirror, par opposition à Black Mirror), j'ai cocréé pas mal avec les zanzizamis (Biennale du design de Saint-Étienne, une perférence au théâtre du Rond-Point, ces choses-là), et puis je fais des tas de conférences où je ne parle que de ça : le Devoir Sacré d'Imaginer un Futur Désirable (DSIFD, c'est joli aussi), d'autant plus difficile que je n'arrive pas, moi, à l'imaginer. Alors je compte sur les autres. Et plus j'en parle, plus je parle avec d'autres de tout ça, plus je commence à entrevoir un espoir fondé sur la force du collectif. Et ça diffuse dans mon écriture : mes récits changent, ils s'éveillent, se frottent les yeux et agitent leurs ailes rouillées.

Zanzibar, c'est un nid avec un bord. Voilà. »

Versant existant, on est confrontés à des formes d'asservissement qui semblent ne plus toujours relever d'un pouvoir vertical à la Big Brother, mais d'une version diffuse et horizontale, qui passe notamment par le règne du numérique et des Gafam 11...

Alain Damasio : « Le numérique, qui constitue désormais plus de la moitié de nos vies éveillées, a ceci de spécifique qu'il est informatique. C'est-à-dire qu'il émet et reçoit de l'information, qu'il la gère, l'articule, la relaie, la dissémine, en sature les réseaux au besoin. Ce qui signifie aussi que le moindre acte en ligne (un scroll, un clic, un message, un achat, une vidéo postée…) produit de facto et irrémédiablement de l'information, donc une trace. Une trace repérable, personnalisée, archivable et corrélable, permettant un travail statistique profond, de masse ou individué.

On en déduit parfois que ceux qui gèrent ces traces et en tirent profit, au premier rang desquels les Gafam, seraient nos nouveaux Grands Frères, qui savent parfaitement ce que nous aimons et ce qui nous convient. Et on en tire quelque chose comme une verticalité réinventée, retrouvée. Ce qui est juste, à condition de mesurer que cette verticalité émane d'un océan de données, de processus algorithmiques d'agrégation intelligente ; qu'elle est donc ascendante et non descendante, immanente plutôt que transcendante.

L'asservissement que produit le numérique relève moins d'un pouvoir que d'une éthologie, à mon sens, c'est-à-dire d'un ensemble de comportements réguliers, auto- normalisants et addictifs à décrypter – et de formes assez banales de mimésis sociale (viralité, rivalités, grégarisme), d'autant plus fortes qu'elles opèrent sur des sujets isolés qui n'accèdent pour l'essentiel à la socialité que par le réseau.

Les Gafam, aussi puissantes soient-elles, sont avant tout des fournisseurs de matériels, de logiciels et d'applications. Leur grand mérite, je parle des produits, est d'être le plus précisément adaptés à nos tristes lois non écrites, mais inscrites en nous, du moindre effort. Les Gafam optimisent l'écoulement d'une eau intime qui suit la gravité – appelez-la fatigue, appelez-la facilité, commodité, jouissance du simple –, rien d'autre. Elles en façonnent les pentes, le débit, les vasques, le diamètre des tuyaux. Et bien sûr, une fois l'habitude ou le pli pris, les Gafam s'efforcent de maximiser la dépendance, de la designer au plus fin, par itérations innombrables, grâce aux données récupérées en temps réel en ligne.

Donc oui, Big Brother est infiniment moins important aujourd'hui que ce que j'appelle Big Mother, en jouant sur la représentation classique de la figure maternelle couvante, enveloppante, choyante, offrant ce qui semble être le meilleur pour ses enfants. Pour sortir de l'empire numérique, il s'agit moins de tuer le père que de tuer la mère en nous. Il s'agit moins de combattre une autorité qui n'a que des smileys à proposer et des applis magnifiquement dessinées que de s'extraire du piège des facilités insistamment offertes, des sollicitations arachnéennes.

Le combat est donc d'abord un combat contre l'auto-aliénation suscitée par le numérique. C'est un combat contre ce que j'ai baptisé dans Les Furtifs [2019] le self-serf vice : ce vice intime de la délégation de nos puissances aux pouvoirs minuscules des applis. Ce vice d'une servitude volontaire, consentie et consentante à la satisfaction dérisoire de nos pulsions en lieu et place de la construction plus lente, plus compliquée, plus patiente qu'exigeraient nos vrais désirs. »

Peut-on imaginer que les imaginaires que l'on tricote (plus ou moins) dans notre coin puissent posséder une balistique suffisante pour faire refluer cette marée ?

Alain Damasio : « Quel rôle peuvent jouer les imaginaires là-dedans ? Pas grand-chose de spécifique en réalité. Car l'imaginaire a les mêmes défauts que le numérique et passe le plus souvent par ses tuyaux de diffusion. L'imaginaire opère sur le système nerveux central, comme le numérique. Il ne passe pas par le corps, par la chair, il n'inscrit pas d'expérience vécue à même de nous sortir des mécanismes d'auto-addiction. Au mieux, il peut aider à élaborer un “esprit de contre-addiction”, faire entrevoir des vies directes, nues, incarnées, donner envie d'imiter un personnage, de s'y identifier, d'y aller, de s'y mettre. La vraie politique est à mon avis forcément expérientielle : elle s'éprouve dans l'action, la lutte, la manif, l'occupation, une ZAD qui émerge. Elle se fait, elle ne s'imagine pas, ou mal.

Ça n'empêche évidemment pas quelques miracles, dans des films, séries TV, dans des romans ou des jeux vidéos ; des miracles de révélation, de soudaines prises de conscience et même de corps. Mais c'est rare. Il ne faut pas trop accorder à l'imaginaire sur ces combats. La clé reste le corps, l'incarnation, c'est profondément ça qui s'oppose au numérique. Pas un énième imaginaire, fût-il magnifique. »

Stuart Calvo12 : « Il me semble que, de récits en histoires, de prises de paroles en rapprochements, les auteurs et autrices d'imaginaire font lien avec le réel, et donnent à entrapercevoir non seulement des alternatives et d'autres possibles, mais en s'engageant dans le monde, les matérialisent, leur donnent corps, les amplifient, les confrontent aussi à leurs propres limites.

Je n'ai pas l'impression que nous tricotions dans notre coin : s'il est question de La Volte ou de Zanzibar, on voit bien que nous agissons en collectif, ensemble. On parle, on débat beaucoup. On a des auteurs et des autrices qui n'hésitent pas à témoigner publiquement des dérives qu'ils et elles ressentent et constatent, à s'engager, à soutenir, par leur imaginaire et leur écriture, des causes qui leur tiennent à cœur, qu'il s'agisse du [logiciel] libre, des luttes LGBTQIA+, de celle contre la surveillance généralisée. Et puis nous avons cette velléité à La Volte de tisser des liens avec des acteurs qui nous ressemblent, comme on a pu le faire avec Framasoft ou La Quadrature du Net lors de la parution des Furtifs, avec l'Espace éthique Île-de-France lors de la parution de Sauve qui peut, ou aujourd'hui avec Radio Parleur dans le cadre du podcast Volutes. Toujours avec cette volonté d'ouvrir les possibles, de se projeter autrement, de déconstruire les systèmes de domination et d'oppression – dont ceux des Gafam – pour s'en émanciper, de se souvenir de la manière dont le langage façonne le monde.

L'enjeu, c'est de faire caisse de résonance, de ne jamais rester seul dans son coin, justement, de s'allier. L'imaginaire n'est pas hors du monde. Bien sûr, les réseaux et archipels que l'on bâtit peuvent paraître bien frêles en comparaison de l'emprise tentaculaire des Gafam sur notre quotidien. Est-ce que nos imaginaires ont le pouvoir d'enrayer le cours des choses ? Tout dépend de ce dont on parle. Enrayer le paradigme du fatum édicté par nos politiques, désamorcer le dogme du TINA133 sous toutes ses formes, dans tous ses mots, au cœur même de sa langue : oui, je crois que l'imaginaire a ce pouvoir. Nous ramener à notre propre énergie créatrice, à notre besoin de joie et d'horizons ouverts et infinis, à notre capacité fondamentale à désirer autre chose que le gris des murs et des normes : encore oui.

Mais pas seul, non. Toujours avec.

On travaille en ce moment à un outil d'écriture collaborative qui devrait voir le jour aux alentours de février/mars 2021, qui illustre cette volonté qu'on a, assez atypique peut-être pour une maison d'édition, de donner à tout un chacun la possibilité d'écrire l'histoire et de faire, en même temps, œuvre collective. À suivre… »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 La Volte sort régulièrement des CD de création sonore accompagnant les ouvrages publiés. La maison a aussi développé des liens avec Phaune Radio et vient de lancer un podcast en collaboration avec Radio Parleur : Volutes.

2 Alain Damasio y déclarait notamment ceci : « Pour moi [la SF] c'est de l'imaginaire pur, mais spéculatif, avec un vrai système d'écho et de résonance avec les enjeux fondamentaux du présent. Pas de l'imaginaire gratuit, pas de la fantasy avec des fées, des chevaliers, des trolls […]. C'est un rapport au monde, au réel, un rapport de subversion ontologique du réel. »

3 Éditions Denoël.

4 Dans La Zone du dehors, le terme désigne un groupuscule contestataire luttant contre un pouvoir autoritaire basé sur des technologies de surveillance futuristes, avec pour horizon une « volution » radicale.

5 « Zone de rêve collectif », février 2020.

6 Le premier roman de Léo Henry, Rouge gueule de bois, a été publié à La Volte (2011), de même qu'Hildegarde (2018). Il publie également ailleurs – romans, formes courtes, bande dessinée, etc.

7 Exemple de protocool, cité dans l'article du Monde diplomatique : « Entrez dans un bar, commandez une tournée, imaginez ce bar dans dix ans, et votre retour, tous ensemble, dans ce bar. Lisez votre vision aux autres, puis imaginez ce bar dans cinquante, cent, cinq cents ans — sous les eaux ou sous le sable, forcément. N'oubliez pas de payer en sortant. »

8 Voir le site zanzimooc.zanzibar.zone.

9 Projet basé sur l'idée d'étirer le mois de mars jusqu'à l'infini – « Personne pour prédire jusqu'à quand il durera » – et sur l'idée de faire participer le maximum de personnes. Voir le site 1000joursenmars.space.

10 Romancière prolifique et ingénieure en informatique, Catherine Dufour est l'une des fondatrices de Zanzibar. Elle a notamment participé au recueil Sauve qui peut : demain la santé. En 2020, elle a publié Au bal des absents (Le Seuil).

11 Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft : les géants du web.

12 Chroniqueuse spécialisée dans la science-fiction, Stuart Calvo a rejoint La Volte en 2016. Elle a notamment coordonné le recueil Sauve qui peut : demain la santé.

13 Mantra de Margaret Thatcher concernant le néolibéralisme : « There is no alternative. »

Rap : premiers brasiers

Émilien Bernard — 2019-08-29T03:30:00Z

Poids lourd de l'industrie musicale, le rap est capable de mobiliser la Tour Eiffel pour un clip bling-bling et de faire déferler les Unes sur une embrouille minable au duty free d'Orly. Pourtant, bats les couilles l'Himalaya, il fut une période où le rap s'appelait hip-hop, et où il concernait une poignée de passionnés, de défricheurs enragés. L'âge d'or (et de platine).

Par Julien Loïs

C'est humain, trop humain : on cherche toujours le point de départ. Le moment où la routine a accouché d'un son, qui deviendra continent. Combien d'opus consacrés aux premiers pas du blues, du jazz, du rock ou du punk, qui jamais ne s'accordent sur le moment clé ? Des masses, habitées d'interrogations lancinantes : Rock around the clock (1954) de Bill Haley a-t-il vraiment lancé la comète rock & roll ? Qu'écoutèrent Mick Jagger et Keith Richards le jour de leur première rencontre ? Si Johnny Rotten ne s'était pas teint les cheveux en vert salade avant de rencontrer ses comparses des Sex Pistols, la face du punk en aurait-elle été changée ? Des questions un peu vaines, tant l'émergence d'une contre-culture est affaire de tâtonnements, de gesticulations dans l'ombre, d'esprit du temps agitant corps et cerveaux. C'est tout particulièrement vrai en matière de rap, ce qu'illustre parfaitement Can't stop won't stop (2005 1) de Jeff Chang, bible de l'histoire du hip-hop ricain.

Des étincelles, il y en eut foison, suffisamment pour embraser cent Notre-Dame et leurs poutres vermoulues. Par exemple cette soirée de 1973 où DJ Kool Herc se plante derrière les platines lors d'une fête de quartier, chez Cindy Campbell – 1520 Sedwick Avenue, South Bronx, 25 cents l'entrée –, et commence à balancer une musique jusqu'ici inconnue, déformée, focalisée sur les breaks, sautant d'une platine à l'autre comme un forcené 2. Ou bien les émeutes new-yorkaises consécutives au black-out de 1973, quand la ville perdait la tête en pleine fournaise, privée d'électricité et que les kids vandales galopaient les bras chargés de matériel hi-fi et de platines, prélude à mille crews vociférants. On peut aussi prendre du champ, englober l'ensemble, et alors ce sont les racines blues ou jamaïcaines qui ressortent, les premières via le holler, cet appel-contre-appel balancé dans les champs de coton, presque rappé ; les secondes pour la culture reggae du sound-system, ce concours de qui-a-la-plus-grosse-enceinte-et-fera-vibrer-la-ville. Ouaip, les pistes de départ ne manquent pas. On s'y perdrait presque.

Beats qui tuent & métissage

Ce que rappelle Can't stop won't stop, c'est que le fil originel n'a pas beaucoup d'importance. Un truc de puristes qui coupent les cheveux en quatre. Au vrai, la naissance du hip-hop, c'est avant tout un phénomène social, une détonation dans la triste apathie du ghetto et de sa violence systémique. Une génération arrive qui rompt avec les codes des gangs 3 et cherche un échappatoire, un truc qui lui appartienne vraiment, pas la bouillie disco qu'on lui matraque ou la brute mélodie des flingues.

Quand les fondateurs du genre en tricotent les premiers atours au début des années 1970, le cœur du hip-hop est concentré sur une zone géographique minuscule, le South Bronx, au nord de Manhattan. Il y a DJ Kool Herc, donc, gaillard aux allures d'Hercule, maestro de la platine. Pour rival, Afrika Bambaataa, le charisme bad boy fait homme, « roi-guerrier d'une tribu massive en pleine expansion ». Et puis, last but not least, il y a Grandmaster Flash, virtuose technique, capable de scratcher avec ses orteils, qui secouera le Bronx avec The message (1982), jalon originel du rap engagé, au refrain sans appel : « Don't push me 'cuz I'm close to the edge. » 4

Ce petit monde s'affronte dans des block parties 5 épiques, souvent en plein air, où le roi se nomme DJ, la prééminence du MC (au micro) s'imposant plus tardivement. Des crews les suivent, qui complètent l'attirail hip-hop à base de breakdance et de graff, dessinant les contours d'une culture plurielle, faisant feu de tous bois. Ou comment faire fi de l'exclusion sociale en forgeant un nouveau langage de toute pièce : « Donnez-leur l'apocalypse et ils se mettent à danser », écrit Jeff Chang.

Au bord du précipice

Si les trois précurseurs cités – Bambaataa, Herc, Flash – ont largement pesé dans le game, posé des bases historiques, ils n'avançaient pas seuls. Des cohortes de mômes les portaient, eux-aussi enfants d'un contexte social brutal. Le Bronx d'alors, c'est l'enfer pur et simple, livré à une mafia de promoteurs immobiliers qui fait place nette en cramant les immeubles avec l'aval de la mairie. Dans ce champ de ruines, les gangs font la loi – Black Spades, Savage Skulls et cie – tandis que taux de chômage et de criminalité tutoient les cimes. Alors forcément, quand s'invente le hip-hop, et sa galaxie de pratiques, les mômes se jettent dessus comme des meurt-de-faim. C'est l'ultime échappée, celle qui ne désamorce pas forcément la violence mais permet un temps de la mettre de côté. Ancien membre des Black Spades, Afrika Bambaataa, cherche ainsi à fédérer autrement avec sa Zulu Nation : « Nous ne sommes pas un gang. Nous sommes une famille. Ne cherchez pas les emmerdes. Laissez les emmerdes venir à vous, et là battez-vous comme des beaux diables. »

Un temps, le hip-hop est resté cantonné à cette minuscule zone géographique, planquée sous le tapis de la Big Apple : « Au milieu des années 70, la plus grande partie de l'énergie juvénile qui s'est fait connaître sous le nom de hip-hop était concentrée dans un minuscule cercle de 11,5 km de diamètre. » Tout se fait dans la rue, dans les block parties sans fin, dans les couloirs du métro – avec cette ligne 5 devenue « un Moma 6 sur roues ». Temps de la naïveté, de la créativité qui ne pense même pas la possibilité du business. « Pour moi, il n'était pas concevable qu'il existe un jour des disques de hip-hop », dit Chuck D., l'un des fondateurs de Public Enemy. Viennent ensuite les premiers disques. Rapper Delight du Sugar Hill Gang (1979), Planet Rock d'Afrika Bambaataa7 (1982), etc. Des hits absolus, qui enclenchent la course aux studios : « Au cours des quinze années suivantes, le hip-hop quitta les parcs, les maisons de quartier et les clubs pour entrer en laboratoire. […] Le hip-hop fut raffiné comme du sucre. […] La tension entre la culture et le commerce allait devenir l'une des intrigues principales de l'histoire de la génération hip-hop. »

La suite est connue, entre génie explosif (Wu Tang Clan, Public Enemy), exportation vers la West Coast (wesh Tupac), mercantilisation à outrance, triomphe des dealers de gangsta rap (Snoop Doggy Dog, Dr. Dre et la galaxie Death Row du démoniaque Suge Knight), internationalisation, MTVisation, matraquage planétaire... Reste ce moment séminal où ce qui allait devenir un monstre à mille têtes s'étalonne lentement sur un quartier timbre-poste, à coups d'inventions, de voltiges sur la tête, de poursuites dans le métro après un graff, de fraternités, d'envolées du MC au micro. En intro du bouquin, Kool Herc résume tout cela en toute simplicité : « Ce qui compte […] ce n'est pas la frime et les chaînes en or. Ce n'est pas la puissance de feu de ton flingue. […] Ce qui compte c'est toi et moi établissant un rapport d'homme à homme. »

Dans M.A.R.S, histoires et légendes du rap marseillais (Wildproject, 2013), Julien Valnet dessine les contours de la scène rap marseillaise, et notamment ses débuts tonitruants, sous l'égide d'IAM, de la Fonky Family, du Massilia Sound System et d'autres plus oubliés. Il en ressort la même impression : avant que tout cela ne devienne une machine folle lancée vers les sommets des hit-parades, le hip-hop était un bricolage collectif, chacun apportant sa brique à l'édifice, dans un joyeux bordel faisant la nique à la relégation sociale. Rien de tout ceci n'est mort, surtout la créativité. Mais l'âge de l'innocence semble à bien des égards plus que lointain. Mort et enterré.

Émilien Bernard

1 Publié en France par Allia en 2006, dans une traduction de Héloïse Esquié.

2 « Herc se concentra sur la vibration fondamentale de la boucle au milieu du disque, le break […]. Une fois qu'ils ont entendu ça, c'était plié, […] ils voulaient constamment entendre break sur break. »

3 « Dans la nouvelle hiérarchie du cool du Bronx, l'homme aux disques avait remplacé l'homme aux couleurs des gangs. »

4 « Me pousse pas parce que je suis au bord du précipice. »

5 Littéralement, « fêtes de quartier ».

6 Museum of Modern Art.

7 « Le disque qui a lancé l'idée que ce n'était pas seulement un phénomène urbain, mais un truc grand ouvert à la diversité […]. C'est là que le hip-hop a pris sa dimension mondiale. »

Portrait à la barbe fleurie

Bruno Le Dantec — 2019-04-09T03:30:00Z

Jérôme est parpagnas. Installé « pour voir », en 1991, sur une petite surface léguée par son père, il y a pris goût. Produisant des légumes de qualité. Écumant dans un premier temps les marchés. Puis participant au lancement des premières Amap locales. Entre nécessité de gagner sa vie et envie d'expérimenter, rencontre avec un paysan pas fatigué.

Par Julien Loïs

Jérôme Laplane a grandi dans la vallée de l'Huveaune, ce fleuve mince comme un ruisseau qui finit sa course sur la plage du Prado, à Marseille. Plus connue pour son passé industriel, gris et rouge, cette coulée verte à l'est des Bouches-du-Rhône conserve néanmoins la mémoire d'une longue histoire agricole. Entre Pont-de-l'Étoile et Roquevaire, on cultivait autrefois les câpres. « On le sait, parce qu'en 1860, lors de la construction de la voie ferrée Aubagne-Gardanne, les cultures ont été répertoriées sur les plans cadastraux avant les expropriations. »

C'est mercredi, on est sur le marché paysan du cours Julien, dans le centre de Marseille. Jérôme a pris le temps d'un café pour répondre aux questions de CQFD. Et pour conter son parcours. « Mes parents étaient paysans. J'ai fait un BTS en lycée agricole, mais pas pour devenir agriculteur. Je me voyais technicien à l'Inra [Institut national de la recherche agronomique, NDLR], sans doute pour éviter les pesanteurs de l'enracinement… Mais bon, technicien, ce n'est pas très... glorieux, disons. Du coup, je suis resté sur les terres familiales. » On confirme : Jérôme a le corps rond et musculeux de quelqu'un qui a gardé les pieds sur terre. « J'ai bossé sept ans avec mon père, puis j'ai repris la ferme. Avec l'idée que j'allais réussir à m'en sortir, puisque Marseille est tout proche. Il n'y a pas si longtemps, la plaine d'Aubagne était le centre nourricier, la ceinture verte de cette ville. Mais en cinquante ans, on a beaucoup perdu en auto-suffisance. »

Vendre, c'était la galère

« Au début, je travaillais seul avec mes parents. J'ai fait un marché, puis deux, jusqu'à cinq, dans une course à la trésorerie. Mais c'était usant : quand tu reviens des marchés, tu n'es plus très vaillant, c'est dur d'enchaîner sur le travail à la ferme et tu entres dans une mauvaise spirale… J'ai donc embauché quelqu'un pour m'aider, d'abord deux ou trois jours par semaine, puis à temps complet. » Vient alors la participation à une première Amap, née en octobre 2001. À l'époque, les adhérents voulaient d'abord des produits locaux, puis ils ont réclamé du bio. Jérôme a suivi : « La reconversion des sols prend bien plus de temps que la reconversion sur le papier. Il faut remettre les équilibres en place, ça ne se fait pas en claquant des doigts. » Le ton est jovial, l'accent du coin. « Aujourd'hui, les Amap fleurissent, elles surfent sur une vague. » Parfois, les effets de mode ont du bon.

Mais même si le succès est au rendez-vous, le but n'est pas de « grossir jusqu'à exploser ». Plutôt de se donner les moyens de recevoir des jeunes désireux de se lancer. En dix ans, une dizaine de personnes se sont installées à la suite d'un stage sur la ferme. Pas le choix de carrière le plus évident : « Pour les jeunes, ce n'est pas facile. » Beaucoup vivent de peu, dorment en caravane.

En 2017, un agriculteur sur trois touchait moins de 350 € par mois, selon les chiffres de la MSA, la Sécu agricole. De quoi longuement réfléchir : « Mon fils travaille avec nous pour l'instant, mais il n'est pas sûr de vouloir reprendre la ferme. »

Les Amap se multiplient, se divisent quand elles grandissent (« Comme les amibes ! ») et facilitent l'installation de nouveaux jeunes. Avance sur trésorerie, partage de points de vue, accompagnement… « Aujourd'hui, nous alimentons trois Amap. Une à la ferme, la plus ancienne. Une autre à Bonneveine, au sud de Marseille. Et une dernière sur Aubagne, avec un panier plus petit pour des gens ayant moins de moyens ou qui ne travaillent pas. Il s'agit d'un public moins “stabilisé” que celui qui fréquente habituellement les Amap. C'est intéressant, parce que ça fait boule de neige et que ça crée une dynamique dans les quartiers. »

Produire pour qui ?

Ce qui nous amène à une question épineuse : est-on condamné à choisir entre mourir empoisonné par les pesticides en fréquentant le populeux marché de Noailles et crever d'ennui chez les bobos du cours Julien pour acheter des produits de qualité ? Jérôme éclate de rire. Formulé autrement : le paysan bio est-il condamné à vendre aux classes moyennes ? « On ne peut pas faire endosser aux paysans la détresse sociale qui existe en France. Mais nous devons en tenir compte, et nous efforcer de proposer des produits accessibles. En Amap, je distribue des légumes bio au même prix, ou pas loin, que des légumes conventionnels. Je produis en quantité suffisante pour absorber le surcoût de la production bio. Mais cela implique forcément des contraintes pour les adhérents : en hiver, il n'y a jamais de tomates ; et en été, les amapiens en mangent matin, midi et soir ! » Le prix à payer pour que des légumes produits de façon respectueuse soient accessibles au plus grand nombre.

Cette réflexion a cours dans certaines structures, pas toutes. Elle ne se limite d'ailleurs pas au réseau des Amap : le magasin Solid'Arles, dans la ville du même nom, a ainsi signé des partenariats avec la Sécu et la Caf pour proposer des légumes de qualité à prix réduit. Avant de lancer une carte « aveugle » permettant d'adapter la facture aux revenus des clients. « Dans ce cas précis, la société prend en charge l'écart de prix ; ce ne sont pas les paysans qui portent tout sur leurs épaules. Ici, sur le marché, la solidarité se joue de manière informelle : les gens modestes passent à la dernière heure, on s'arrange… »

Une fois bétonné, c'est fini

Membre de la Confédération paysanne, Jérôme est aussi impliqué dans la sauvegarde des terres arables : « On a fait des manifs dans les environs – à Saint-Martin-de-Crau ou à Gémenos. Un collectif d'Aubagne se charge de la veille foncière, mettant la pression sur les municipalités pour que les terrains restent agricoles. Ce n'est pas parce qu'ils ne sont pas cultivés aujourd'hui qu'on n'en aura pas besoin demain. Tandis qu'une fois bétonné, c'est fini : plus de retour en arrière possible. » Objectif, peser face à l'énorme pression immobilière qui s'exerce sur la périphérie de Marseille. Avec parfois le soutien des municipalités : la commune de Gardanne préempte ainsi des terrains pour les proposer en location à des jeunes paysans qui s'installent. Mais cela coûte cher, il faut une vraie volonté politique. « La Conf' sert souvent d'étincelle, elle lance le mouvement. C'est désormais plus facile qu'il y a quinze ans. On a fait du chemin et les mentalités ont évolué. »

Pour la soif : sorbet et internationalisme

Jérôme a aussi tissé des liens avec des paysans de brousse au Cameroun. « Je participe à une association qui creuse des puits d'eau potable dans des villages délaissés par l'État. On soutient aussi l'ouverture d'un centre de formation agricole, qui fait de l'alphabétisation et sensibilise à la nécessité de préserver les cultures vivrières. La monoculture a fait des ravages, les gens se disaient : “Je gagne ma vie avec le cacao, puis j'achète ce dont j'ai besoin avec les bénéfices.” » Jusqu'à ce que le cours international du cacao s'effondre… Là-bas aussi, la culture de l'auto-alimentation avec son propre jardin connaît un regain. « J'ai rencontré un gars qui bossait pour la ville de Yaoundé comme conducteur d'engin, mais qui subissait de longues périodes de chômage technique. Il est retourné à la terre et affirme que lui et sa famille sont désormais bien plus heureux dans leur vie retrouvée de paysans. »

Jamais en panne d'idée, Jérôme s'est aussi lancé dans la production de glaces artisanales, des sorbets fabriqués avec ses propres fruits. « Fraise, framboise, melon, et puis des choses plus surprenantes, comme le fenouil, le thym, la fleur de lavande sauvage. » Une façon d'ouvrir d'autres champs d'activité à son fils. « J'ai longtemps dépendu des choix de mon père, je ne veux pas que mon enfant subisse la même chose. J'ai envie de le laisser expérimenter, qu'il fasse ses choix en conscience. » Mais ce n'est pas la seule raison : « Tu me connais, je suis gourmand... »

Bruno Le Dantec

Radios libres : avant, elles étaient pirates

Bruno Le Dantec, Etienne Bastide — 2019-01-21T03:30:00Z

La couverture du n°160 de "CQFD", illustrée par Julien Loïs

***

1979, une date comme une chanson des Stooges… Une petite bande s'est mise en tête de créer une sorte de Radio Alice sur Marseille. Une radio pirate pour ruer dans le monopole étriqué de Radio France. Pas la première.

Dès 1976, il y avait eu Radio Active, à Grenoble, pour préparer la grande manif antinucléaire de Malville. Puis Radio Verte, à Paris et en Alsace. Les écolos de l'époque avaient du chien : c'est avec les pépettes des Amis de la Terre qu'on ira en Italie acheter un émetteur de 100 watts – bien qu'au début, on s'est contenté d'1, puis 10 watts, grâce aux doigts de fée de l'ami Fritz. On s'est d'abord appelé Radio Béton (« Le béton est armé, pourquoi pas vous ? »). Branchés à une batterie de voiture ou de moto, on émettait en différé depuis un balcon, un toit d'immeuble ou les collines de La Batarelle. Transpercés par le mistral, le bras tendu comme une statue de la Liberté version surgelée, on arrosait les cités alentours de nos ondes aléatoires après avoir annoncé l'heure et la fréquence par voie de graffitis.

Il faut dire que le monopole étatique nous laissait un boulevard sur la bande FM. À part France Inter, France Musique et France Culture, c'était le vide intersidéral. À l'époque, on couvrait toute la ville avec 10 watts, et on a fièrement mis ce frêle émetteur à disposition des métallos des ateliers Terrin, en grève contre la perte sèche de 5 000 emplois dans la réparation navale.

Mesrine pour de faux

Au début, les émissions étaient pré-enregistrées sur des K7, le montage bricolé à la maison, avec le punk-glamrock de Gazoline ou les hoquets crypto-rockab' d'Asphalt Jungle en bande-son. Notre principal fait d'arme : la diffusion d'une fausse interview de Jacques Mesrine qui aurait dû enflammer la jeunesse des quartiers Nord. Mais nous n'avons jamais su si quelqu'un l'avait écoutée… Ni si le fourgon de Télédiffusion de France (TDF) avait du mal à nous détecter ou si, bien au chaud dans leurs bureaux, les préposés à la censure rigolaient de nos expéditions nocturnes. Toujours est-il qu'on a fait partie, sans le savoir, des premiers frémissements de ce qui allait devenir le vaste domaine des radios dites libres, associatives et non commerciales.

Au tournant de la décennie, il y eut la chimérique Radio Pipo, « la radio des fifres », qui n'a jamais émis. Le harcèlement de TDF s'était fait plus pressant. À la fin, ses techniciens nous brouillaient au bout de cinq minutes, c'était frustrant. En marge, on a organisé le concert « Rock against police », à La Viste. Après l'élection de Mitterrand, il y aura la légalisation. Apparaît Radio Point Zéro, expérience radicalement féminine, si ce n'est féministe.

Et dans la foulée, Radio Provisoire (ancêtre putatif de Radio Galère) se lance dans le bain, prenant ses marques avant même d'y être autorisée. En 1982, ses locaux sont mis à sac par un commando de têtes d'œuf. Avant, il y avait eu des cadavres de rats dans la boîte aux lettres (avec ce message : « Mort aux rats de l'OLP ! »)… Ce sera au moins l'occasion de jolies soirées de soutien (« Fête la différence » et « Fête des ghettos ») avec les minots d'IAM, la gouleyante Clarence et son Massilia Sound System, étoiles montantes de la scène locale.

Haine des fachos

Puis naît Radio Galère, « une radio antifasciste au cœur de Marseille ». Avec Radio Gazelle et Radio Grenouille, la ville a trouvé ses trois points G. Logée dans des locaux bas de plafond sis au Grand Domaine, à deux pas de la porte d'Aix, entre Cimade et ateliers de cordonniers arméniens, Galère est stratégiquement située pour tisser des liens avec de jeunes « immigrés » du quartier, qui inventent les fameux « parloirs libres », donnant la parole aux enchristés des Baumettes et à leurs proches. Ce qui eut le chic de doper la haine des fachos. Ronald Perdomo, député et chef du Front national à Marseille, rageait grave : « Radio Galère devrait être interdite et son autorisation d'émettre supprimée. On ne peut pas tolérer que des gens appellent leurs auditeurs à la lutte armée. »

Juste avant leur légalisation, l'État avait prouvé aux radios pirates qu'il avait les moyens techniques de les réduire au silence. Au-delà des fondatrices galipettes illégales, c'est un certain rapport de force politique qui inaugure l'âge d'or des radios libres. Néanmoins, quand on voit aujourd'hui l'existence des radios non commerciales menacée par la suppression des contrats aidés et les coupes dans les subventions, on se demande si l'avenir n'exigera pas un retour à la piraterie.

Bruno Le Dantec (avec l'aide d'Étienne Bastide)

Edito et sommaire du n°163

L'équipe de CQFD — 2018-03-02T06:00:00Z

En kiosque !

En une : "Labour fou", de Etienne Savoye.

Édito : Plus Bure sera leur chute

Macron et son monde avaient prévenu : l'abandon du projet d'aéroport à Notre-Dames-des-Landes ne devait pas être interprété comme un aveu de faiblesse de la part de l'État. Les moblots ont donc débarqué le jeudi 22 février à l'aube pour « nettoyer » toute contestation du projet de poubelle nucléaire à Bure. C'est bien ce terme, « nettoyer », qui a été utilisé par l'Agence nationale de gestion des déchets radioactifs dans son désopilant communiqué : il s'agit « de ré-accéder au bois Lejuc pour le remettre en état » et de « redonner l'accès et l'usage aux riverains, chasseurs, promeneurs, comme c'était le cas avant l'occupation par des opposants ». Lesquels riverains seront sans doute ravis de se livrer à la cueillette de champignons atomiques si le cimetière radioactif vient à être imposé...

En attendant, la vingtaine d'occupants du bois Lejuc, qui bravaient l'hiver meusien et ses températures parfois glaciales (le collectif réchauffe, certes, mais un peu moins quand il fait dix degrés en dessous de zéro), n'ont eu d'autre choix que d'abandonner leurs cabanes et fortifications : impossible de résister à 500 gendarmes accompagnés de bulldozers. Crève-cœur. « Tant de belles choses se sont construites dans ce bois ! Les cabanes et lieux de vie, bien sûr. Mais aussi les rencontres, les soirées au coin du feu, la solidarité. Un enfant y est même né... », raconte au téléphone un camarade investi dans la lutte, poursuivant : « L'évacuation a donné lieu à des cris et des pleurs, et suscité beaucoup de tristesse et de rage. Mais paradoxalement, c'est en les voyant tout détruire que j'ai compris la réelle valeur de ce qui se bâtissait ici depuis la précédente évacuation, il y a un an et demi. » C'est en prenant conscience de ce qu'on perd qu'on se donne des chances de le regagner.

Car si les pandores, et l'État, ont gagné une bataille, ils sont loin, ô bien loin, d'avoir remporté la « guerre ». Sur le plan juridique, d'abord : plusieurs recours sont encore pendants contre le projet de Cigéo, tandis que de nombreuses voix s'élèvent pour dénoncer l'illégalité de l'intervention gendarmesque1. Mais c'est surtout sur le terrain que la victoire des nucléocrates s'annonce de courte durée. « Depuis un an, c'est flagrant, de plus en plus de gens s'investissent dans cette lutte. Une belle énergie s'en dégage, s'enthousiasme le camarade. Alors oui, ils nous ont arraché quelque chose en évacuant le bois. Mais on est fermement décidé à le reprendre. Et je ne vois pas comment les gendarmes pourront l'empêcher : le bois est immense et touffu, ils ne pourront pas le cadenasser ad vitam aeternam. » Les opposants reprendront la forêt, c'est certain. Ils reconstruiront les cabanes. Ils seront plus nombreux. Plus forts. Obligé. Parce qu'eux, à la différence des uniformes, savent bailler aux étoiles et savourer la beauté de ce qu'il reste à sauver. Le copain, dernière : « Tu sais quoi ? Il n'y a pas de plus belle voûte étoilée qu'au-dessus du bois Lejuc. »

La rédaction de CQFD

Dossier : Reprendre la clé des champs

Par Julien Loïs.

Discussion avec Aude Vidal : « La paysannerie, c'est l'histoire d'une longue dépossession » > Sur la couverture : une tête de vache avec un code-barres fiché dans l'œil. On achève bien les éleveurs est un bouquin illustré où les paysans se racontent en direct. Rencontre avec Aude Vidal, coordinatrice de ce salutaire projet.

Racines de lutte : Dans les années 1970, « le mariage des LIP et du Larzac » > Ils s'allient aux dockers. Attaquent les grands propriétaires. Et s'inspirent de la théologie de la Libération. Dans les années 1970, des paysans montent au front, affirmant que la lutte des classes traverse le monde agricole. Leur héritage reste vivace.

Reportage à Notre-Dame-des-Landes : La Zad joue à qui terre gagne > Il y a eu les bons millésimes à oignons, l'année des patates bouffées par le taupin, les étés à mildiou, trop mouillés pour faire de belles tomates, la sécheresse l'an passé... De semailles en récoltes, l'agriculture d'occupation s'est enracinée dans le cycle des saisons, se fichant pas mal de l'illégalité, regardant plus loin que l'urgence des menaces et mobilisations. L'abandon du projet d'aéroport sauve le bocage tout en ouvrant une nouvelle séquence. Celle du maintien des acquis agricoles de la lutte et de l'apport éventuel de nouveaux projets. Mais aussi celle de la composition avec les services de l'État et la chambre d'agriculture.

Agricultrices en lutte : Face au sexisme, inverser la vapeur > Discrimination via le statut professionnel, orientation professionnelle genrée, remarques machistes : la condition des femmes en agriculture n'est guère reluisante. Depuis les années 1960, nombre de paysannes s'organisent pour lutter contre ce sexisme bien présent. Aujourd'hui, certaines d'entre elles le font en recourant aux pratiques de l'éducation populaire.

Pas de pays sans paysans : Portrait à la barbe fleurie > Jérôme est parpagnas. Installé « pour voir », en 1991, sur une petite surface léguée par son père, il y a pris goût. Produisant des légumes de qualité. Écumant dans un premier temps les marchés. Puis participant au lancement des premières Amap locales. Entre nécessité de gagner sa vie et envie d'expérimenter, rencontre avec un paysan pas fatigué.

Emprise administrative et industrielle : Face aux normes, « reconstruire une culture de lutte commune » > Si l'agriculture était avant-guerre le secteur d'activité le moins encadré, il est désormais celui qui est le plus réglementé et contrôlé. Sous couvert de traçabilité et de protection des consommateurs, de nombreux paysans refusant de se plier aux exigences de l'agriculture industrielle se trouvent harcelés et réprimés par une administration toujours plus intrusive. Entretien avec Claude, membre du Collectif d'agriculteurs et agricultrices contre les normes, qui rassemble des paysans combattant la mise au pas administrative et industrielle.

Justice et vérité pour Jérôme Laronze : Un paysan est mort > En mai 2017, Jérôme Laronze, éleveur en Saône-et-Loire, était assassiné de trois balles tirées par un gendarme. Son tort ? S'être opposé aux contrôles agricoles. Bref retour sur ce drame en milieu paysan.

Actu de par ici et d'ailleurs

Déchets nucléaires près de Narbonne : Les cobayes de Malvési > Depuis plus d'un demi-siècle, le site de Malvési calibre du combustible nucléaire. Conservés sous forme liquide, les déchets s'accumulent. Trop. Areva a donc concocté un projet d'incinérateur. Attention les bronches.

Creuse, Isère, Bouches-du-Rhône… : Ces départements qui jettent à la rue des mineurs isolés > Plusieurs conseils départementaux pourraient être poursuivis en justice pour abandon d'enfants. À force de botter en touche, leurs services d'Aide sociale à l'enfance en arrivent à mettre en danger des dizaines de mineurs non accompagnés. Le cas de Karamba Noba, parti de Guinée à l'âge de 15 ans, est suspendu aujourd'hui dans les limbes du bon vouloir bureaucratique. Une histoire exemplaire, mais pas exceptionnelle.

Plus de collégiens, moins d'argent : Ça gronde dans les collèges du 93 > Des établissements surchargés. Et des moyens se réduisant comme peau de chagrin. Les collèges de Seine-Saint-Denis vont mal, constate Loez, qui y enseigne. Tableau d'ensemble.

Plan social chez Gemalto : Le cadre se rebiffe (à peine) > Cette boîte fait dans la cybersécurité, licencie tranquille 10 % de ses effectifs, en majorité des cadres ou ingénieurs, et une fois mise à poil s'offre au géant Thales... « Eh bien, c'est leur problème », s'est-on dit à CQFD. Avant de nous raviser... Quand même, ça pose question : comment réagit un cadre lorsque pèse la menace de se faire lourder tel un vulgaire prolo ? Après mûre réflexion, le Chien rouge a décidé de mettre ses deux plus beaux Jean-Baptiste sur le coup.

Chronique antisociale : « J'ai touché le fond de la piscine » > Quand la piscine municipale est fermée, notre envoyé spécial s'envoie en l'air dans les allées du salon de la piscine privée. Là-bas, loin des pauvres, loin du cœur, tout baigne.

Lectures et cultures de partout

L'auto-organisation n'est pas un dîner de gala : Le fleuve intranquille du socialisme sauvage > L'ami charles Reeve, qui participe parfois à CQFD, vient de publier Le socialisme sauvage – Essai sur l'auto-organisation et la démocratie directe dans les luttes de 1789 à nos jours. Un beau titre (et un sous-titre explicite) pour retracer deux siècles de mouvements d'émancipation en butte aux courants autoritaires. Rencontre avec l'auteur rue de Tolbiac à Paris, autour d'un café.

L'article dont vous êtes le héros : Une augmentation bien méritée > L'1consolable sort un excellent concept-DVD « dont vous êtes le héros », L'augmentation. Si vous êtes déjà convaincu, commandez-le sur son site. Sinon, lisez l'article.

Une histoire populaire du football – les bonnes feuilles : Maradona « vaurien et génie » > Battez tambours, sonnez trompettes ! L'ami Mickaël Corrreia, qui participe depuis un bail à CQFD, publie son premier bouquin. Le bel ouvrage se nomme Une histoire populaire de football et paraît ce 8 mars à La Découverte2. Que vous aimiez le ballon rond ou non importe peu : croisant sport, luttes et histoire sociale, le livre n'est pas réservé aux aficionados du foot. A preuve, ces quelques bonnes feuilles tirées du chapitre consacré à Diego Maradona. Plongée dans la période faste du bouillant Argentil, avant que la drogue et les scandales ne le tirent définitivement vers le bas.

1 Dans un communiqué du 24 février, le Syndicat des avocats de France s'indignait ainsi d'une expulsion effectuée « sans que les occupants n'aient reçu le moindre commandement de quitter les lieux et sans qu'ils puissent utilement saisir un juge avant l'exécution de cette décision ».

2 Avis aux Parisiens : le camarade Correia présentera les grands axes de son livre le 6 mars à 19 h au Lieu-Dit (6, rue Sorbier, 20e arrondissement) en présence du collectif Red Star Bauer et des Dégommeuses. Toute absence vaudra carton rouge.

Au sommaire du n°160

L'équipe de CQFD — 2017-12-05T14:26:00Z

En kiosque !

En une : "Même combat !" par Julien Loïs.

Un article sera mis en ligne, chaque semaine. Les autres articles seront archivés sur notre site quelques mois plus tard. D'ici-là, tu as tout le temps d'aller saluer ton kiosquier ou de t'abonner...

Pour fournir des croquettes au Chien rouge, c'est (aussi) sur Helloasso !

Édito : Le paradis, c'est les autres

« Quand vous êtes salarié et que vous voyez certaines personnes qui partent en vacances aux Bahamas grâce à l'assurance chômage, il est légitime de se dire que ce système marche sur la tête ! »

(Damien Adam, député LREM, novembre 2017)

On a beau dire, ils sont quand même bien atteints, ces nouveaux députés En Marche. Tout lustrés, tout proprets, tout jeunes et cons. Ignobles, quoi. Oh, ils ne tranchent pas tant que ça avec leurs prédécesseurs. La came habituelle : mépris de classe et absolue méconnaissance de la réalité sociale. Certes, ils méritent le pal, mais ils font aussi de leur mieux, les mignons poussins technocrates. Pas leur faute – c'est juste qu'ils sortent tous de la même imprimante 3D.

Et donc quand Damien Adam, tout jeune député de la secte macroniste, s'emporte contre ces salauds de chômeurs qui se la coulent douce aux Bahamas (et encore, t'as pas vu nos jets privés, nos homards quotidiens et nos valises Vuitton, eh banane), on se contente de hausser les épaules. Parce que l'indécence , ils la pratiquent depuis si longtemps – les nouveaux comme les anciens – qu'on s'y est presque habitués. C'est le fumet désormais normal de ce monde. D'une élite tellement déconnectée qu'elle nous accusera bientôt en toute bonne foi de sniffer du caviar au petit-déj et de faire chabrot avec du Moët & Chandon.

Dans le même temps, t'as vu, les scandales de détournement fiscal en provenance de cette même élite pleuvent comme à Gravelotte – nous c'est les Bahamas, eux c'est le paradis panaméen. Et les inégalités sociales déjà abyssales se creusent jour après jour, à l'échelle de l'hexagone comme à celle du monde (les 1 % de personnes les plus riches détiennent désormais plus de 50 % des richesses mondiales, normal). Eux croient sans doute que cette fuite en avant peut durer, du neuneu député LREM à son Jupiter, du patron de multinationale à Trump-la-mort. Et nous ? Bah non. On n'y croit pas. Du tout. Le peuple d'en bas amasse (uh uh) sa colère, elle finira bien par exploser dans les grandes largeurs. Cette soirée-là approche, foi de Chien Rouge. « Tic-tac tic-tac » grince la Rolex chromée à son poignet...

Dossier : radios libres

Par Emilie Seto.

Les radios de la Méduse > 1981. Après des décennies de train-train, la radio changeait. La fin du monopole d'État et l'ouverture de la bande FM provoquaient un grand souffle d'air sur les ondes. L'occasion pour les radios libres, porteuses d'autres discours et pratiques, de s'installer durablement dans le paysage. Une trentaine d'années plus tard, elles sont toujours là. Encore vaillantes, mais en sursis.

Tutelle du CSA : Droit de vie et de mort sur les fréquences > Au milieu des années 2000, la création de radios numériques a permis une vraie bouffée d'air dans l'offre d'écoute. Mais il n'en va pas de même sur la bande FM, où les éventuels candidats à une fréquence butent sur le contrôle arbitraire et opaque du CSA, souvent exercé au profit des radios commerciales. Moustic, l'animateur du Groland, en sait quelque chose.

Rencontre avec l'équipe de « L'Actu des luttes » > C'est l'une des émissions phares de la radio libre parisienne FPP (qui fête ses 25 ans). « L'Actualité des luttes » est une quotidienne, réalisée par trois personnes non rétribuées. Depuis des années, elles tiennent bon la rampe, baladant leur micro au gré des luttes et des grèves. Un vrai tour de force. Mais dont l'existence est menacée par les sombres nuages pesant sur l'avenir de la radio. Nadia, Madeleine et Joël en parlent ici — morceaux choisis.

Parcours d'ondes, de Radio Popolare à Radio Bandita : Avanti, Popolare ! > Une véritable tranche d'histoire radiophonique italienne ! En 1998, Lorenzo Valera commence à présenter les infos sur Radio Popolare, à Milan, une antenne née dans les années 1970 dans le sillage de l'autonomie ouvrière. En 2001, il réalise un reportage remarqué sur les violences policières lors du contre-sommet du G8 à Gênes. Il connaît ensuite le succès avec son émission « Onda anomala », avant d'opter pour l'anonymat d'une webradio pirate. Rencontre.

Ondes, famille, patrie : Les zombies de Radio Courtoisie > Ça s'est passé comme ça… On causait du contenu du dossier « Radios libres » et j'ai lancé : « Ça pourrait être intéressant d'aller voir du côté des radios associatives de l'ennemi. Genre, se fader une journée de Radio Courtoisie ? » Personne ne me contredisant, j'ai foncé. Tu parles d'une idée à la con...

Actu de par ici

Aide aux exilés : Quand la solidarité passe au tribunal > Quatre retraités viennent d'être jugés pour avoir transporté des migrants dans la vallée de la Roya. Dans cette zone frontalière, l'État viole le droit d'asile au quotidien. Mais le plus souvent, ce sont les militants solidaires qui sont condamnés par la justice.

Longwy power ! : L'avocat des Black Panthers au pays du fer > 1978-1979, l'américain Steve Bingham filme Longwy en pleine effervescence : les mineurs et sidérurgistes luttent contre la suppression annoncée de leurs emplois. Une sacrée bataille, dont la caméra de Steve ne perd pas une miette. Jusqu'à donner un film, Longwy, jamais diffusé en France (l'ancien avocat était en cavale quand il l'a tourné, accusé d'avoir fourni une arme à l'un de ses clients incarcérés, le Black Panther George Jackson). Quarante ans plus tard, Steve remet pour la première fois les pieds sur place.

Actu de par ailleurs

Catalogne : au-delà de l'indépendance ? > Après le référendum sur l'indépendance du 1er octobre, la situation en Catalogne bouscule les habituelles grilles de lecture. En marge des manœuvres partisanes, des foules se rassemblent et s'organisent autour de quelques dénominateurs : lutter face à la répression et imaginer un autre avenir.

La mauvaise conscience d'Israël : Dire non a Tsahal > À travers une quarantaine de portraits et témoignages1, le photographe Martin Barzilai nous emmène à la rencontre des refuzniks, objecteurs, insoumis, déserteurs, filles et garçons, qui préfèrent aller en taule plutôt que de servir dans l'armée israélienne.

Mexique. Certaines catastrophes sont naturelles, d'autres moins : et tout le tremblement… > Une première fois le 7 septembre, puis le 19 du même mois, deux séismes de grande ampleur (8,2 et 7,1 sur l'échelle de Richter) ont frappé le sud et la capitale du Mexique. On a parlé de centaines de morts et de dizaines de milliers de sans-abri. Mais en oubliant souvent d'évoquer une autre onde de choc : celle qui oppose des autorités corrompues et une population qui a appris à ne compter que sur elle-même.

Par Rémi.

Lectures et cultures de partout

Capitalisme et autophagie : Face à l'abîme > Théoricien du courant de la critique de la valeur (Wertkritik dans la langue de Karl), Anselm Jappe place son dernier essai, La Société autophage, sous-titré Capitalisme, démesure et autodestruction, sous l'inquiétant patronage d'Érysichton. Un roi qui, selon le mythe grec, aurait été châtié pour son hybris et condamné à une faim inextinguible. Jusqu'à se dévorer lui-même.

Le blues féministe de Ma Rainey et Bessie Smith : « Sweet mama », mon cul ! > En rééditant Blues et féminisme noir, ouvrage de la grande Angela Davis publié en 1998 aux États-Unis, les éditions Libertalia offrent une belle porte d''entrée aux œuvres de deux grandes blueswomen, Bessie Smith et Gertrude « Ma » Rainey. Des battantes privilégiant les rasoirs aux pincettes.

1 Martin Barzilai, Refuzniks : refuser l'armée en Israël, éditions Libertalia, 2017.